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Introduzione 

 

Questa tesi prende le mosse da un lavoro di gruppo svolto nell'ambito del seminario dedicato 

alla traduzione editoriale. L'attività si è articolata in due momenti: una parte di riflessione 

condivisa sul senso e sulle implicazioni del tradurre e una parte laboratoriale, incentrata sul 

confronto tra diverse traduzioni dell'incipit di un'opera. Questa esperienza ha consentito di 

sperimentare concretamente che cosa significhi tradurre: non l'applicazione di un insieme di 

regole astratte, ma una pratica viva, un atto concreto di ascolto, di ri-scrittura e di dialogo 

tra lingue e mondi diversi. Oggetto della tesi è Il pirata e il farmacista (titolo originale: Robin 

and Ben or the Pirate and the Aphotecary), poema in rima di Robert Louis Stevenson, nella 

versione italiana firmata da Damiano Abeni per i tipi di Orecchio Acerbo.  

Ho scelto di condurre questa analisi per mostrare come ogni traduzione sia, prima di tutto, 

un atto di interpretazione e riscrittura del testo originario. E di come in questo processo si 

manifesti la sua dimensione più autenticamente creativa: l'abilità di chi traduce nel 

ricostruire, con i propri strumenti linguistici e culturali, il mondo racchiuso nell'opera di 

partenza.  

È per questo motivo che chi traduce è a pieno titolo – anche giuridicamente, secondo la 

Legge 633/41 - autore o autrice: perché nel riformulare un testo, mette in gioco la propria 

intelligenza, la propria sensibilità, il proprio ingegno, dando una vita nuova a quell'universo 

che ogni opera di scrittura custodisce. 

Pertanto, nel primo capitolo introdurrò una riflessione generale sul tradurre letteratura, 

mentre nel secondo mi concentrerò sulla specificità della traduzione poetica. Il terzo capitolo 

sarà poi dedicato all’intervista che ho avuto modo di fare a Damiano Abeni sul suo lavoro di 

traduttore e, in particolare, sul testo oggetto di questa tesi. Nel quarto capitolo, infine, 

procederò con l’analisi della traduzione avvalendomi delle “tendenze deformanti” 

individuate da Antoine Berman nel suo saggio La traduzione e la lettera o l'albergo nella 

lontananza. Preciso, però, che queste tendenze non sono altro che strumenti critici, utili a 

farci capire come ogni tentativo di rendere leggibile un testo straniero ne alteri 

inevitabilmente la forma e l'identità chiarendo ciò che era ambiguo, ordinando ciò che era 

irregolare, uniformando ciò che era plurale. Riconoscerle significa accettare che ogni 

traduzione è un atto di trasformazione e che la fedeltà autentica, ovvero il “compito etico” 

di chi traduce, è saper preservare per quanto possibile, l'alterità dell'originale: sfida che 

Damiano Abeni ha brillantemente superato. Il lavoro si chiuderà con alcune considerazioni 

conclusive sui risultati dell'analisi. 
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Capitolo 1 

Tradurre è scrivere 

 

Sono stati scritti molti saggi sulla traduzione, tuttavia, ritengo che l’opera di Umberto Eco, 

Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione (edito da Bompiani nel 2003 e 

ripubblicato da La nave di Teseo nel 2024) sia la più adatta per introdurre la mia riflessione. 

Già il titolo racchiude in sé una definizione efficace di cosa significhi tradurre. Tradurre, 

dicevamo, non consiste nel sostituire parole di una lingua con parole di un’altra: è un atto di 

riscrittura, una riformulazione che mira a ricreare un testo nuovo, capace di suscitare nel 

lettore della lingua d’arrivo lo stesso effetto — emotivo, ritmico e semantico — 

dell’originale. Ogni traduzione è quindi un equilibrio tra fedeltà e libertà, tra adesione al 

senso e ricreazione formale. 

Il compito della traduttrice1 è comprendere il testo di partenza nel suo sistema linguistico e 

culturale, per poi ricostruirlo in un altro codice, restituendone il significato profondo e 

l’intenzione estetica. Questo significa che il testo tradotto non è una copia, ma un doppio 

autonomo dell’originale: non identico, ma “quasi”, per riprendere la formula di Eco. Che nel 

suo saggio sostiene: 

 

«tradurre vuole dire capire il sistema interno di una lingua e la struttura di un testo dato in quella 

lingua, e costruire un doppio del sistema testuale che, sotto una certa descrizione, possa produrre 

effetti analoghi nel lettore, sia sul piano semantico e sintattico che su quello stilistico, metrico, 

fonosimbolico, e quanto agli effetti passionali a cui il testo fonte tendeva. “Sotto una certa 

descrizione” significa che ogni traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di 

presunta fedeltà, ma la decisione circa la posizione del nucleo e l’ampiezza dei margini dipende dai 

fini che si pone il traduttore».2 

 

La traduzione, dunque, è un'operazione di riscrittura volta a preservare il senso originario 

dell'opera, ancorandola a un nuovo sistema linguistico e culturale. Ecco perché tradurre 

significa adattare: riscrivere un testo in una lingua diversa implica ricrearne le strutture 

semantiche, ritmiche e stilistiche affinché il significato che l’autore o l’autrice voleva 

imprimergli non vada perduto, ma venga percepito in modo pieno e coerente nel contesto di 

arrivo. Questo processo è particolarmente evidente quando ci troviamo davanti a espressioni 

 
1 Nonostante l’oggetto della tesi sia una traduzione fatta da un uomo, userò il femminile sovraesteso dal 

momento che in Italia la maggior parte di chi svolge tale professione è donna. 
2 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, La nave di Teseo, Milano 2024, p. 19. 

N.d.A. Tutte le citazioni del saggio di Eco verranno prese dalla sua seconda edizione, quella del 2024. 
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idiomatiche e giochi di parole, il cui senso si lega indissolubilmente alla forma linguistica. 

Pensiamo a opere come Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll o a fumetti come 

Asterix di Goscinny e Uderzo, la cui efficacia si basa su polisemie, doppi sensi o persino sul 

non-sense In questi casi la traduttrice è chiamata a compiere un atto di interpretazione e di 

invenzione per restituire non solo il significato, ma anche e soprattutto quella che Antoine 

Berman definisce la “lettera” del testo.3  

La traduzione è, in un certo senso, un atto costitutivo dell'esperienza umana. È proprio grazie 

alla traduzione - intesa come interpretazione dei codici linguistici, scritti e orali – che popoli 

lontani nel tempo e nello spazio hanno potuto entrare in contatto. Ma per comprendere 

davvero cosa significhi tradurre, è necessario interrogarsi sulla natura stessa della lingua, 

che ne è al tempo stesso strumento e materia. Se cerchiamo sul dizionario la definizione di 

lingua, troveremo che è un sistema di suoni, parole e regole grammaticali condiviso e usato 

da una comunità di persone per formulare emozioni, pensieri e sentimenti. Ogni lingua, però, 

non è un semplice insieme di segni: è un universo simbolico che riflette la cultura da cui 

nasce e la visione del mondo di chi la parla. Come osserva Eco: 

 

«[…] una lingua associa a diverse forme dell’espressione diverse forme del contenuto. Il continuum 

o materia del contenuto sarebbe tutto ciò che è pensabile e classificabile, ma le varie lingue (e culture) 

suddividono tale continuum in modi talora diversi […]»4 

 

Eco riporta l’esempio della parola “nipote” che può corrispondere a tre termini inglesi: 

“niece”, “nephew”, “grandchild”5. Ognuno di questi rappresenta un termine linguistico che 

rinvia a un’unità di contenuto; in italiano invece queste specifiche unità sono rappresentate 

con un unico lemma comprensibile solo in base al contesto. Può capitare che nel testo 

originale il contesto non sia esplicito, allora la traduttrice è costretta a formulare un’ipotesi 

interpretativa, immaginando, per usare le parole di Eco, «il mondo possibile che ogni testo 

rappresenta». 6Due traduzioni dello stesso testo possono dunque divergere profondamente. 

Come dicevamo tradurre vuol dire riscrivere e ogni riscrittura riflette una diversa 

interpretazione del mondo.  

Enrico Terrinoni nella prefazione che apre il saggio Le pagine nere: appunti sulla traduzione 

dei romanzi di Daniele Petruccioli parla della traduzione come extra-dizione, cioè dire di 

 
3 Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo dell’allontananza, trad. it. a cura di Gino Giometti, 

Quodlibet 2003. 
4 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, op. cit, p. 46. 
5 Umberto Eco non lo specifica, ma a sua volta “grandchild” può essere distinto in “grandson” e 

“granddaughter”; quindi, i termini inglesi per dire “nipote” sarebbero cinque. 
6 Ivi., p. 52. 
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più, «perché tradurre è parlare, è scrivere. Dirò di più, scrivere e parlare significa tradurre. 

Perché scrivere e parlare è mettere in comune, e dunque comunicare».7 

Ciononostante, la libertà interpretativa non deve mai sconfinare nell'arbitrio: il testo di arrivo 

deve attenersi al “mondo possibile” originale e, per dirla ancora con le parole di Eco, «deve 

produrre lo stesso effetto a cui mirava l’originale».8 Se confrontiamo diverse traduzioni di 

un classico (specie se prodotte a distanza di anni) noteremo delle differenze a volte abissali 

nella scelta del lessico e dell’uso della sintassi, che riflettono diversi modi di interpretare 

l'opera stessa. Famoso è il caso della traduzione in islandese di Dracula di Bram Stoker 

realizzata da Valdimar Ásmundsson nel 1901. Rimasta ignota per oltre un secolo, fu 

riscoperta nel 2014 dal massimo studioso di Dracula Hans Corneel de Roos, che ne rilevò 

le sostanziali divergenze dalla versione inglese addirittura nella trama; nel 2017 ha ritradotto 

il romanzo in inglese con il titolo Powers of Darknes. The Lost Version of Dracula e due 

anni dopo Carbonio Editore ne ha pubblicato la traduzione in italiano curata da Maura 

Parolini e Matteo Curtoni, col titolo I poteri delle tenebre. Dracula, il manoscritto ritrovato.  

Questo caso particolare ci porta a riflettere sul lavoro che sta dietro una traduzione e la 

responsabilità che esso comporta. Tradurre è un atto di fiducia: quando leggiamo un libro 

tradotto ci aspettiamo di trovare, oltre che il contenuto, anche lo stile, la voce dell'originale 

pur sapendo che ogni lingua ha strutture e sonorità proprie e non tutto è esattamente 

“riproducibile”. La traduzione è dunque un processo di scambio continuo di perdita e di 

guadagno, di fedeltà e reinvenzione.  

In ambito poetico tale processo si amplifica, perché occorre tener conto tra le altre cose, della 

metrica, del sistema di rime, del ritmo, del suono delle parole, elementi che rendono la 

traduzione poetica una delle forme più complesse e affascinanti della riscrittura letteraria.  

Nel prossimo capitolo approfondirò le strategie specifiche che sottendono il lavoro di 

traduzione poetica. 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Enrico Terrinoni, Prefazione a Le pagine nere: appunti sulla traduzione dei romanzi di Daniele Petruccioli, 

La Lepre Edizioni, Roma 2017, p.  
8 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, op. cit., p. 90. 
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Capitolo 2 

Tradurre la poesia 

 

Per introdurre il concetto di traduzione poetica utilizzerò le parole di Antonio Prete, tratte 

dal suo saggio All’ombra dell’altra lingua: 

 

«Nel caso della traduzione di poesia […] espropriare un poeta della sua lingua vuol dire 

privarlo della sua stessa aria, del suo paese, anzi del fondamento stesso su cui poggiano la 

sua identità, il suo stile, la sua irripetibile, inimitabile voce. Eppure la traduzione si avventura 

in questo azzardo. E dispiega il suo faticoso esercizio come riparazione e compensazione di 

questo gesto che tanto ha osato. Il traduttore, per poter ricostruire nella propria lingua, sensi 

e suoni, forme e ritmi che erano propri dell’altra lingua, cerca equivalenze e corrispondenze 

che siano in grado di sostituire con qualche decoro ciò che s’è perduto. Quel che di nuovo si 

edifica è allo stesso tempo riverbero, ripetizione, specchio del primo edificio e sua 

reinvenzione. In questa impresa, che è un’impresa amorosa, anche il traduttore arrischia la 

propria lingua. Poiché è con la propria lingua – storia, tradizione, forme, modi, usi – ch’egli 

attraversa e interroga il paese della lingua straniera, le sue foreste e le sue meraviglie, i suoi 

labirinti e i suoi orizzonti. Il traduttore sa che da questa odissea deve tornare salvando 

dell’altra lingua tutto quello che è possibile, preservando il senso fino all’estensione delle 

sue possibilità, custodendo le forme fino al segreto della loro invenzione. S’accorgerà, poi, 

che in questa avventura è la propria lingua che ha compiuto un’esperienza di affinamento, e 

di arricchimento. Tradurre è un lavoro di formazione, e di conoscenza. Un atto di crescita»9. 

 

Chi traduce è colei o colui che meglio di chiunque altro penetra nel tessuto profondo di 

un'opera: la legge e la rilegge, la scompone e la ricompone, scoprendo sfumature e significati 

che spesso sfuggono a una lettura comune. In poesia questa consapevolezza è ancora più 

evidente. Rifacendosi all'idea di traduzione come “ospitalità” formulato da Antoine Berman, 

Prete afferma che la lingua dei poeti è “ospitale” e accoglie tutto ciò che è stato abbandonato 

o escluso per ridargli nuova presenza, che sia di figura, di immagine, di ritmo o di suono. La 

traduttrice ha dunque una duplice responsabilità – verso la lingua di partenza e verso quella 

di arrivo – da esercitare nel creare un sistema di corrispondenze capace di preservare lo 

spirito e la voce del testo originario e insieme le peculiarità e dunque l'identità della propria 

lingua e della propria cultura. 

 
9  Antonio Prete, All’ombra dell’altra lingua, Bollati Boringhieri editore, Torino 2011, pp. 1. 
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Prete definisce la traduzione come imitazione: nel nuovo testo prende forma un universo 

linguistico che corrisponde e insieme si contrappone a quello originario, ricreandone ritmi, 

immagini e relazioni. Nella traduzione due lingue si incontrano e si scambiano: ciascuna 

riflette e interroga l'altra.  

È proprio in questa tensione che la lingua d'arrivo si rafforza: il confronto con l'alterità 

linguistica ne accresce la consapevolezza di sé. Tradurre, allora, è anche un esercizio di 

identità: solo conoscendo a fondo la propria lingua si può comprendere e accogliere quella 

dell'altro. 

Secondo Prete l’ascolto è il primo gesto del tradurre. Ascoltare la voce di un poeta – il suo 

ritmo, il suo respiro, la sua tonalità – significa renderlo familiare; rileggerlo nella propria 

lingua equivale a ospitarlo nella nostra voce. Il risultato è un testo nuovo che dialoga con il 

testo originario, ma non coincide con esso. «Imitare è fare dell’ospitalità», sostiene Prete, 

«in cui consiste il tradurre, l’occasione di una presa di parola, l’occasione di un esercizio 

che, dialogando con l’altro, mette in gioco il timbro più proprio, e trasforma la risonanza di 

un verso in un nuovo verso»10.  

Risonanza è, per Prete, la parola-chiave: la poesia vive di suoni e ritmi. Tentare di conservarli 

in traduzione può comportare il rischio di sacrificare certe sfumature semantiche, e al tempo 

stesso consente – ad esempio nella ricerca di una nuova rima – di esplorare le potenzialità 

espressive e metriche della lingua di arrivo. Scrive Prete: 

 

«Cercare, in corrispondenza delle rime di un’altra lingua, altre rime, significa dilatare il 

tempo fisico della propria traduzione, alla ricerca di quel momento […] che permette di non 

rinunciare a sfumature di senso, a tonalità particolari, a registri espressivi propri dell’altra 

lingua, e permette, allo stesso tempo, di replicare, di corrispondere, a quel movimento 

percussivo e conclusivo, di memoria e di rimbalzo musicale, che è il piacere della ripetizione 

chiamato rima»11. 

 

Accanto alla rima, la metrica conferisce struttura e ritmo al testo poetico. Tradurre   significa 

allora cercare corrispondenze che possano ricreare la stessa musicalità del testo originario 

(elemento che, come vedremo più avanti, lo stesso Damiano Abeni mette in primo piano). 

Ma la corrispondenza non è simmetrica, non è copia esatta. Come afferma Prete: 

 

 
10  Ivi, p. 21. 

11  Ivi, p. 25. 
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«La corrispondenza ha in sé qualcosa attinente alla risposta, e dunque ha a che fare con il 

dialogo. In questo senso la traduzione risponde, corrisponde, alla voce dell’originale con 

un’altra voce che ha come materia e respiro la sua stessa sorgente tuttavia è altra da essa, 

perché la lingua è un’altra, e la voce sopravvenuta è dunque come doppia, ha in sé il riverbero 

della prima voce ed è allo stesso tempo se stessa, con il proprio timbro, la propria sonorità, 

le proprie inflessioni»12. 

 

Vi è dunque un equilibro sottile tra differenza e prossimità sul quale la traduzione si muove: 

rendere familiare ciò che è straniero senza cancellarne l'identità. Tradurre poesia significa 

allora seguire il movimento della frase poetica al cui interno sono presenti curvature, legami, 

pause, silenzi: ciò vuol dire rispettare tutti i giochi di suono come le assonanze, le 

consonanze, le allitterazioni, le onomatopee. Conservare rigidamente la lunghezza del verso 

o la sua struttura metrica significa produrre un effetto artificioso. Si può ad esempio sostituire 

un verso classico della tradizione altra con un verso della propria tradizione non per forza 

analogo, oppure con un verso libero. In questi passaggi il testo subisce modifiche, 

contrazioni o estensioni temporali, ma se mantiene il suo ritmo, il suo respiro, allora preserva 

la sua stessa anima. 

La traduzione è legata in maniera indissolubile al testo originario: esiste perché l’originale 

esiste e gli deve la sua ragione e la sua natura. Viene sempre dopo. Riconoscere che la vita 

della traduzione nasce e cresce nel dialogo con la vita dell'opera originaria significa non 

cancellare, nel corpo della prima, il respiro del secondo.  

Tradurre una poesia significa dunque anche interrogare la propria lingua, le sue possibilità e 

i suoi limiti, per costruire un ponte verso l’altra. È un atto di scrittura che rinnova la 

letteratura stessa, perché — come sostiene Prete — la vita di una lingua si misura nella sua 

capacità di accogliere e reinventare la parola dell’altro. Un'altra particolarità del soggetto di 

questa tesi è che si tratta di una traduzione realizzata a distanza di secoli dall’originale. In 

questo intervallo la lingua si è naturalmente evoluta, e ciò rende più arduo per i lettori 

contemporanei accostarsi a opere scritte in forme linguistiche ormai lontane. Quel 

linguaggio arcaico, tuttavia, è testimonianza del tempo e della sensibilità dell’autore. I 

traduttori e le traduttrici si trovano così di fronte a una scelta: conservare il colore linguistico 

del passato o modernizzare il testo per renderlo più accessibile. Come vedremo, Damiano 

Abeni sceglie la seconda via. 

 
12 Ivi, pp. 27-28. 
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In ogni caso, che si traduca un autore vivente o un classico, la componente umana resta 

imprescindibile. Per restituire le emozioni racchiuse nei versi di un poeta, chi traduce deve 

saperle sentire o almeno immaginarle. Oggi, tuttavia, questa dimensione rischia di 

affievolirsi con la diffusione dell’intelligenza artificiale e dei sistemi di traduzione 

automatica, che mettono in discussione non solo una professione, ma un modo di pensare. 

Tali programmi — pur evoluti — non possiedono creatività né consapevolezza semantica: 

si limitano a individuare schemi ricorrenti nei dati e a riprodurli, fornendo risultati privi di 

profondità emotiva e stilistica. Come osserva Silvia Pareschi in Fra le righe. Il piacere di 

tradurre, 

 

«È questo il motivo per cui finora neppure la traduzione automatica neurale è riuscita a 

fornire risultati accettabili sui testi letterari, testi ai quali è possibile attribuire diverse 

interpretazioni, e la cui resa in un’altra lingua, lungi dall’essere una trasposizione parola per 

parola, consiste nel compromesso fra il contenuto e la lettura critica di chi lo traduce»13. 

 

L’essere umano, a differenza della macchina, riconosce eccezioni, ambiguità, figure 

retoriche, sottintesi: comprende il mondo che descrive. L’intelligenza artificiale, invece, non 

interpreta, ma calcola. Ne deriva che la resa automatica ignora la musicalità, la metrica e la 

forza evocativa del testo poetico, perdendone la forma e l’anima. Le frasi idiomatiche ne 

sono un esempio lampante: «it’s raining cats and dogs» diventa, per una macchina, un 

assurdo letterale, mentre un traduttore umano la riconosce come espressione figurata e la 

rende con «piove a dirotto». Inoltre, come sottolinea ancora Pareschi, i sistemi di traduzione 

automatica riproducono i bias presenti nei dati su cui sono addestrati, spesso di matrice 

anglocentrica e androcentrica:  

 

«Nei testi letterari, infatti, non solo le convenzioni di scrittura sono sostanzialmente diverse 

da quelle dei testi specialistici, ma tali convenzioni differiscono tra gli autori, le epoche, i 

generi e le forme letterarie. Il problema per i sistemi di traduzione automatica è che gli stili 

autoriali sono unici e dunque non ci sono precedenti su cui costruire un sistema. Mentre 

possono esistere molti esempi paralleli di documenti legali nelle due lingue con cui un 

sistema può essere addestrato, com’è possibile dire qual è il parallelo di Dante in swahili, o 

di Tolstoj in vietnamita? La cosa più vicina che si potrebbe ottenere sarebbe una traduzione 

umana di Dante in swahili o di Tolstoj in vietnamita. Ma un corpus di addestramento, per 

 
13  Silvia Pareschi, Fra le righe: il piacere di tradurre, Editori Laterza, Bari 2024, p. 33. 
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funzionare efficacemente, avrebbe bisogno di milioni di frasi parallele, che potrebbero 

equivalere a centinaia di libri, molti più di quelli che un autore produce durante la sua 

carriera»14.  

 

La letteratura, e in particolare la poesia, nasce da emozioni, esperienze e visioni del mondo 

irriducibili a formule. Affidarne la traduzione a una macchina significa appiattirne la voce, 

rinunciando a quella componente umana capace di coglierne le sfumature più profonde. 

Questa tesi non si sofferma sull’intelligenza artificiale, ma era necessario accennarvi: il suo 

confronto con il lavoro umano serve a mettere in rilievo il valore insostituibile dell’atto 

traduttivo come esercizio di comprensione, sensibilità e creatività — come si vedrà 

nell’intervista a Damiano Abeni e nell’analisi della sua traduzione del poema di Stevenson. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14  Ivi, pp. 39-40. 
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Capitolo 3 

Intervista a Damiano Abeni 

 

Questo capitolo è dedicato all’intervista che la sottoscritta ha fatto al traduttore del poema, 

Damiano Abeni. Nato a Brescia nel 1956, di professione epidemiologo, conduce un’intensa 

attività di ricerca clinica, in particolare con studi analitici e descrittivi sulle principali 

malattie dermatologiche. 

Dal 1973, durante un periodo di un anno trascorso in Arizona dopo aver vinto una borsa di 

studio grazia all’ente no-profit AFSAI (Associazione per la Formazione gli Scambi e le 

Attività Interculturali), ha iniziato una intensa attività di traduttore, in particolare di poesia 

americana, collaborando con numerose case editrici e riviste letterarie.  

Tra i numerosi autori da lui tradotti, vi sono Lawrence Ferlinghetti, John Barth, Mark Strand, 

John Ashbery, Sheila Heti, Aimee Bender, Ben Lerner, Moira Egan, Charles Wright. 

È stato Fellow della Fondazione Bogliasco (2008), della Fondazione Rockefeller (2010), e 

della James Merrill House (2015).  

È cittadino onorario per meriti culturali della città di Tucson, in Arizona, e di Baltimora nel 

Maryland. 

La quarantennale esperienza di traduttore di poesia americana di Damiano Abeni è presentata 

per campioni nel quadernetto Caos, pendole, cocomeri (l’Obliquo, 2013). 

Vive a Roma con la moglie, la poetessa Moira Egan, americana di Baltimora, con cui ha 

firmato diverse traduzioni poetiche, curatele e introduzioni a saggi e romanzi, per editori 

come Sellerio, Donzelli, Minimum Fax, Mondadori, Tion, Guanda e altri. 

Dopo aver fornito alcuni cenni biografici, qui di seguito riporterò l’intervista. 

 

Paola Massa: La ringrazio tantissimo per avermi concesso questa intervista. Amo 

moltissimo Robert Louis Stevenson ed ero rimasta molto colpita dall’esistenza di questo 

testo illustrato, di cui, lo ammetto non avevo conoscenza, soprattutto per la particolarità di 

rivolgersi a un pubblico di tutte le età; mi ha anche colpito il fatto che la sua è l’unica 

traduzione esistente, resa speciale anche per il fatto che lei non nasce come traduttore ma 

si occupa di epidemiologia. Quindi, le vorrei chiedere per iniziare: come dialogano le sue 

due professioni di traduttore ed epidemiologo? Il suo lavoro di epidemiologo è fonte 

d’interesse per il suo lavoro di traduttore? 

Damiano Abeni: É una domanda fondamentale che mi sono posto anch’io. Allora, intanto la 

passione per la poesia e la traduzione precede la scelta più o meno conscia di entrare nella 
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facoltà di medicina, poi in particolare di rimanere in ricerca piuttosto che fare clinica o altro; 

quindi, diciamo che quella c’è sempre stata. Inoltre, questa cosa della poesia versata alla 

traduzione è nata molto molto presto, quando in seconda liceo classico, quindi al quarto anno 

delle superiori, ho vinto una borsa di studio per gli Stati Uniti, con questa associazione che 

si chiamava IFS Internazionale o AFSAI italiana; sono arrivato negli Stati Uniti un giorno 

prima di compiere 17 anni. Erano i primi anni Settanta e c’era ancora molto fermento politico 

sia negli Stati Uniti che in Italia e molta passione per la musica e anche per la poesia. E da 

là i miei amici mi chiedevano: «Cosa vuol dire questa canzone?». Io abitavo in un paesetto, 

che aveva settemila abitanti all’epoca, nella provincia di Brescia, piatta in tutti i sensi. Ho 

trovato il modo di fare queste cose, rispondendo una volta a settimana a uno degli amici che 

mi scriveva e buttando dentro delle traduzioni o su qualcosa che mi chiedevano loro o su 

delle canzoni, specialmente testi di canzoni, in particolare Bob Dylan. Ed è cominciata così, 

prima dell’università. In università io sono andato subito al terz’anno in laboratorio piuttosto 

che in clinica e concettualmente le due cose non sono diverse, tra clinica e laboratorio, ma 

quest’ultimo ti mette davanti in modo ineludibile la domanda «Cosa sto facendo?», cioè 

quello che sto misurando ha un senso o no? Se io dico a uno sei positivo per questo o negativo 

per quest’altro, cosa gli sto dicendo? E qui veniamo al fulcro della questione secondo me: il 

traduttore, il ricercatore, la persona comune, tutti abbiamo a che fare con la realtà. Per il 

traduttore è il testo, per il ricercatore è il materiale che stai analizzando, per la persona 

comune dire lo compro o non lo compro, vado a questa festa o non ci vado, accetto 

quest’invito da questo ragazzo o meglio di no. Pertanto, la cosa che unifica non solo 

traduzione e ricerca, ma tutte quante le cose è questo bisogno di rappresentarci la realtà, 

conoscerla in qualche misura, sempre approssimativa; io, se scrivessi un libro sulla 

traduzione lo intitolerei Elogio degli errori o Elogio dell’imperfezione, perché è parte di 

quello che facciamo, sempre non solo quando traduciamo. Ho cominciato a tradurre a 17 

anni quando ero negli Stati Uniti per gli amici e fino al ‘91, ‘92 addirittura ‘93 non ho 

pubblicato quasi niente, per quasi vent’anni. Nel Trattato logico-filosofico di Wittgenstein 

c’è una frase che dice «Noi ci facciamo immagini dei fatti» e dopo due o tre righe «le 

immagini diventano fatti a loro volta»: cosa c’è di meglio per descrivere la traduzione? Il 

fatto è quello che c’è sulla pagina dell’originale, l’immagine è quella che prima ci facciamo 

e cerchiamo di riprodurre; infine l’immagine che ci siamo creati – o in qualche misura 

abbiamo creato - diventa un fatto a sua volta. 

PM.: Interessante. A questo punto mi voglio agganciare al discorso delle immagini, perché 

qua stiamo parlando appunto di un libro illustrato, dove immagini e parole dialogano tra di 
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loro. Le vorrei chiedere se le illustrazioni hanno influenzato le sue scelte di traduttore 

quando ha dovuto tradurre il testo. 

D.A.: Allora rispondo in generale perché specificamente su questo testo non mi ricordo, non 

che abbia fatto milioni di libri, però ne ho fatti diversi per Orecchio acerbo, uno anche per 

Beisler: la risposta generale è no, nel senso che guardo il testo e cerco di renderlo meglio 

come penso sia meglio renderlo. È chiaro che, alcune volte, come abbiamo detto prima con 

l’elogio dell’imperfezione, si sbaglia; qui l’illustrazione può essere illuminante rispetto 

all’accezione che l’autore voleva dare e quindi si corregge il tiro. In altri casi si vede che si 

può fare meglio rispetto a quello che c’è nell’immagine; perciò, la risposta è no e sì, nel 

senso che io ho sempre tradotto tanta poesia partendo dalle canzoni di Bob Dylan, di Leonard 

Cohen e così via e sono legatissimo alle parole, al nero su bianco. Però è chiaro che quando 

ti trovi del materiale di questo tipo è meglio guardare le immagini; a volte possono essere 

inadeguate, a quel punto non è che ci puoi fare molto. Magari glissi, sono casi rari. Però, 

ripeto, le immagini sono una ricchezza, per cui ne va tenuto conto. Per come la vedo io, do 

la priorità al testo e poi al limite verifico. La quasi totalità di questi libri illustrati l’ho fatta 

con Orecchio acerbo o con Else, una casa editrice di giovani che è legata in qualche misura 

a Orecchio acerbo; hanno stampe in serigrafia. Tra l’altro hanno fatto dei libri bellissimi, 

anche di ambiente siciliano, come I Fratelli Mancuso, che sono dei cantastorie. Insomma, 

sia Orecchio acerbo, che Else lavorano molto bene. Una volta che tu gli mandi il materiale 

non lo accettano passivamente e hanno una grande esperienza; a me piace un testo di Jorge 

Luis Borges che lessi da ragazzo, in cui l’autore sostiene che ogni cosa che metti sulla pagina 

è frutto di collaborazione. Le persone in casa editrice leggono con molta attenzione quello 

che gli mandi e non agiscono direttamente, propongono cambiamenti e si discute, ma in 

genere sono cambiamenti sensati. Funziona così. Poi la domanda originale non me la 

ricordo… 

P.M.: Va benissimo così, è perfetta la risposta. 

D.A.: Bene, inconsciamente allineata… 

P.M.: Vorrei chiederle anche del suo rapporto con Stevenson, visto che lo ha tradotto, se lo 

sente affine e come è stato lavorare con un autore classico che aveva già avuto in passato 

traduttori italiani, anche se di altre opere. 

D.A.: Buffo dirlo, ma il mio legame con Stevenson è televisivo, nel senso che da bambino, 

negli anni Sessanta, trasmettevano “L’isola del tesoro” in televisione; dovevo essere piccolo, 

perché mi facevano paura i pirati, però mi ha appassionato immensamente. Più avanti negli 
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anni, prima di trasferirmi a Roma, dove abito da più di quarant’anni, quando ero ancora a 

Brescia, tra le compagne, non di classe, ma di età, con cui ci vedevamo tutti i giorni, c’era 

la nipote dei migliori librai di Brescia: non appena ho finito il liceo e ho cominciato a fare 

l’Università ho iniziato a lavorare in libreria. Andavo da lei che mi dava i libri vecchi, mi 

faceva vedere quelli nuovi. Uno che presi, dovevo avere 19 o 20 anni, è stato il Child’s 

Garden of Verses, una raccolta di filastrocche di Stevenson, che mi aveva appassionato e che 

avevo cominciato a tradurre; traduco tutto a mano in diversi passaggi, però i romanzi e i 

racconti, che accetto più di rado, li faccio direttamente sul computer. E quindi oltre alle 

grandi narrazioni di Stevenson, mi ero veramente appassionato a Child’s Garden of Verses, 

di cui poi non ho mai tradotto niente. Ce n’era una breve che mi piaceva su un ragazzino e 

che più o meno avevo tradotto: «quando sarò grande, un vero uomo, sarò valoroso assai e 

indomo e dirò alle pupe ed ai pupattoli, di non toccare i miei giocattoli…». 

P.M.: Fantastica! 

D.A.: Me la ricordo ancora. E ce n’erano diverse così. Per cui è lo spirito di questo pezzo 

che è diverso, questo è un racconto, una narrazione seria, molto profonda: guarda l’attualità 

di oggi, chi sono i pirati e chi sono i gentiluomini. Molto del lavoro che a me interessa, anche 

se è – per dirla in termini non scientifici – una bella rottura di scatole, è la forma, questa 

forma rigida, una forma data che è una forma che regge. 

P.M.: Passerei alla prossima domanda. Nello specifico vorrei chiederle l’approccio al testo, 

come lo definirebbe? È difficile attribuirgli un genere, perché sembra una filastrocca lunga, 

un poema; peraltro è un testo che si rivolge a lettori di qualsiasi età e a questo punto le 

chiederei anche se si è immaginato un lettore quando lo ha tradotto o se la casa editrice le 

ha dato indicazioni. 

D.A.: La casa editrice non ha fornito indicazioni. Devo dire che la mia esperienza in 

traduzioni di libri illustrati è abbastanza limitata: ho tradotto per due case editrici e poi quasi 

esclusivamente per Orecchio acerbo, che lasciano fare. Il mio approccio si lega alla tua 

domanda sulle cose che vanno insieme tra traduzione e ricerca, cioè il cercare di capire cos’è 

la cosa e il cercare di rappresentare fedelmente la realtà: questo qui è malato o no, questa 

macchia sulla mano è un tumore o è un neo? C’è una verità che dobbiamo cercare di capire: 

qual è la verità del testo e come riesco a rappresentarla. Come ho detto tante volte, la mia 

principale preoccupazione riguarda la struttura. La mia prima domanda non è: cosa sta 

dicendo l’autore, ma cosa sta facendo l’autore; ha messo insieme una cosa lunga in versi, 

strofe di quattro versi, rima baciata, tetrametro giambico, cosa? E questo è l’oggetto. Mi 
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interessa prima la realtà strutturale, che è parte del lavoro, perché negli anni mi son reso 

conto che la forma scelta deve avere una motivazione. Spesso la forma, non dico che guida 

il macrocontenuto, però segue passo passo come viene sviluppato. Quindi non si può 

ignorare la forma. Parlo solo della letteratura nordamericana perché per il resto sono molto 

ignorante, ma in Italia, ci sono dei grandi autori che noi non conosciamo in quanto 

considerati – apro e chiudo le virgolette – difficili da tradurre, formalmente elaborati; alcuni 

ci hanno provato, altri meglio non ci provassero. La forma non è, come si dice, il vestito, la 

bella apparenza, è proprio parte della colonna vertebrale. Questa poesiola è in tetrametro 

giambico che è la colonna vertebrale della ballata… tatan tatan tatan tatan… Io non mi sono 

proprio preoccupato di contare le sillabe, mentre, sempre nei limiti del praticabile, ho cercato 

di tenere queste vie dei quattro accenti; perché anche lì, la metrica anglosassone 

nordamericana classica, come la metrica latino-americana classica non contano le sillabe, 

contano gli accenti e il modo in cui gli accenti sono distribuiti. Non ricordo da dove eravamo 

partiti… 

P.M.: L’approccio al testo. 

 D.A.: Il mio approccio al testo penso che sia chiaro. E poi, proprio per il fatto che io faccio 

un altro lavoro, mi concentro molto sulla lettura: in metropolitana prendo appunti, faccio 

prove, butto giù opzioni, a volte addirittura versi interi, per cui il tempo passato sul testo è 

soprattutto un tempo di lettura e di elaborazione della lettura e ideazione. Poi quando mi 

metto sul taccuino cerco di metter giù qualcosa, anche se adesso c’è Internet io non prendo 

il telefonino e provo a tradurre il meglio possibile senza vocabolario. Se ci sono delle cose 

che ignoro provo a indovinarle e dopo le verifico. Però c’è questo sforzo di concentrazione 

massima, benché la metropolitana di Roma non sia il posto più tranquillo del mondo. La mia 

ispirazione ha a che fare anche col mio concetto generale di traduzione come atto 

performativo, atto di interpretazione, cioè, secondo me, il traduttore è più vicino al musicista, 

al pianista o al direttore d’orchestra che allo scrittore vero e proprio. Il mio compagno di 

banco al liceo studiava composizione: quando si stufava della lezione, tirava fuori la musica 

e leggeva; e io vedevo pagine che giravano con un sacco di puntini neri e roba del genere. 

Quella è la musica e quello che noi sentiamo è il testo tradotto dall’interprete. Perfino nelle 

canzonette più banali fatte con tre accordi, se tu prendi la stessa canzonetta fatta da tre 

cantanti diversi, le differenze le senti. Se hai fatto bene riconosci la canzone, perciò a me è 

sempre venuta in mente l’idea della traduzione come esecuzione o interpretazione musicale, 

cioè un lavoro più vicino al pianista, all’attore, piuttosto che a chi effettivamente scrive. 

Certo la devi scrivere, non è che sta per aria, però è appunto legata alla capacità di 
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interpretare e trasmettere quello che secondo te c’è, appunto la sostanza: qual è il fatto di cui 

ti vuoi fare un’immagine, cos’è importante per te, sempre con i limiti che ciascuno di noi ha. 

Quindi è un gioco di questo tipo e farlo in metropolitana, per assurdo, con la gente attorno 

che si alza, spinge, ti costringe a pensare solo a quello. Su un libro di un pianista canadese, 

un interprete che trovo geniale, Glenn Gould, che ha cominciato a pubblicare dischi solo a 

25 anni ed è morto a 51 o 52, diceva che i momenti in cui aveva suonato meglio in vita sua, 

in assoluto, non era durante i concerti o le registrazioni, ma quando suonava a casa sua e la 

donna delle pulizie gli passava attorno con l’aspirapolvere. Non so se sia vero per me che le 

cose migliori le faccio seduto in metropolitana, però mi viene sempre in mente, il rumore 

esterno ti porta a un altro livello di concentrazione.  

P.M.: Quindi come lettore si è immaginato un lettore di età specifica o pensava a un testo 

che si rivolgesse a tutte le età? 

D.A.: Questa storia in particolare? 

P.M.: Si. 

D.A.: Devo dire che questo è un problema con cui mi confronto più a posteriori che mentre 

faccio il lavoro. Lo faccio anche abbastanza tra l’inconsapevole e l’inconscio, ma io 

veramente cerco di legarmi al testo. Quando traduco qualcosa mi immagino che quella cosa 

venga letta non dal lettore teorico ma da una specifica persona. Per esempio, un’esperienza 

che ho avuto da ragazzo è stato passare un po’ di tempo a Partinico e a Trappeto con Danilo 

Dolci, poi in seguito ho conosciuto Goffredo Fofi, tra l’altro legatissimo a Orecchio acerbo 

e morto nel luglio scorso. Quindi spesso mentre traducevo pensavo «questa roba qui come 

penso che la prenderebbe Goffredo se dico questo invece di questo» Oppure che ne so, le 

cose di poesia, di poeti più o meno della mia età, come Magrelli, la Anedda oppure più 

giovani, insomma gente che conosco, ecco, questo mi immagino mentre lo faccio. Non dico 

che condizioni però non è una cosa strana avere in mente un lettore specifico invece che uno 

generico. 

P.M.: Avrei anche una domanda su quale aspetto privilegiare della lingua, ma già ne 

abbiamo parlato della forma… 

D.A.: Sì, quella guida. È una costrizione la forma, ma è anche una guida, nel senso che tu 

dici: ecco qui mi serve questo e invece di pensare all’universo mondo delle possibili 

soluzioni, in realtà ti guida a cercare soluzioni più ristrette. Magari non ne trovi, ti impicci e 

devi cambiare, però la forma è un aiuto. Tra l’altro conoscendo poeti, ho sposato una poetessa 

che usa la forma e studia tanto i sonetti, vedi come determini i modi di raccogliere i materiali, 
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quindi in qualche misura, anche nella traduzione, agisce un po’ come motore, agisce 

chiaramente come vincolo, ma non solo, ama agire anche come motore che ti porta a cercare 

soluzioni specifiche, quindi in qualche misura ti guida. 

P.M.: A questo punto le farei domande più specifiche sul testo. Cosa ha perso nel tradurre, 

se le è dispiaciuto rinunciare e come ha compensato. Nello specifico le vorrei portare un 

esempio che mi aveva colpito, c’è questa frase che dice: «As thus: on Wednesday, a maid 

came to me in the way of trade», che nella traduzione è diventata: «Ieri è venuta una bambina 

che aveva bisogno di una medicina». Usando ieri e non mercoledì, il corrispettivo italiano 

di wednesday, cambia la prospettiva temporale. Perché ha fatto questa scelta? 

D.A.: Allora, la risposta sincera è: non mi ricordo. Ma dovendo spiegarla così, dall’esterno, 

è probabilmente dovuta al ritmo, perché ieri sono due sillabe, lo puoi quasi pronunciare come 

una sillaba unica, un megadittongo, mentre mer-co-le-dì sono quattro e in una struttura che 

è in massima parte giambica, quindi vuol dire che ha una sillaba non accentata e una sì…ta 

tan ta tan… Se guardi l’originale varia abbastanza poco, per cui dovendo cercare di azzeccare 

una risposta sensata alla tua domanda direi che si tratta essenzialmente della musicalità del 

verso. E anche del fatto che mercoledì sono quattro sillabe e ieri sono due ma la puoi quasi 

leggere come una. 

P.M.: Perciò si tratta della musicalità della lingua, però si perde qualcosa nel tradurre. 

D.A.: Questo mi dà l’occasione di sottolineare una cosa che per me è fondamentale: è chiaro 

che le poesie dicono qualcosa, ma il loro essere poesia dipende in gran parte, e per me in 

massima parte, dalla musicalità con cui viene detto. Abbiamo avuto il cuore spezzato 

dall’amore, tutti abbiamo perso amici e così via, ma pochi sono quelli che riescono a metterlo 

in modo che tu riconosca una poesia. Per me la musicalità prende la priorità rispetto al 

significato stretto; il significato va rispettato, nero è diverso da bianco e devo dire che in 

genere quando ho discusso con poeti che traducevo erano d’accordo. Con qualche eccezione, 

non tutti. Per esempio, Ferlinghetti ha scritto 40 libri e in questi 40 libri ci sono tre rime in 

tutto: dovevo tenere una rima tra uccello e albero, solo che per tenerla dovevo cambiare il 

colore dell’uccello, delle foglie, cosa che ho fatto; lui non è stato d’accordo e ha detto: «no, 

chi se ne frega della rima, io sono anche un pittore e voglio che il colore sia quello». In 

questo caso si è tornati indietro, però ripeto è l’unica occasione in cui l’autore ha avuto a che 

ridire votandosi più al significato che al suono. 

 P.M.: Questo è un testo “antico”, cioè l’originale è stato scritto nel XIX secolo e presenta 

anche un linguaggio con parole magari in disuso; quindi le chiedo: nel tradurre cerca di 
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ricreare quel linguaggio o si avvicina di più ai lettori e le lettrici di oggi? E per quale 

motivo? Per esempio ho individuato tre espressioni che non si usano più, come “main-to’-

gallan high”, “pully-hauly” e “whate’er betided”. 

D.A.: Le scelte di sicuro vanno verso un linguaggio nostro, contemporaneo più per motivi 

sonori, metrici, fonetici piuttosto che di significato vero; nel senso che andare dietro a 

espressioni elaborate e desuete in genere comporta più spazio e una mancanza di familiarità. 

È tanto che non lo guardo, però mi immagino che la maggior parte dei versi si possano 

leggere come versi di quattro accenti, no? Quindi l’esempio di prima, mercoledì, è vero che 

accento ce n’è più di uno però prima che ci arrivi, fondamentalmente te ne metti dentro un 

altro, mer-coledì. Io sono convinto che le scelte sono guidate più dalla sonorità, dalla 

musicalità e poi c’è anche che le traduzioni sono tempo specifiche. Una delle cose che a me 

danno fastidio del mondo traduttorio è che c’è il tal poeta, il tal scrittore che dice «Mi piace 

questa, adesso vorrei pubblicare questa traduzione qua, ma è già stata fatta da…». Come dire 

una sciocchezza, perché allora se torniamo alla musica «ah, allora nessuno può più suonare 

la Quinta di Beethoven perché guarda quanti l’hanno già fatta», non ha senso; nella 

traduzione c’è questa creatività sempre nuova e in qualche misura effimera, cioè legata al 

suo tempo, alla sua occasione. Tempo fa minimum fax mi ha chiesto di fare la traduzione 

celebratoria di Coney Island of the Mind di Ferlinghetti. Bene, questa è la prima cosa che 

avevo tradotto al liceo quando ero in Arizona e mi sarebbe piaciuto mettere una riproduzione 

anastatica di una delle mie vecchie traduzioni; ci ho quasi litigato e alla fine hanno detto sì. 

E ho detto a questa mia compagna di classe - tra l’altro ha fatto anche lei medicina in 

trasferta, abita ancora a Brescia - di darmi il quaderno, ma lei mi ha mandato solo le 

fotocopie: ho guardato le mie traduzioni di allora e ho informato minimum fax che avevo 

avuto una cattiva idea, non le avrei pubblicate. Non ricordo bene da dove siamo partiti, ma…. 

P.M.: Recuperare il linguaggio obsoleto… 

D.A.: Ci sono delle specificità temporali che non possono essere eluse e inoltre quella casa 

editrice ha i suoi lettori veri, i suoi acquirenti, perciò non è che puoi lavorare nel vuoto e 

buttare lì astrazioni o cose ipereleganti, iperspecifiche di un’epoca che non c’è e con la quale 

la gente non ha familiarità. Ripeto non mi ricordo gli esempi specifici che hai citato, ma se 

dovessi scommettere li ho resi in modo molto più piano e legato al tempo in cui stiamo. 

P.M.: Ora vorrei farle una domanda legata alla lingua, non per forza riferita a questo testo, 

ma in generale sulle sue traduzioni: se le capita di incontrare un modo di dire della lingua, 

un gioco di parole o un riferimento culturale, come li rende? Che scelte fa? 
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D.A.: Lì ci si arrangia un po’. E dipende, a volte vengono fuori delle cose molto carine, a 

volte vengono fuori delle cose un po’ raffazzonate. Sui giochi di parole ci si può lavorare; se 

vuoi poi ti faccio un esempio. Sui riferimenti culturali è un po’ più difficile; però mi ricordo 

in alcune poesie americane riferimenti a luoghi molto, molto rurali, nel Kansas o 

nell’Oklahoma, qualcosa del genere. Io almeno in un caso l’ho tradotto con un comune che 

mi sono andato a cercare da qualche parte nella periferia della provincia di Isernia; e quindi 

alcune volte si fa, altre volte lo lasci, cioè tu dici: a Topeka nel Kansas è successo questo. 

Ma per farti un esempio, ecco un gioco di parole che mi ricordo. Un poeta che ho tradotto 

tanto è Mark Strand (di cui peraltro Mondadori ha tirato fuori tutte le poesie recentemente) 

un po’ per gioco, tant’è vero che queste cose non le ha messe in tutte le poesie delle Collect 

Poems, ha scritto circa 89 poesie di un verso in cui compare sempre la parola nuvola. Se 

ricordo bene era così: “A cloud without u is a clod”; quindi togli la “u” che è “you” e diventa 

clod che significa zolla, terriccio. E io, come ho tradotto? Ah, una nuvola senza una parte di 

voi, che è vo, quindi rimane nula, è quasi nulla, ho detto. E quindi si gioca su queste cose, 

un po’ arbitrariamente; ora non me ne vengono in mente altri, però il gioco di parole è 

qualcosa che si trova abbastanza e a volte, o spesso, quando una cosa si biforca devi scegliere 

quella che, secondo te, va meglio; altre volte io – e mi dispiace di non ricordare esempi 

concreti in situazioni in cui una parola ha un doppio significato ed entrambi hanno senso – 

io li metto tutti e due. C’è un autore più sperimentale di Mark Strand, si chiama John 

Ashbery: un geniaccio, ha scritto delle cose che sembrano incomprensibili, ma sono tutte 

sensate e lui fa il gioco di usare parole in due sensi o anche più, come i pronomi, non sai mai 

se quando parla e usa you come tu, si rivolge a diverse persone o se è you che dice a se 

stesso, lo fa sistematicamente e più di una volta li ho inseriti entrambi nella traduzione. 

Dipende molto dalle situazioni, anche da quello che ne esce fuori, se è una cosa che dici «è 

passabile, boh, proviamo a buttarla lì, vediamo cosa dice l’editore», ci provi e sennò ti 

arrangi. Però, questa cosa che in traduzione si perde, a me dà un po’ fastidio, in realtà tu 

comunque stai producendo qualcosa e anzi, alcune altre volte trovi delle soluzioni che 

oggettivamente sono meglio dell’originale, c’è poco da fare. Succede. 

P.M.: A questo punto le farei l’ultima domanda. Visto che la lingua è sempre in divenire e la 

sua traduzione di questo libro risale a più di dieci anni fa, un tempo un po’ strano, perché 

sono pochi ma allo stesso tempo tanti… 

D.A.: Alla mia età tanti… 

P.M.: …le chiedo: se lo dovesse ritradurre oggi, lo farebbe allo stesso modo o cambierebbe 

qualcosa? 
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D.A.: Allora, vedi questa è una bella domanda perché molto del lavoro traduttorio è come 

direbbe Borges “congetturale”; quindi, dovessi ritradurlo oggi non guarderei la vecchia 

traduzione e farei quello che mi viene oggi. E non vuol dire che sarebbe migliore, in qualche 

misura diverso, anche perché sono passati dodici anni; con Ferlinghetti ne sono passati 

trenta, ero inesperto, conoscevo meno l’inglese, però le traduzioni erano diverse, alcuni 

avrebbero preferito quelle più naif precedenti, altri quelle più leccate, elaborate e precise. 

Però quello che mi immagino congetturando alla Borges, è che non verrebbe la stessa, non 

posso dire se verrebbe qualcosa di meglio, ma mi capita a volte di tradurre poesie che non 

mi ricordavo di aver tradotto. Poi siccome ho i miei taccuini, vado a riprendere il taccuino e 

sono diverse, c’è poco da fare. Anche il modo di prendere appunti è su fotocopia o sul libro 

stesso, per esempio l’ultimo libro che ho pubblicato con Orecchio acerbo è pieno di appunti: 

sono tutte prove di rime, tutte strofe rimate, lavoro tanto su quello. È finito in mano a diversi 

traduttori ma non c’è quasi nessuna correzione, non tanto per la costrizione di tempo, quella 

c’è sempre, ma per il lavoro preparatorio. Pensa, cinquanta anni fa io ero uno sportivo, tu ti 

fai un mazzo per mesi e poi la gara dura un minuto, è qualcosa del genere, il lavoro di 

preparazione, l’orecchio, l’occhio deve essere allenato e a quel punto decidi quando farlo. 

Non dico che butto giù la versione definitiva, però poi quando la passo dal quaderno al 

computer cambia poco. Dopo c’è l’editing dell’editore quindi cambia ancora. Insomma, 

questo è il mio modo di lavorare. 

P.M.: Bene, la ringrazio tantissimo per i molti interessantissimi spunti. 

D.A.: Buon pomeriggio e in bocca al lupo. 
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Capitolo 4 

Analisi de Il pirata e il farmacista 

 

In questo capitolo ci occuperemo di analizzare la traduzione del poema Robin and Ben or 

the Pirate and the Apothecary, reso in italiano come Il pirata e il farmacista. È stato uno dei 

primi testi che Robert Louis Stevenson ha scritto nel 1882, prima di diventare famoso grazie 

a romanzi come L’isola del tesoro e Il dottor Jekyll e Mr Hyde. Il racconto faceva parte della 

raccolta Moral Emblems e fu pubblicato postumo nel 1921. Stevenson si occupò anche delle 

illustrazioni, realizzate incidendo delle tavolette di legno. La traduzione italiana di Damiano 

Abeni, edita da Orecchio acerbo nel 2013, invece è illustrata da Henning Wagenbreth, il 

quale è stato insignito del premio "Il libro piu' bello del mondo" per Mond und Morgenstern 

- La luna e la stella del mattino; le sue altre collaborazioni con la casa editrice sono 1989. 

Dieci storie per attraversare i muri (2009) e Indietro tutta! (2023). 

Lo scopo di quest’analisi è determinare quali sono state le scelte traduttive di Abeni e se 

sono state applicate, anche inconsciamente, le tendenze deformanti di Berman. 

Cominciamo dal titolo. 

Nell’edizione italiana, Robin and Ben or The Pirate and the Apothecary diventa Il pirata e 

il farmacista. Il titolo originale, nella sua forma estesa e bifronte, introduce fin dall’inizio i 

due protagonisti, contribuendo al tono parodico e narrativo del poema. In italiano, invece, i 

nomi propri dei personaggi scompaiono. Si potrebbe parlare, in senso bermaniano, di un 

impoverimento quantitativo, ossia della rinuncia ad alcuni significanti. Tuttavia, questa 

perdita apparente produce un effetto di trasformazione: semplificando, la vicenda non è più 

la storia di due individui, ma assume i tratti di una parabola morale. Le due figure diventano 

simboli, quasi personificazioni del bene e del male, secondo una struttura tipica della favola 

morale — La cicala e la formica, Il leone e il topo — che suggerisce sin dall’inizio il tono 

ironico e allegorico del testo di Stevenson. 

È importante ricordare, tuttavia, che il titolo non appartiene unicamente al testo, ma anche 

al mercato editoriale: rappresenta la prima interfaccia tra il libro e chi lo leggerà. Per questa 

ragione, la scelta finale non spetta mai al traduttore, che può essere al massimo consultato, 

ma è determinata da considerazioni redazionali e di marketing. Nel caso dell’edizione 

Orecchio acerbo, il titolo italiano — più breve, ritmico e facilmente memorizzabile — risulta 

coerente con la linea estetica della casa editrice, attenta a un pubblico ibrido di adulti, ragazzi 

e bambini (la fascia di età è 0-99) e incline a preferire titoli evocativi, accessibili e musicali. 

Il pirata e il farmacista risponde perfettamente a queste esigenze. 
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Dal punto di vista linguistico e culturale, i nomi Robin e Ben non possiedono per il lettore 

italiano alcun valore evocativo: sarebbero segni privi di risonanza. La loro eliminazione, 

dunque, non costituisce una semplice sottrazione, ma un trasferimento di peso semantico dal 

nome al ruolo. In altre parole, la traduzione sposta l’attenzione dall’individualità alla 

funzione simbolica dei personaggi. 

La resa Il pirata e il farmacista si configura così come un’operazione di mediazione culturale 

e comunicativa. L’intervento dell’ufficio marketing non implica una semplificazione in 

senso negativo, ma contribuisce a far sì che il libro “parli” al suo nuovo pubblico, rispettando 

al contempo la natura allegorica dell’opera.  

La traduzione di un titolo, infatti, non è mai un atto puramente linguistico: è un gesto di 

posizionamento culturale, una forma di fedeltà alla funzione del titolo come soglia 

comunicativa. Scegliendo Il pirata e il farmacista, l’edizione italiana eleva la vicenda da 

storia personale a racconto universale, un apologo sull’etica, sulla colpa e sulla giustizia: 

non più la storia di due uomini, ma di due ruoli emblematici. Il titolo, dal ritmo netto e 

binario, richiama immediatamente la tradizione delle fiabe morali ottocentesche, creando nel 

lettore — anche giovane — un senso di familiarità e di ironica distanza che lo prepara al 

tono paradossale e satirico del poema di Stevenson. In definitiva, questa scelta, nata 

dall’interazione tra traduzione, redazione e strategie editoriali, è a sua volta un atto di 

traduzione: un passaggio da un contesto linguistico e culturale all’altro, che riformula non 

solo le parole, ma l’identità e la funzione dell’opera.  

Anche questa è traduzione. 

E adesso procediamo con l’analisi del testo vera e propria pezzo per pezzo.  

 

Come, lend me an attentive ear 

A startling moral tale to hear, 

Of Pirate Rob and Chemist Ben, 

And different destinies of men. 

 

 

Venite, porgete orecchio attento 

Alla tragica storia che vi racconto 

del farmacista Ben e di Rob il pirata  

sui fati diversi cui l’umanità è destinata. 

 

 

Come detto nell’intervista, Abeni rispetta il sistema di rime perché ritiene la musicalità 

fondamentale. Infatti, nella seconda frase “to hear” che significa “sentire” e che fa rima con 

“ear” viene sostituito con “racconto” per la sua consonanza con “attento”. All’inizio della 

stessa frase, Abeni utilizza un solo aggettivo, “tragica”, per indicare “startling moral” che 

letteralmente significa “sorprendentemente morale”: abbiamo quindi un impoverimento 
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quantitativo, dovuto alla necessità di seguire il ritmo del tetrametro giambico, e una 

nobilitazione, dal momento che “tragica” è aulico e di forte impatto. Nell’ultima frase 

abbiamo un allungamento in quanto è stato aggiunto un verbo, “è destinata”. 

 

Deep in the greenest of the vales 

That nestle near the coast of Wales, 

The heaving main but just in view, 

Robin and Ben together grew, 

Together worked and played the fool, 

Together shunned the Sunday school, 

And pulled each other's youthful noses 

Around the cots, among the roses. 

Al fondo della più verde valle 

annidata lungo la costa del Galles, 

con il mare che in lontananza freme, 

Robin e Ben crebbero insieme: 

lavoravano insieme con gran dinamismo, 

insieme bigiavano il catechismo, 

e si facevano scherzi infantili 

tra le rose e in mezzo ai porcili. 

 
 

Nella terza frase di questo brano, l’aggettivo “heaving”, letteralmente “ondeggiante”, 

diventa un verbo, “freme”; poiché è stato anche invertito l’ordine delle parole (il verbo 

“freme” è posto alla fine, anziché all’inizio come “heaving”) abbiamo una razionalizzazione. 

Nel quinto verso avviene un impoverimento quantitativo: da due periodi coordinati passiamo 

a una singola frase: “played the fool”, idioma in inglese che si riferisce a un comportamento 

sciocco, viene tradotto con “con gran dinamismo”. Si potrebbe aggiungere che c’è stato pure 

una distruzione delle locuzioni, dal momento che si è perso l’uso dell’idioma. Nel sesto verso 

“shunned” viene tradotto con “bigiavano”, termine lombardo e sinonimo di marinare: questa 

scelta, di sicuro, è dovuta alla provenienza di Abeni, nato appunto in Lombardia, ma coerente 

con il registro vicino il più possibile al parlato. Nel settimo verso avviene un’operazione 

simile a quella del quinto: “and pulled each other’s youthful noses”, che può trovare un 

corrispettivo nel nostro prendere in giro o prendere per il naso, viene reso con un più 

semplice “e si facevano scherzi infantili”. Nel verso successivo abbiamo di nuovo la 

razionalizzazione, dato che “cots” e “roses” vengono scambiati di posto in italiano, e la 

volgarizzazione, in quanto viene utilizzato il termine “porcili” per indicare “cots” (che 

significa “riparo per animali”). 

 

Together but unlike they grew; 

Robin was rough, and through and through 

Bold, inconsiderate, and manly, 

Like some historic Bruce or Stanley. 

Ben had a mean and servile soul, 

Insieme, ma diversi, son venuti su. 

Robin era turbolento, sempre più 

sfrontato, pieno di boria 

Come i grandi condottieri della storia. 

Ben era un’anima servile e cattiva, 
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He robbed not, though he often stole. 

He sang on Sunday in the choir, 

And tamely capped the passing Squire. 

non era un bandito, ma un po’ rubava. 

La domenica cantava col curato del coro, 

e gli sfilava qualche moneta d’oro. 

 

 

In questo pezzo, nel terzo verso, sono indicati due nomi storici, Bruce e Stanley: Stevenson 

non riporta anche i cognomi, ma è molto probabile che si tratti di Robert the Bruce, re di 

Scozia, e di Thomas Stanley, conte di Derby che prese parte alla Guerra delle Rose. Per un 

lettore inglese sarà più facile intuire chi Stevenson stesse citando, mentre un lettore italiano 

potrebbe non cogliere subito il riferimento: per questo motivo Abeni preferisce tradurre con 

un più generico “i grandi condottieri della storia”. Negli ultimi due versi sono presenti una 

razionalizzazione in quanto “curato” (“Squire”) viene messo prima, un impoverimento 

quantitativo dal momento che usa un verbo (“gli sfilava”) per indicare un’intera espressione 

(“tamely capped the passing Squire”) e allo stesso tempo un allungamento perché aggiunge 

“qualche moneta d’oro”, per potere creare la rima con “coro” e completare la frase.  

 

At length, intolerant of trammels – 

Wild as the wild Bithynian camels, 

Wild as the wild sea-eagles—Bob 

His widowed dam contrives to rob, 

And thus with great originality 

Effectuates his personality. 

Thenceforth his terror-haunted flight 

He follows through the starry night; 

And with the early morning breeze, 

Behold him on the azure seas. 

The master of a trading dandy 

Hires Robin for a go of brandy; 

And all the happy hills of home 

Vanish beyond the fields of foam. 

 

Alla lunga, stanco di quelle catene, 

pazzo come la più pazza delle iene, 

feroce come le feroci aquile di mare, 

la madre vedova va a derubare 

e in tal modo con grande originalità 

Rob mostra a tutti la sua personalità. 

E così scappa per evitare le botte, 

sotto alle nubi che oscurano la notte, 

e con la prima brezza del mattino 

Rob prende il largo sul mare turchino. 

Il capitano di un vascello dalle vele grandi  

lo invita a bordo per un sorso di brandy 

e le dolci colline del villaggio natale 

scompaiono dietro le onde del mare. 

 

 

Nel primo verso di questo pezzo, il traduttore usa un modo di dire italiano, “stanco di quelle 

catene”, che si avvicina il più possibile al significato dell’originale, “intolerant of trammels”, 

dove “trammels” sono letteralmente le pastoie. Anche nel verso successivo viene usato un 

idioma in italiano: “pazzo come la più pazza delle iene”. In questo caso, però, viene cambiato 
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l’animale da cammello (“camel”) a iena. La scelta è dovuta al fatto che Stevenson, in 

riferimento alla provenienza del cammello, menziona la Bitinia, antica provincia romana, 

corrispondente alla Turchia, luogo dove tale animale veniva usato spesso. Molto 

probabilmente l’autore sceglie questa espressione per fornire un aspetto fuori dal comune al 

personaggio di Rob; tuttavia, un lettore moderno potrebbe non cogliere subito il riferimento 

ed è per questo motivo che Abeni usa un modo di dire di facile comprensione. 

Nel quarto verso la parola “dam” indica la madre di un quadrupede; utilizzando tale termine 

Stevenson sottolinea ancora di più il carattere animalesco di Rob. In italiano, usando solo la 

parola “madre” si perde la caratterizzazione appena descritta: è avvenuto un impoverimento 

qualitativo, in quanto nel passaggio da una lingua all’altra il termine ha perso il suo 

significato originale. La stessa cosa accade col verbo “contrive”, che vuol dire “pianificare”, 

ma che viene tradotto con un semplice “va”. Nel settimo verso è presente un aggettivo 

proprio della lingua inglese, “terror-haunted”, che indica un rafforzamento dello stato di 

terrore; Abeni non ne fa menzione, aggiungendo invece la subordinata “per evitare le botte”, 

in modo tale da fare poi rima con “oscurano la notte” nel verso successivo. Siccome nel 

processo di traduzione si è perso l’utilizzo di un’espressione tipica dell’inglese, possiamo 

parlare di distruzione delle locuzioni. Nel verso successivo Abeni cambia la descrizione della 

scena: infatti “starry night” significa “notte stellata”, mentre lui scrive la perifrasi, 

allungando quindi il testo, “sotto alle nubi che oscurano la notte”. 

Nell’undicesimo verso vi è di nuovo un allungamento, in quanto Abeni aggiunge “dalle vele 

grandi”, in riferimento al vascello (“dandy”); nel tredicesimo, invece, sono presenti una 

nobilitazione perché come corrispettivo di “happy” usa “dolci” che ha un suono molto soave, 

e una chiarificazione, perché precisa che “home” si riferisce al “villaggio natale”. 

 

Ben, meanwhile, like a tin reflector, 

Attended on the worthy rector; 

Opened his eyes and held his breath, 

And flattered to the point of death; 

And was at last, by that good fairy, 

Apprenticed to the Apothecary. 

 

Ben, intanto, viscido e adulatore, 

blandisce l’onorabile rettore: 

lo serve come un re a corte, 

finge di essere pronto anche alla morte, 

e dopo un periodo di apprendista 

gli ruba il mestiere di farmacista.  

 
 

In questo pezzo Abeni decide di omogeneizzare il testo, mantenendo il presente, anziché 

cambiare i tempi verbali, come fa Stevenson. 

Nella prima frase di questo pezzo sono presenti due tendenze deformanti. Nell’originale 

Stevenson usa una similitudine, “like a tin reflector” per dire che Ben non è una persona di 
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grande valore (“tin” significa “stagno”), ma cerca di esserlo lusingando e provando a vincere 

il favore di gente altolocata. Nella traduzione Abeni rinuncia alla similitudine scegliendo di 

usare due aggettivi: “viscido e adulatore”. Dunque, possiamo affermare che togliendo la 

figura retorica c’è stato un impoverimento qualitativo e, allo stesso tempo, utilizzando 

“viscido”, termine meno raffinato, c’è stata anche una volgarizzazione.  

Nei tre versi seguenti è stato cambiato l’ordine delle parole, quindi è avvenuta una 

razionalizzazione: infatti “attended”, che significa “servire” e “flattered”, che vuol dire 

“blandire” o “lusingare”, nella traduzione sono stati scambiati di posto. Inoltre, Abeni 

utilizza un’espressione tipica italiana, “come un re a corte”, mentre nell’originale Stevenson 

scrive “opened his eyes and held his breath”, suggerendo che Ben sia pronto ad agire (“open 

eyes” significa “aprire gli occhi” quindi stare attenti e “hold breath” è un idioma che indica 

l’atto di essere emozionati per qualcosa). Utilizzando una frase idiomatica della propria 

lingua, il traduttore ha applicato la distruzione delle locuzioni. 

Negli ultimi due versi vi è di nuovo l’allungamento con l’aggiunta del verbo “rubare” e con 

l’utilizzo di una locuzione, “periodo di apprendista” come traduzione di un unico verbo, 

“apprenticed”. 

 

So Ben, while Robin chose to roam, 

A rising chemist was at home, 

Tended his shop with learned air, 

Watered his drugs and oiled his hair, 

And gave advice to the unwary, 

Like any sleek apothecary. 

 

Così mentre Rob ha scelto di viaggiare 

Ben decide invece di restare 

in farmacia, dandosi un sacco di arie, 

laccandosi i capelli tra le pozioni più varie, 

dispensando consigli a chi è ferito o malato 

da farmacista fin troppo azzimato. 

 

 

In questo pezzo c’è un impoverimento quantitativo: la frase “a rising chemist was at home, 

tended his shop”, che può essere tradotta letteralmente come “un farmacista in ascesa restava 

a casa, occupandosi del negozio” viene condensata in “Ben decide invece di restare in 

farmacia”.  

Nel quarto verso poiché l’ordine delle parole viene invertito è presente la razionalizzazione. 

Infatti “oiled his air” che diventa “laccandosi i capelli” nella traduzione è messo all’inizio 

della frase; vi è anche una distruzione dei ritmi per due ragioni: viene utilizzato un modo 

verbale indefinito anziché finito e la proposizione “watered his drugs” diventa un’unica 

parola, “pozioni”. Nel verso seguente la parola “unwary” che significa “sprovveduti” è 
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assente nella traduzione. Il traduttore scrive “a chi è ferito o malato”, ma facendo ciò si perde 

parte dell’impatto del verso. Questo è un caso di impoverimento qualitativo. 

 

Meanwhile upon the deep afar 

Robin the brave was waging war, 

With other tarry desperadoes 

About the latitude of Barbadoes. 

He knew no touch of craven fear; 

His voice was thunder in the cheer; 

First, from the main-to'-gallan' high, 

The skulking merchantmen to spy – 

The first to bound upon the deck, 

The last to leave the sinking wreck. 

His hand was steel, his word was law, 

His mates regarded him with awe. 

No pirate in the whole profession 

Held a more honourable position. 

Nel frattempo sugli oceani distanti 

il prode Robin compie gesta eclatanti 

insieme ai suoi rudi desperados 

nell’arcipelago delle Barbados. 

Non provava il minimo timore 

la sua voce era tuono nel clangore: 

sempre il primo dalla coffa ad avvistare 

gli sventurati mercantili da attaccare, 

Il primo all’arrembaggio, l’ultimo a lasciare 

la nave depredata che sta per affondare. 

Aveva mani d’acciaio, parole di pietra, 

la ciurma lo adorava unita, tetra. 

Nessun pirata dei sette mari 

poteva sognare di stargli alla pari. 

 

 

In “was waging war” la ripetizione di “w” e “a” conferisce musicalità al testo; il traduttore 

scrive “compie gesta eclatanti” usando una diversa allitterazione (“c” e “a”) ma che riesce a 

mantenere il ritmo del verso. 

Nella traduzione del nono verso la frase “to bound upon the deck” viene ridotta a un’unica 

parola, “arrembaggio” quindi vi è un impoverimento quantitativo. Nel verso seguente 

avviene l’esatto opposto, cioè l’allungamento, essendo stato aggiunto l’aggettivo 

“depredata”. Successivamente il traduttore usa una metafora, “parole di pietra” per indicare 

“his word was law” sia per mantenere la musicalità (anche in questo caso nell’originale 

abbiamo l’allitterazione di “w”, mentre nella traduzione di “p”) sia per creare la rima con 

“tetra”. Anche gli ultimi due versi di questo pezzo sono stati modificati leggermente per 

mantenere il ritmo e la rima e anche per rispettare la metrica. 

 

At length, from years of anxious toil, 

Bold Robin seeks his native soil; 

Wisely arranges his affairs, 

And to his native dale repairs. 

Infine, dopo anni di tremenda lotta, 

Rob verso casa vuole fare rotta. 

Saggiamente liquida i suoi affari 

e torna ai luoghi a lui tanto cari. 
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The Bristol Swallow sets him down 

Beside the well-remembered town. 

He sighs, he spits, he marks the scene, 

Proudly he treads the village green; 

And, free from pettiness and rancour, 

Takes lodgings at the 'Crown and Anchor.' 

 

La “Bristol Swallow” gli dà un passaggio 

Fino al suo adorato villaggio. 

Sospira, sputa, crea un gran subbuglio 

nel passare in paese, gonfio d’orgoglio, 

e senza essere gretto, rabbioso né stanco 

affitta una camera al “Crown & Anchor”. 

 

 

Nella traduzione del secondo verso di questo passaggio manca la parola “bold” (che significa 

“audace”); “native soil” (letteralmente “suolo nativo”) diventa “casa” e viene spostato di 

posizione, dunque è stata attuata la razionalizzazione. La stessa operazione avviene nel 

quarto verso (“and to his native repairs” tradotto in “e torna ai luoghi a lui tanto cari”) in 

quanto predicato e complemento sono scambiati di posto. Nella frase seguente viene 

utilizzata un’espressione della lingua italiana, “gli dà un passaggio” come corrispettivo di 

“sets him down”: questo è un altro esempio di distruzione delle locuzioni. Successivamente 

“well-remembered” viene tradotto come “adorato”: qui, invece, abbiamo un caso di 

nobilitazione, perché l’aggettivo in questione appare più elegante in italiano. 

 

Strange, when a man so great and good 

Once more in his home-country stood, 

Strange that the sordid clowns should show 

A dull desire to have him go. 

His clinging breeks, his tarry hat, 

The way he swore, the way he spat, 

A certain quality of manner, 

Alarming like the pirate's banner – 

Something that did not seem to suit all – 

Something, O call it bluff, not brutal – 

Something at least, howe'er it's called, 

Made Robin generally black-balled. 

 

Strano, quando un uomo così speciale 

ritorna nel piccolo paese natale, 

strano che i borghesucci di quella contrada 

vogliano subito che se ne vada. 

I calzoni attillati, la barba da scimmia, 

e come sputa e bestemmia, 

i suoi modi rudi e la sua parlata, 

spaventano quanto un teschio pirata, 

qualcosa che a loro non pareva normale, 

la sua vanteria, anche se non brutale… 

qualcosa li spinse con grande cinismo 

a creare contro Robin un forte ostracismo. 

 

 

Nella traduzione del secondo verso il verbo è stato spostato dalla fine all’inizio della frase, 

pertanto è avvenuta la razionalizzazione. Successivamente Stevenson scrive “sordid 

clowns”: è un’espressione molto forte che connota l’aspetto critico e ironico della situazione, 

perché l’aggettivo vuol dire “meschino”, mentre “clown” è il termine inglese per 
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“pagliaccio”. Abeni usa la parola “borghesucci”, dispregiativo di “borghesi” usato in modo 

canzonatorio per ricreare lo stesso effetto critico e ironico dell’originale; inoltre il testo viene 

allungato con l’aggiunta di “quella contrada”. La seconda parte della frase, “should show a 

dull desire” viene ridotto a un’unica parola, “vogliano”: si tratta di impoverimento 

quantitativo.  

Nel quinto verso Stevenson, originario della Scozia, usa un termine della propria lingua per 

indicare i pantaloni, “breeks” (in inglese si dice “breeches”). Poiché Abeni scrive “calzoni”, 

vocabolo proprio dell’italiano, la connessione alla terra natia dello scrittore si perde: è la 

distruzione dei reticoli linguistici vernacolari. A seguire abbiamo “tarry hat”, usato per 

descrivere l’aspetto rozzo del pirata (“tarry” significa “ricoperto di catrame”): nella 

traduzione l’attenzione si sposta dal cappello (“hat”) alla barba e “da scimmia” è usato per 

rimarcare l’aspetto animalesco di Rob. 

Il settimo verso, “a certain quality of manner”, è ironico, perché le maniere di Rob non sono 

affatto buono: la traduzione, “i suoi modi rudi e la sua parlata” esplicita il senso della frase, 

quindi si tratta di chiarificazione, ma allo stesso tempo non traspare molto l’ironia, perciò 

possiamo anche parlare di impoverimento qualitativo. 

 

His soul was wounded; proud and glum, 

Alone he sat and swigged his rum, 

And took a great distaste to men 

Till he encountered Chemist Ben. 

Bright was the hour and bright the day 

That threw them in each other's way; 

Glad were their mutual salutations, 

Long their respective revelations. 

Before the inn in sultry weather 

They talked of this and that together; 

Ben told the tale of his indentures, 

And Rob narrated his adventures. 

 

Ferito nell’animo, cupo, orgoglioso…bum! 

da solo scolava bottiglie di rum. 

Verso l’umanità provava profondo disgusto 

ma poi incontrò Ben al momento giusto. 

Felice l’ora, felice l’occasione 

della loro inattesa riunione! 

Felici le reciproche accoglienze, 

interminabili le loro confidenze. 

Sulle colline in riva al mare 

Per ore e ore rimasero a parlare. 

Ben raccontò delle sue pomate 

Rob di avventure e donne salvate. 

 

 

All’inizio di questo pezzo il traduttore inverte la posizione di “proud” (“orgoglioso”) e di 

“glum” (“cupo”) e aggiunge l’onomatopea “bum” per poter fare rima con “rum”.  

Nella traduzione del terzo verso, (“And took a great distaste to men”) predicato e 

complemento sono scambiati di posto, (“Verso l’umanità provava profondo disgusto”), 

quindi si tratta di razionalizzazione; in quello seguente è stato aggiunto “al momento giusto”.  
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La frase “that threw them in each other’s way” viene compressa in un’unica parola 

“riunione”, accompagnata dall’aggettivo “inattesa”, non presente nell’originale. 

Come già menzionato nell’intervista, Abeni vuole rispettare la metrica del poema, nonché la 

sua musicalità: per questo motivo non traduce il verso “before the inn in sultry weather” (il 

cui significato è “davanti alla locanda nel tempo afoso”), ma ne scrive uno nuovo, “sulle 

colline in riva al mare” in modo tale da ricreare suoni similari.  

Nel penultimo verso Stevenson scrive “indentures”, termine ormai in disuso per indicare 

l’apprendistato presso una bottega; nella traduzione l’attenzione si sposta sulle “pomate” che 

Ben crea, in modo tale da formare la rima con “donne salvate” che viene incluso alla fine 

del verso successivo. 

 

Last, as the point of greatest weight, 

The pair contrasted their estate, 

And Robin, like a boastful sailor, 

Despised the other for a tailor. 

 

Ma alla fine, sbronzi e con ostilità, 

i due confrontarono le loro proprietà, 

e Robin, da marinaio pieno di boria, 

dice che Ben è un bottegaio senza gloria. 

 

 

Quando Stevenson scrive “as the point of greatest weight” intende dire che la situazione è 

arrivata al suo culmine; Abeni esplicita il contesto sottolineando per di più la sfera emotiva, 

attraverso ciò che viene chiamata chiarificazione. 

Nell’ultimo verso è presente un verbo dalla forte connotazione, “despised”, che indica l’atto 

di disprezzare qualcuno; si potrebbe pensare che nella traduzione vi sia impoverimento 

qualitativo, perché il verbo “dice” non possiede nessuna peculiarità, ma il traduttore 

compensa aggiungendo “senza gloria”, espressione usata per insultare qualcuno. 

 

'See,' he remarked, 'with envy, see 

A man with such a fist as me! 

Bearded and ringed, and big, and brown, 

I sit and toss the stingo down. 

Hear the gold jingle in my bag – 

All won beneath the Jolly Flag!' 

 

“Hai mai visto” gridava “perdio, 

un uomo con pugno come il mio? 

Ho la barba, gli anelli, sono grande e grosso, 

la forza di un toro mi sento addosso! 

Guarda le casse dei tesori arraffati 

battendo la bandiera dei pirati!” 

 

 

Nel terzo verso si fa riferimento, oltre alla sua stazza, alla carnagione scura del pirata 

(“brown”), mentre in italiano ci si riferisce solo alle dimensioni. La parola “grosso” ha anche 

la funzione di fare rima con il verso successivo, “la forza di un toro mi sento addosso” nel 
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quale è presente un modo di dire nostrano: dunque si può parlare di distruzione delle 

locuzioni. Nell’originale, invece, “brown” fa rima con “toss down” che vuol dire “scolarsi”, 

mentre “stingo” è un termine slang della lingua britannica per dire “birra”: poiché nel 

passaggio da un linguaggio all’altro si perde questo gergo, siamo davanti alla distruzione dei 

reticoli linguistici vernacolari.  

Negli ultimi due versi cambia la sfera sensoriale: da “hear” (“sentire”) si passa a “guarda” e 

dunque sparisce il verbo “jingle”, che vuol dire “risuonare” e che si lega a “hear”. Nella 

traduzione manca questa concatenazione di parole, pertanto siamo dinanzi alla distruzione 

dei reticoli significanti soggiacenti. È presente anche la volgarizzazione, perché “arraffati” 

è un termine più informale di “won” (“vinti”). 

 

Ben moralised and shook his head: 

'You wanderers earn and eat your bread. 

The foe is found, beats or is beaten, 

And, either how, the wage is eaten. 

And after all your pully-hauly 

Your proceeds look uncommon small-ly. 

You had done better here to tarry 

Apprentice to the Apothecary. 

The silent pirates of the shore 

Eat and sleep soft, and pocket more 

Than any red, robustious ranger 

Who picks his farthings hot from danger. 

 

Ben sorrise e scosse la testa: 

“Ma a voi avventurieri, cosa vi resta? 

Dopo la guerra, se hai perso o se hai vinto, 

ti bevi il bottino, che è subito estinto. 

E dopo tutto quel tremendo trambusto 

ti trovi con un guadagno modesto. 

Invece di unirti alla filibusta 

dovevi fare il farmacista! 

I pacifici pirati della borghesia 

mangiano e dormono da papi, e in farmacia 

Si guadagna assai più che con la marmaglia 

Che sbarca il lunario di battaglia in battaglia. 

 

 

All’inizio il verbo “moralised” suggerisce che Ben stia giudicando l’amico; nel testo italiano 

viene tradotto con “sorrise” che, sebbene sia da intendere in senso ironico, perde la sua 

denotazione originaria e l’impatto che ha sulla storia. Si tratta di impoverimento qualitativo. 

Con l’espressione “earn and eat your bread” lo scrittore indica che, secondo Ben, gli 

avventurieri guadagnano quanto basta per sopravvivere, che non hanno nulla in più. Il 

traduttore chiarisce questo punto con la frase “cosa vi resta?” 

Nel quinto verso “pully-hauly” è un termine nautico ormai in disuso che designa un lavoro 

faticoso. Come detto nell’intervista Abeni preferisce usare un linguaggio più vicino ai lettori 

moderni, pertanto utilizza la parola “trambusto”. 
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Nel decimo verso viene adoperata una frase idiomatica della nostra lingua, “mangiano e 

dormono da papi” come corrispettivo di “eat and sleep soft”: ciò è una distruzione delle 

locuzioni.  

Infine vi è un altro esempio di linguaggio modernizzato: la parola “farthings” è la vecchia 

moneta inglese equivalente a un quarto di penny e nella traduzione è resa con “lunario”. 

Tuttavia si perde il riferimento spaziale, perciò è un’altra distruzione delle locuzioni. 

 

You clank your guineas on the board; 

Mine are with several bankers stored. 

You reckon riches on your digits, 

You dash in chase of Sals and Bridgets, 

You drink and risk delirium tremens, 

Your whole estate a common seaman's! 

Regard your friend and school companion, 

Soon to be wed to Miss Trevanion 

(Smooth, honourable, fat and flowery, 

With Heaven knows how much land in dowry), 

Look at me--Am I in good case? 

Look at my hands, look at my face; 

Look at the cloth of my apparel; 

Try me and test me, lock and barrel; 

And own, to give the devil his due, 

I have made more of life than you. 

 

Tu sperperi le tue ghinee tra i bicchieri, 

le mie sono investite con i banchieri. 

Tu conti i tuoi soldi sulle dita 

E rincorri le gonne di Sally e Rita, 

bevi e rischi la cirrosi epatica 

e tutti tuoi averi in una vita erratica. 

Ma guarda il tuo amico e compagno di scuola, 

promesso sposo alla ricca Miss Trevanion 

(dolce, onorata, cicciotta, dalle rosee gote, 

che sa il cielo i terreni che mi porta in dote). 

Guardami un po’, non sto in paradiso? 

Guardami le mani, guardami il viso, 

guarda il tessuto della mia veste, 

guardami tutto, dai piedi alla testa, 

E ammetti, dai al diavolo quel che è del diavolo, 

che la mia vita è bella, la tua col cavolo. 

 

 

All’inizio il traduttore, sempre per rispettare la metrica del tetrametro giambico, cambia il 

significato della frase, sebbene l’oggetto rimanga lo stesso (“guineas” che diventa “ghinee”): 

da “you clank your guineas on the board” (letteralmente “fai risuonare le tue ghinee sul 

tavolo”) a “tu sperperi le tue ghinee tra i bicchieri”. 

Nel secondo verso abbiamo un esempio di razionalizzazione, in cui predicato e verbo sono 

stati invertiti in modo tale che si potesse creare la rima tra “banchieri” e “bicchieri”. 

Nel quinto verso, per mantenere la musicalità, da “delirium tremens” passa a “cirrosi 

epatica” (entrambe malattie causate dall’alcolismo, ma diverse), mentre nell’ottavo viene 

aggiunto l’aggettivo “ricca”. 

Sia nell’undicesimo che nel quattordicesimo verso, abbiamo una distruzione delle locuzioni, 

perché si passa da un’espressione tipica della lingua inglese a una propria di quella italiana: 
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nel primo caso da “Am I in good case?” a “non sto in paradiso?”, nel secondo da “lock and 

barrel” a “dai piedi alla testa”. 

L’ultimo verso è stato volgarizzato in quanto è stata inserita un’imprecazione. 

 

Yet I nor sought nor risked a life; 

I shudder at an open knife; 

The perilous seas I still avoided 

And stuck to land whate'er betided. 

I had no gold, no marble quarry, 

I was a poor apothecary, 

Yet here I stand, at thirty-eight, 

A man of an assured estate.' 

 

'Well,' answered Robin--'well, and how?' 

 

Io non ho mai ucciso, né rischiato la pelle, 

tremo come un agnello se vedo un coltello, 

gli oceani infidi ho sempre evitato 

e con i piedi per terra son sempre restato. 

Non sono un orafo né un fine ebanista, 

ma solo un modesto farmacista, 

eppure eccomi, a trentott’anni, 

molto più ricco di tanti tiranni”. 

 

“Bene, benone, e come hai fatto?” Rob chiese 

 

 

Nel secondo verso di questo pezzo il traduttore usa un modo di dire italiano (“tremo come 

un agnello”), quindi si tratta di distruzione delle locuzioni. Un’azione simile accade nel 

quarto: l’autore usa una frase arcaica, “whate’er betided” che equivale a “whatever 

happens”, totalmente assente nella traduzione, perché, come detto più volte, il traduttore 

sceglie di modernizzare il testo. Alla fine invece abbiamo una razionalizzazione, perché 

“Rob chiese” è spostato di posizione. 

 

The smiling chemist tapped his brow. 

'Rob,' he replied, 'this throbbing brain 

Still worked and hankered after gain. 

By day and night, to work my will, 

It pounded like a powder mill; 

And marking how the world went round 

A theory of theft it found. 

Here is the key to right and wrong: 

STEAL LITTLE, BUT STEAL ALL DAY LONG; 

And this invaluable plan 

Marks what is called the Honest Man. 

When first I served with Doctor Pill, 

My hand was ever in the till. 

Il farmacista, toccandosi la fronte, rispose: 

“Rob, il mio cervello continuava a macinare 

mentre io continuavo a guadagnare, 

giorno e notte perseguivo il mio intento, 

senza respiro, come un mulino a vento, 

e vedendo come la terra continua a orbitare una 

teoria del furto ho saputo elaborare. 

Ecco la chiave del mondo che ci è intorno: 

RUBA POCO, MA RUBA OGNI GIORNO. 

E questo precetto è il manifesto 

di ciò che chiamiamo un Uomo Onesto. 

Quando lavoravo per il dott. Compressa 

io pescavo di continuo dalla sua cassa. 
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Now that I am myself a master, 

My gains come softer still and faster. 

As thus: on Wednesday, a maid 

Came to me in the way of trade. 

Her mother, an old farmer's wife, 

Required a drug to save her life. 

'At once, my dear, at once,' I said, 

Patted the child upon the head, 

Bade her be still a loving daughter, 

And filled the bottle up with water.' 

 

 

E adesso che sono padrone di me stesso 

Guadagno facile fino all’eccesso. 

Ad esempio, ieri è venuta una bambina 

che aveva bisogno di una medicina. 

‘Mia madre sta male, è in punto di morte, 

eccole tutti i gioielli della sua cassaforte!’ 

‘Certo, piccolina!’ dissi con prontezza 

Facendole pure una tenera carezza, 

le dissi che era proprio una brava figlia 

e d’acqua di pozzo le riempii la bottiglia”. 

 

All’inizio, nel passaggio da una lingua all’altra, viene a mancare l’aggettivo “smiling”: non 

si tratta solo di impoverimento quantitativo, ma anche qualitativo perché il soggetto 

(“chemist”) viene privato di una sua caratteristica. 

Al quarto verso, nella versione originale, Bob si paragona a una macchina per produrre 

polvere da sparo (“it pounded like a powder mill”), usata in Inghilterra soprattutto nel corso 

del Settecento e dell’Ottocento; Abeni sceglie di cambiare la similitudine e fa il paragone 

con un mulino a vento che era, a differenza dell’altro macchinario, molto più diffuso in Italia. 

Come già spiegato nell’intervista, al verso quindicesimo, utilizza “ieri” al posto di 

“mercoledì” (“Wednesday”) per riprodurre il ritmo del tetrametro giambico. Le due frasi 

successive sono state scambiate di posto con le precedenti: nella versione originale prima si 

pone l’accento sul pagamento che la bimba è disposta a fare per salvare la madre e poi sulla 

medicina che le interessa comprare; nella traduzione avviene l’esatto opposto. Questa è la 

razionalizzazione. 

È altresì bene sottolineare che la frase scritta in maiuscolo (“STEAL LITTLE, BUT STEAL 

ALL DAY LONG”, nel testo italiano “RUBA POCO, MA RUBA OGNI GIORNO”) racchiude 

in sé il tema del poema: la critica di Stevenson contro l’ipocrisia e il perbenismo. 

 

'Well, and the mother?' Robin cried. 

 

'O she!' said Ben--'I think she died.' 

 

'Battle and blood, death and disease, 

Upon the tainted Tropic seas - 

“E la madre?” chiese Rob con voce alterata. 

 

“Ah, quella!” fece Ben “mi sa che è schiattata.” 

 

“Battaglia, massacro, morte e malattia 

sul mare più bestiale che ci sia… 
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The attendant sharks that chew the cud - 

The abhorred scuppers spouting blood - 

The untended dead, the Tropic sun - 

The thunder of the murderous gun - 

The cut-throat crew--the Captain's curse - 

The tempest blustering worse and worse - 

These have I known and these can stand, 

But you--I settle out of hand!' 

 

Out flashed the cutlass, down went Ben 

Dead and rotten, there and then. 

 

squali affamati dallo sguardo esangue… 

falle tremende da cui sgorga sangue… 

morti insepolti, calura tropicale… 

il rombo feroce del cannone micidiale… 

i miei tagliagola, rovina, calamità… 

tempeste che infuriano con crudeltà… 

queste sciagure le so sopportare. 

Ma tu mi fai schifo, ti devo scannare!” 

 

Un lampo, una lama, un orribile grido, 

giù cade Ben, morto stecchito. 

 

 

Nel secondo verso di questo pezzo finale, Abeni adopera un termine più colloquiale per 

indicare l’azione di morire, “mi sa che è schiattata”. Questa è volgarizzazione. Un simile 

processo accade nel quinto verso: Stevenson scrive “chew the cud”, espressione scientifica 

che significa “ruminare” (e qui si coglie anche l’ironia di paragonare degli squali, animali 

predatori, a degli erbivori, come mucche e pecore) mentre Abeni fa una descrizione più 

cruda, “dallo sguardo esangue”. Tuttavia “chew the cud” è anche un idioma inglese che 

designa il rimuginare sopra qualcosa, qui a rafforzare l’idea che lo squalo è in attesa delle 

sue prede: per questo Abeni si concentra su quest’aspetto ponendo l’accento sullo “sguardo 

esangue”. Nel terzultimo verso abbiamo un’altra volgarizzazione, “Ma tu mi fai schifo, ti 

devo scannare”; la frase è anche più lunga rispetto all’originale.  

Alla fine del poema è presente un idioma britannico: “there and then”, che viene a mancare 

nella traduzione. 

Questa è l’analisi della traduzione de Il pirata e il farmacista. Come è stato possibile notare, 

le scelte di Damiano Abeni sono state determinate dalla sua volontà di rispettare la metrica 

e il ritmo, pur trasformando a volte il significato di certe frasi. L’esito complessivo della sua 

traduzione risulta comunque straordinariamente riuscito: la sua versione de Il pirata e il 

farmacista restituisce con finezza e sensibilità la musicalità, l’ironia e la tensione morale del 

poema stevensoniano. La presenza di alcune deformazioni, inevitabili in ogni passaggio 

linguistico e culturale, non ne riduce il valore, ma anzi testimonia la complessità e la 

profondità del lavoro traduttivo. 
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Conclusione 

 

In questa tesi abbiamo indagato che cosa significhi tradurre e cosa comporti il passaggio da 

una lingua all’altra, specialmente in ambito letterario. Successivamente ci siamo concentrati 

sulla traduzione in versi, ponendo l’accento sulle difficoltà e osservando le strategie che 

permettono di affrontarle con consapevolezza. 

Il caso dell’ottima traduzione de Il pirata e il farmacista di Damiano Abeni ci ha offerto un 

esempio concreto di come sia possibile adattare in italiano un testo poetico inglese. 

Dall’analisi e dall’intervista è emerso come molte scelte traduttive siano state dettate dalla 

volontà di rispettare e restituire la struttura metrica e sonora del poema, anche a costo di 

qualche deviazione semantica. Con l’aiuto delle tendenze deformanti individuate da Antoine 

Berman abbiamo potuto osservare il delicato equilibrio di perdite e compensazione che ogni 

traduzione inevitabilmente comporta, comprendendo come questo processo rappresenti non 

una semplice trasposizione linguistica, ma una vera e propria riscrittura. Ne emerge che non 

esiste una traduzione perfetta e definitiva: ogni versione è una lettura possibile, 

un’interpretazione soggettiva che riflette la sensibilità, la cultura e l’esperienza di chi 

traduce.  

Ogni traduzione, infine, è unica: non esistono due traduzioni identiche, così come non 

esistono due modi uguali di comprendere il mondo. Anche per questo i classici – e lo stesso 

Stevenson – vengono ritradotti di generazione in generazione: perché le lingue cambiano, si 

trasformano, e con esse muta il nostro modo di pensare, di sentire e di guardare la realtà. Lo 

stesso Damiano Abeni stesso ha dichiarato nell'intervista che, se dovesse oggi ritradurre il 

poema di Stevenson, a più di dieci anni di distanza dalla prima traduzione, non la rifarebbe 

uguale.  

Tradurre, in ultima analisi, è un atto creativo: una forma d’arte che interpreta e rinnova 

un’altra opera, mettendo in dialogo due lingue, due culture, due visioni del mondo. Chi 

traduce è dunque, a pieno titolo, autore o autrice del testo tradotto. La traduzione diventa 

così un gesto di conoscenza e di incontro, un ponte tra popoli e tempi diversi, un modo per 

guardare nuovi orizzonti attraverso le parole di chi, in un’altra lingua, li ha saputi raccontare. 
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