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[1]Il  pavimento  è  color  cannella;  il  pavimento
della bottega di Jakob; bottega di stoffe, luogo di
cambiamenti  e  buffe  metamorfosi.  Jakob  è  il

padre  di  Bruno,  e  Bruno  è  Bruno  Schulz  [2],
giornalista, scrittore, ebreo.

I  nostri,  i  miei,  sono  gli  anni  della  continua
ricerca  del  restare  sempre  sé  stessi,  per
distinguersi, emergere. Avere una propria forte
identità,  riconoscibile  soprattutto,  che  ci  renda
unici;  una  identità  che  ci  protegga.  Fino
all’irritarci,  al  renderci  insofferenti  verso quella
stessa  unicità  che  abbiamo  ricercato  e  che  ci
rende  sempre  uguali,  imprigionati  nelle  nostro
crescere, divenire adulti. Incapaci di rinnovarci,
di  mostrarci  candidi,  di  riscoprirci  ingenui,  di
salvarci plasmandoci, cambiando.

Per  questa  ragione,  quando  nel  bel  mezzo
dell’albo  mi  imbatto  in  questa  frase,  trasalgo:
“Jakob si mischiava e si impastava con il mondo
per guardare tutto con occhi nuovi e diventare
ogni volta un po’ meno se stesso”.

Si  tratta  di  un padre dalle  “instancabili  gesta”,  dalle  continue metamorfosi,  capace di
cogliere la vita nella materia e adattarla a sé stesso. Si mischiava e impastava e Bruno
anelava a imitarlo ma un’imbarazzante testa grossa lo frenava: gli rendeva difficile l’idea
di riuscire a librarsi in volo come un rapace, o tenersi in equilibrio a testa in giù come un
ragno, soprattutto a sfuggire alla scopa della governante Adela che, sempre, presa alla
sprovvista dai cambiamenti di forma di papà Jakob, cercava di scacciarlo con la scopa.

Quando Jakob sparì, perso in una delle sue mutazioni, pensava Bruno, per non fare più
ritorno, il bambino sfogò l’amarezza della solitudine e della mancanza nel disegno: incise e
disegnò per non dimenticare, per conservare, per non restare imprigionato in sé stesso,
nella  propria  timidezza,  nella  propria  malinconia.  “Essendo  cresciuto  con  una  testa

abnorme, Bruno [3] conosceva le parole giuste per trasformare la diversità in opportunità”.
E cercò di insegnarlo anche agli altri.

[4]Con  lo  stesso  intento,  immagino  Bruno  alle

prese  con  la  realizzazione  degli  affreschi  [5]

(illustrazioni delle fiabe dei fratelli Grimm) per i
figli del “suo” nazista, quello che lo proteggeva,
schiavizzandolo,  per  sfruttarne  il  talento  e  la
grazia.

La diversità di Bruno non lo salvò. Alla sparizione
del padre ne seguirono altre, e con una velocità
fulminea si attuò il feroce piano di annullamento:
tutti  gli  ebrei,  a  prescindere  se  ordinari,
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straordinari,  strambi  o  col  testone  furono
perseguitati.  Gli  ebrei  come  i  rom  e  sinti,  i
malati  di  mente,  i  testimoni  di  Geova,  gli
omosessuali,  gli  oppositori  politici.  Tutti
umiliati, straziati, trucidati; alla stessa maniera
eliminati,  resi  uguali  l’uno  all’altro  dall’orrore
del  nazismo.  Tutti,  anche  Bruno,  ucciso  per
strada in una giornata d’autunno del 1942 da
un ufficiale alla ricerca di  vendetta giacché il
nazista di  Bruno aveva ucciso il  “suo” ebreo.
Bruno  non  esiste  più,  e  i  suoi  scritti,  i  suoi
disegni sono cancellati e dispersi dal tempo.

Poi anche i nazisti pagheranno il loro appiattirsi in un’unica atroce immagine. Gli stralci di
umanità  sopravvissuta  si  muoveranno,  si  allontaneranno  e  fuggiranno  dai  luoghi
dell’orrore. Uno scampolo di famiglia entrerà in una bottega impolverata dal pavimento
color  cannella  e  ne  esplorerà  gli  spazi,  per  renderli  propri,  rifugio  e  casa.  Su  quel
pavimento una mano bambina alla ricerca di cose utili ne scoprirà di preziose e uniche: i
disegni e gli scritti di Bruno.

[6]Oggi  di  lui  ci  sono  rimasti  articoli,  disegni,
saggi, racconti e due romanzi: Le botteghe color
cannella  e  Il  sanatorio,  all’insegna  della
clessidra.  Un  terzo,  Il  messia,  definito  il  suo
capolavoro, è andato perduto. E chissà che non
sia in volo, tra gli artigli di un rapace variopinto
che,  nonostante  una  grossa  e  sproporzionata
testa, vola leggiadro alla ricerca di un cantuccio
polveroso di soffitta, uno scaffale di bottega per
posarsi.

Bruno,  il  bambino  che  imparò  a  volare  è  una

storia di Nadia Terranova [7], illustrata da Ofra

Amit [8] con immagini ampie e ariose che ben
suggeriscono  lo  spazio,  la  libertà  e  il  largo
respiro  cui  Bruno  in  un  modo  o  nell’altro
anelava.  Le  parole,  ognuna  di  esse,  ci
accompagnano  e  preparano  al  volo.  Le  piume
rosse, perse da Jakob o da Bruno?, segnano il
rincorrersi degli eventi, placide s’adagiano sulle
pagine  come  se  lo  facessero  sul  tempo,  a
testimoniare la vita, così  come un’attitudine. E
come  piume  rosse,  le  parole  lievi  e  dense  di

Nadia Terranova s’adagiano nella memoria di chi legge e in essa trovano, senza dubbio,
spazio e tempo.

“Fredda serata di fine autunno. Bruno Schulz è ancora bambino. La madre entra in camera
sua  e  lo  trova  intento  a  nutrire  alcune  mosche  con  granelli  di  zucchero.  Stupita,  gli
domanda  cosa  mai  stia  facendo.  “Le  sto  irrobustendo  per  l’inverno.”  Vero  o  falso
l’aneddoto raccolto da David Grossman, di certo quel bambino non poteva immaginare che
da lì a pochi anni non l’epoca geniale da lui sognata sarebbe sorta, ma una delle più buie
dell’umanità.  Un  lungo  inverno  nel  quale,  come  mosche,  sarebbero  morte  milioni  di
persone” (Paolo Cesari)

Titolo: Bruno, il bambino che imparò a volare [9]

Autori: Nadia Terranova, Ofra Amit
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Acquistalo su Webster.it [10]

Mi piace Piace a 12 persone. Registrazione per vedere
cosa piace ai tuoi amici.
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