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[1]

Certo  che  solo  un
dottore  matto,  ma
matto  da  legare,
poteva  pensare  di
dar  voce  ai  matti,
quelli  veri, quelli  la
cui  anima  è  in
costante
sofferenza, quelli di
cui si ha paura, che
si  scansano,  quelli
che  a  guardarli
inseguire una foglia
o contare i  sassi si
stringe il cuore.

Iréne  Cohen-Janca
[2]  li  definisce

proprio “coloro che hanno male all’anima”, ed è una definizione calzante quanto scomoda,
considerato  che  per  molti  i  matti  nemmeno  ce  l’hanno  un’anima  o  se  ce  l’hanno  è
ammuffita, marcia, vuota.

Questo albo (che è un racconto) è certamente il più difficile libro per bambini che io mi sia
trovata a recensire, quando non a leggere; ce ne sono stati altri che mi hanno messa nella
situazione scomodissima, nell’impasse, di voler comunicare tutto quello che loro hanno
comunicato a me con il risultato che la lingua si impasta in un groviglio di sensazioni e
afflati  che  poco  hanno  a  che  spartire  con  l’oggettività  giornalistica.  Così  è  stato  per

L’albero di Anne [3], o L’autobus di Rosa [4] entrambi editi da Orecchio acerbo e illustrati

da Maurizio Quarello [5] che figura i tratti di questo grande cavallo blu narrato da Iréne
Cohen-Janca che anche della storia di Anne, non a caso, era stata portatrice.

 [6]
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 [7]

Mi chiedo se sia una coincidenza o se sia la forza delle parole, la sapienza con cui il lessico
di un ospedale psichiatrico diviene il lessico di una favola, la forza con cui i matti stilizzati
proiettano sulla pagina la propria ombra, traccia sì e indelebile della propria, concreta,
esistenza, o se si tratti del coraggio di portare sulla carta scritta, nero su bianco con tracce
indimenticabili di blu, una storia per bambini che gli adulti faticano a digerire se non a
concepire.

[8]Tutto  questo  mi
chiedo quando leggo Il
grande  cavallo  blu;
Paolo è il  protagonista
di  questa  storia:  figlio
della  lavandaia
dell’ospedale  vive  in
questo  mondo  per
nulla  ovattato,  isolato
da  quello  esterno  che
ben  si  guarda  dal
lanciare  uno  sguardo
oltre  le  cancellate  di
questa  isola  piena  di
matti,  battuta  dalla
bora  triestina.  Paolo
vive  nell’ospedale
psichiatrico,  al  San
Giovanni, dunque. Il suo unico amico è Marco, il cavallo dalla stella bianca sulla fronte che
trasporta  la  biancheria.  Paolo  conosce  i  matti  rinchiusi  nell’ospedale  ma nella  propria
tenerezza di bambino essi assumono i tratti quantomai esacerbati della fiaba: c’è l’uomo-
albero su cui si posano merli che conservano sulle piume il blu intenso del cielo aperto e
libero da cui provengono, c’è la signora bella, col belletto sulle labbra che vaga scalza,
sempre  con  le  scarpe  in  mano,  c’è  l’uomo  che  cattura  e  spezza  il  collo  agli  uccelli,
inquietante, fa paura, ci sono esseri senza età, fermi nel tempo, vecchi che sembrano
bambini  e bambini  che paiono vecchi.  Le tavole illustrate si  susseguono con un ritmo
grigio e bianco pervaso da pause tintinnanti di blu: il blu del mare, il blu del cielo, il blu di
tutto quello che può essere libero per natura o perché ha ottenuto la libertà, come Marco,
il cavallo, simbolo della libertà conquistata perché concessa da un uomo libero, perché
atto di coraggio. Perché frutto di una follia sana, di cui, a ben guardare, da vicino, come
sosteneva Basaglia, ciascuno di noi è portatore.

Marco il cavallo dalla fronte stellata è vecchio e stanco, merita di riposare piuttosto che di
andare al macello, Paolo merita di salvarlo, e i matti si meritano l’aria oltre le cancellate,
quella  sferzante  di  libertà.  A  simboleggiare  come  l’infermità  del  singolo  isolata  può
divenire incomprensibile malattia da sedare con camicie di forza ed elettroshock, sebbene
non sia altro invece se non specchio dell’infermità collettiva non senziente, gretta, pavida.
Almeno fino a quando un dottore “ostinato come il vento e matto da legare” non decida di
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aprire le porte e far varcare il cancello a un grande cavallo blu e ai matti, sostenendo che
la libertà sia la medicina migliore.

 [9]

 [10]

Titolo: Il grande cavallo blu [11]

Autore: Irène Cohen-Janca, Maurizio Quarello
Traduttore: Paolo Cesari
Editore: Orecchio acerbo

Dati: 2012, 44 pp., 12,50 €

Acquistalo su Webster.it [12]

“L’importante è che abbiamo dimostrato che l’impossibile può diventare possibile”(F.
Basaglia. Conferenze brasiliane, 1979)

[13]“In  un  certo
senso,  viviamo  in
una  società  che
sembra  un
manicomio e siamo
dentro  questo
manicomio,
internati  che
lottano  per  la
libertà.  Ma  non
possiamo  sperare
nei  liberatori,
perché se speriamo
in  loro  saremo
ancora  una  volta
imprigionati  e
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oppressi.  È  la
stessa  storia

dell’operaio che non può sperare che la direzione del sindacato lo liberi. È lui stesso che
deve lottare e dare ai dirigenti del sindacato gli elementi per liberarlo. È questa la nostra
funzione di leader in una società in cambiamento. Dobbiamo capire insieme con gli altri
quello che dobbiamo fare e non dirigere gli altri in un modo o nell’altro, perché facendo
così saremmo noi stessi nuovi padroni”. Trent’anni e passa sono trascorsi da quando uno
psichiatra  “anti-psichiatria”,  si  chiamava  Franco  Basaglia,  pronunciò  questo  e  altri
memorabili discorsi. Lo stesso uomo dimostrò, inoltre, come l’impossibile qualche volta
diventa possibile persino a partire da episodi all’apparenza di nessun conto.

Circostanze marginali che scatenano l’immaginazione troppo a lungo implosa, tenuta in
catene,  costretta  nella  camicia  di  forza,  capace  di  trasformare  orrore  e  sofferenze  in
avventure di libertà e avviare trasformazioni epocali. C’era una volta un re, allora direte
voi? No. C’era una volta un cavallo addetto al trasporto di biancheria, scarti di cibo e roba
vecchia, in servizio all’ospedale psichiatrico di Trieste. Perché è da un cavallo che comincia
questa  storia  unica.  Le  istituzioni  volevano  mandarlo  al  macello  perché  vecchio  e
sostituirlo con un motocarro.  Ma l’animale puntò zoccoli  e  ferri  e recalcitrò.  O meglio
degenti  e  personale  del  San  Giovanni  di  Trieste  scrissero  una  lettera  alle  istituzioni.
L’animale fu salvato e da allora divenne simbolo di una lotta contro ogni oppressione, a
cominciare da una psichiatria antiquata che trattava i malati mentali da rei privandoli di
fondamentali diritti civili e della dignità umana.

[14]Il  cavallo  in
carne e ossa ispirò
nel  1973  la
creazione  di  un
simbolo  potente:
‘Marco  Cavallo’,
macchina  teatrale
di  legno  e
cartapesta  azzurra.
Emblema  di  una
battaglia di libertà e
liberazione  contro
tutti i manicomi e le
coercizioni,  da
allora  non  ha  mai
smesso di viaggiare
e  portare  il  suo
messaggio  in  ogni
parte  del  mondo
per contrastare la smemoratezza che rischia di cancellare le tracce di un passato ancora
troppo vicino  che specie  i  più  giovani  ignorano.  Marco  Cavallo  è  anche simbolo  della
cosiddetta riforma Basaglia, la legge 180/1978 che ha sancito la chiusura dei manicomi
sostituiti da centri territoriali e permesso al ‘matto’ di riappropriarsi della sua dignità di
cittadino con diritti, doveri e responsabilità, punibilità compresa se si commettono reati.
Resta in piedi la complessa questione degli aspetti della riforma ancora non attuati, del
grave fardello che spesso è toccato e tocca in sorte alle famiglie costrette a farsi carico di
parenti malati psichiatrici senza il supporto di idonee comunità terapeutiche. Qui si vuole
solo evidenziare che davvero nella nostra recente storia l’impossibile è accaduto e tutti noi
beneficiamo di un dono non scontato. Una simile rivoluzione nella psichiatria moderna non
sarebbe  stata  possibile  senza  Basaglia  e  suoi  colleghi  nonché  grazie  alla  fattiva
collaborazione della provincia di Trieste, allora guidata da Michele Zanetti.

Basaglia era uno psichiatra veneziano, che all’arrivo nel 1971 a Trieste, aveva già avuto un
impatto durissimo col manicomio di Gorizia dove aveva cercato di avviare un’esperienza di
comunità  terapeutica  e  una  prima  rivoluzione  eliminando  contenzione  fisica,  uso
dell’elettroshock e aprendo i reparti. Una volta a Trieste però, a questo psichiatra intriso di
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letture  esistenzialiste  e  in  piena  sintonia  con  le  correnti  psichiatriche  di  ispirazione
fenomenologica ed esistenziale (Karl Jaspers, Eugéne Minkowski, Ludwig Binswanger), con
il pensiero di Michel Foucault e Ervinng Goffman nella critica all’istituzione psichiatrica, ma
capace di concretezza a partire dall’immersione nella realtà manicomiale senza mai negare
la  malattia  mentale,  non  volle  più  sforzarsi  di  “umanizzare”  il  manicomio.  Puntò  a
distruggerlo, perché lager e copertura di un sistema coercitivo che esclude il malato per
non vedere le proprie contraddizioni patologiche. Dal ’73 nel manicomio di Trieste fu creata
una cooperativa di  lavoro retribuito  per  i  pazienti,  avviato un laboratorio  condotto da
Giuliano Scabia, artista poliedrico con l’aiuto di  tanti,  tra cui  Vittorio Basaglia, pittore,
scultore,  fratello  di  Franco,  e  poi  medici,  infermieri,  internati  che  realizzarono  Marco
Cavallo. Il colosso azzurro fu portato all’aperto il 25 febbraio del 1973 dopo che venne
aperta una breccia nel muro di cinta del manicomio che lo stesso Basaglia spaccò con una
panchina di ghisa.

[15]Con  Marco
Cavallo  sfilò  per
Trieste  un  corteo
con  più  di  600
matti:  la  follia
finalmente  dilagava
nella città e la città
si apriva tra gioco e
paura  alla  realtà
vera  dell’essere
umano. Nello stesso
anno  Basaglia
fondò  Psichiatria
democratica,
movimento  che
favoriva  la
diffusione
dell’antipsichiatria,

corrente  di  pensiero  che  bersagliava  il  meccanismo  segregante  ed  escludente  delle
istituzioni sanitarie. Nel ’77  fu dichiarata la chiusura del manicomio di Trieste. Nel 1978 si
approvò la legge 180 che avviò la chiusura dei manicomi su tutto il territorio nazionale e la
sostituzione, secondo l’esperienza triestina, con centri territoriali. Marco Cavallo ha ancora
tanto  lavoro  da  fare:  tra  i  servizi  psichiatrici  e  nelle  cliniche  private  dove  spesso  la
contenzione è tuttora realtà e di psichiatria si muore ancora, ma soprattutto negli ospedali
psichiatrici giudiziari dove le condizioni sono arcaiche e disumane.

Entro il 31 marzo del prossimo anno tutti gli ospedali psichiatrici giudiziari in Italia devono
essere chiusi. I detenuti, 1500 persone circa, saranno trasferiti in centri idonei a curarli.
Non è che l’inizio di un percorso lungo. Già Basaglia invitava alla cautela: “Attenzione alle
facili euforie. Non si deve credere di aver trovato la panacea a tutti i problemi del malato
di mente. Negli  ospedali  ci  sarà sempre il  pericolo dei reparti  speciali,  del perpetuarsi
d’una  visione  segregante  ed  emarginante”.  Marco  Cavallo  ci  sarà  a  raccontare  lo
spaventoso manicomio che sta fuori e pare invincibile.

Mi piace Piace a 17 persone.
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