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‘A casa nno timpuni

Di md

Era virdi 'u timpuni

r'alivi, ficurigna,

rrunzi e colacugghiannira,
truffazzi r'azzalora.

O ‘'n ciancu una casuzza
artimpata. ..

La storia narra di una casa abbandonata sull'altura, nella campagna
siciliana {0 marchigiana?). Era diventata, questa casetta, riparo per gli
animali. Un viavai di cani, poiane, fagiani, topi, buoi, ramarri, colombine,
scarafaggi, ma anche di zecche, wvermi, pidocchi, ragni e tarli -
soprattutto tarli.

Vi giunse in ottobre un ragazzo di una tredicina di anni. Di lui non
sappiamo quasi nulla. Non il suo nome, né da dove viene, né dove andra.
Di certo ha I'aria di un fuggitivo, di uno che si guarda intorno smarrito e
che non sa bene che fare. Si decise quindi ad entrare in casa, ma subito
dentro si rannicchio coprendosi il volto con le mani. Si addormentd e un
cane lo veglio. Al mattino cosi com'era arrivato usci e s'inoltro silenzioso
nel fitto degli ulivi.

L'indomani ritornd e, come gia da tempo succedeva con gli animali,
anche lui ando e tornd pid wvolte, in un irrequieto viavai. Che cosa gli
passa per la testa? Quali ansie, pensieri, paure, speranze? La storia non
dice.

Cli animali cominciarono ad interessarsi al misterioso picciotty, lo
guardavano, lo spiavano, ogni tanto si affacciavano: ormai si erano
avvezzati al suo andare e venire. Cominciarono addirittura a fare dei
turni di guardia. Anche il ragazzino si affeziond a loro, e lasciava talvolta
che gli uccelli gli passeggiassero sulle spalle e lungo le braccia.

Ma succedeva altre volte che si rinchiudeva in se stesso, cominciava a
mormorare e, talvolta, a piangere piano. Come se un doloroso segreto
fosse sepolto da qualche parte, nella sua anima.

Un giorno vi fu nella stanza un parapiglia: il ragazzo fuggi e si disperse
fra gli alberi. Da allora non torno pia. Gli animali, che lo aspettavano,
cominciarono ad allarmarsi. La loro ansia crebbe, fino a diventare un
tormento. Non si davano pace.

Furono i tarli a dare una svolta alla storia. Se prima., quando c'era il
ragazzo, si erano quietati, avevano ora ricominciato a perforare,
mordere, lacerare ogni cosa. L'unico rumore divento quello del legno che
sfarinava. Qualcosa comincido a cadere: una persiana, uno stipite, lo
sportello di una credenza.

Poi, in una notte di maestrale furioso, crolla il tetto, le mura rovinarono a
terra. Ma non vi fu nessun fuggi fuggi, dato che la casa era gia stata
abbandonata anche dagli ultimi uccelli. Solo i tarli restarono a terminare
il loro lavoro.



La storia che ho qui brevemente riassunto
(e che wvorrei tanto aver scritto io),
compare in un libro pubblicate quest'anno
da Orecchio Acerbo, con il titolo La casa

suflaltura. Il testo & del poeta siciliano
Nino De Vita, mentre le illustrazioni sono
di Simone Massi: un'unione siculo-

marchigiana perfettamente riuscita. E' un
libro meraviglioso, emozionante, pieno di
cose, di pensieri - anche se, come si sara
capito, @ di una tristezza lancinante. E non
poteva essere altrimenti, visto che wvi si
parla di abbandono, di fughe, di silenzi, di
incomprensione, di solitudine. Della
scissione ormai irreparabile tra campagna
e citta, mondo contadino e industriale,
natura e societa, passato e presente, fanciullezza ed eta adulta. Ma,
adottando un altro punto di vista, vi si pud anche trovare l'auspicio di un
ritorno all’essenzialita delle cose: una terra che c¢i ha sostenuto per
centinaia di migliaia di anni (e che non ne pud piu delle nostre angherie);
i fratelli animali che stiamo sistematicamente sterminando; le sorelle
piante che c¢i donano il respiro, e che noi ricompensiamo con
I'ammorbarle; le case, gli oggetti, il pane quotidiano. Cid che ci serve per
vivere. La sobrieta di tutto cio. La sua inestimabile e dimenticata
bellezza.

Il pregio del libro sta poi anche nella sua fattura: il testo (poetico ed
essenziale) si intercala ed incastra con cura e maestria ai disegni ruvidi di
Massi, in una narrazione congiunta che li arricchisce e i illumina
vicendevolmente. Se ne pud trovare un assaggio a questa pagina (che da
anche la possibilita di scaricarne una parte in pdf, oltre ad alcune
recensioni molto pid profonde e dense di spunti riflessivi di queste mie
poche righe).

In coda al libro si trova il testo in lingua siciliana (vi assicuro, di difficile
lettura: anche la lingua @ un mondo obliato - ma da provare a leggere
senz'altro a voce alta, per sentire come suona); ed infine una postfazione
di Goffredo Fofi.

Mon é affatto un libro per soli ragazzi (pur essendo illustrato, gli & che in
Italia si fa spesso 'equivalenza illustrato = bambini): é piuttosto un libro
poetico, artistico, antropologico, documentale, che rievoca un mondo
contadino integralmente rimosso e, forse, perduto per sempre.

E' il mio pensiero-regalo a voi amici della Botte, alla vigilia del mio
ritorno a casa. La mia “casa sull’altura” tra i Nebrodi, anch’essa in gran
parte perduta. E delle cui tracce, ogni estate, vado alla ricerca. Come un
picciottu tredicino, abbracatu e ‘'ntrunatu - e con la bocca spalancata.
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