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Fuga dalla fine del mondo

Matteo Maculotti (/users/mmaculotti)

L'ultimo albo illustrato di Tomi Ungerer (1931-2019), Non stop, usci in Germania nel
maggio 2019, appena tre mesi dopo la sua scomparsa. Come accade spesso in casi del
genere, specie ad artisti considerati maestri, il libro venne accolto come un testamento, e fu
tanto piu atteso dal momento che rappresenta il tassello conclusivo di una carriera
singolarmente eclettica e prolifica (piu di 140 volumi, secondo il sito ufficiale
(https://www.tomiungerer.com/about-tomi/)). Di fronte all’'ultimo lavoro dell’autore di
classici per I'infanzia come I tre briganti (1961), L'uomo della Luna (1966), Il gigante di
Zeralda (1967) e Otto. Autobiografia di un orsacchiotto (1999), ma anche di un corpus di
libri inclassificabili, audaci e visionari, abilissimo nel giocare in modo provocatorio e
intelligente con le convenzioni e i tabu dell'immaginario, definito da Maurice Sendak il piu
originale della sua epoca, sarebbe stato davvero difficile sottovalutare I'importanza di
questa uscita, ma altrettanto difficile comprenderne subito e fino in fondo la portata, senza
il proverbiale senno di poi.
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TOMI UNGERER

NON STOP

Credo che non pochi lettori tedeschi, sfogliando allora Non stop, siano rimasti delusi al
cospetto di una storia di rara cupezza e alienazione, un incubo talmente essenziale nelle
immagini e nell’economia delle parole da sfiorare la metafisica. Per le strade di una citta
deserta che ricorda le architetture di De Chirico e le geometrie Bauhaus, un uomo di nome
Vasco «attraversa senza meta solitudini desolate, seguendo la sua ombra», in una fuga che
di pagina in pagina si preannuncia ininterrotta. Prima ancora della sua comparsa, un
incipit memorabile campeggia senza accompagnamento di immagini sul vuoto di una
pagina bianca, come inciso sulla pietra:

Uccelli, farfalle e topi: tutti spariti.
L’erba e le foglie erano avvizzite.

I fiori s’erano trasformati in ricordi.
Le strade e i palazzi erano deserti.
Erano andati tutti sulla luna.

Un libro per bambini, ma che senza dubbio ha portato molti genitori ed educatori a
chiedersi come si possa proporre a un bambino una storia del genere. Possibile — si sara
domandato qualcuno — che un maestro noto per le sue trovate fuori dagli schemi e il suo
genio polemico abbia voluto uscire di scena con un’opera tanto dimessa ed enigmatica? La
prima recensione su Amazon (https://www.amazon.de/Non-Stop-Tomi-
Ungerer/dp/3257021631/) parla addirittura di un «libro terribile», di «incubi abbastanza
insipidi messi insieme in una storia tirata per i capelli», «con un finale strampalato» e
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«disegnata pure con un tratto un po’ rigido», e non € stata certo scritta da un lettore
sprovveduto, come dimostrano le considerazioni successive. Il recensore osserva infatti che
€ necessario prendere sul serio il lascito di un grande illustratore, e poi che si tratta di un
libro sul nostro mondo contemporaneo, motivo per cui sarebbe stato inopportuno
aspettarsi qualcosa di diverso.
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L’edizione italiana di Non stop, pubblicata da orecchio acerbo
(https://www.orecchioacerbo.com/editore/index.php?

option=com_ oa&vista=catalogo&id=627) con traduzione di Damiano Abeni, € stata
stampata nel febbraio 2020, a ridosso dell’emergenza Covid. Qualsiasi affermazione
sull’attualita di Non stop ha assunto nel frattempo un rilievo ben piu significativo, e oggi ¢
forte la tentazione di scorgere nella storia di Vasco che attraversa un mondo al collasso
(anzi, gia collassato) delle risonanze profetiche. Rispetto al 2019, € ragionevole pensare che
I’albo si sia imposto agli occhi di molti piu lettori come un libro degno di un interesse
particolare in rapporto al nostro tempo, anche a prescindere dal suo autore. Il volume ¢
chiaramente lo stesso, ma ’esperienza della pandemia ci ha fornito una chiave per sentire
piu familiare il suo linguaggio straniante, superare le resistenze critiche superficiali e
lasciarci guidare nella lettura, o meglio nella visione, con ’abbandono che ai bambini riesce
pit spontaneo. Un papa americano, su Goodreads
(https://www.goodreads.com/review/show/3628970384), ammette cosi che di fronte alla
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stranezza del libro si era preoccupato che potesse risultare ansiogeno, ma dopo averlo letto
assieme al figlio di cinque anni ha iniziato ad apprezzarlo sempre piu, trovandolo
«stranamente commovente e incoraggiante».

Una bellissima intuizione da cui prende le mosse Non stop € 'immagine di un uomo che si
lascia guidare per le strade deserte della citta dalla sua ombra, e in questo modo riesce a
scampare una serie di pericoli imprevedibili. Nella letteratura per 'infanzia ’'Ombra ¢
anzitutto I'Altro, spesso interpretato in termini negativi come il Nemico, lo spauracchio,
I'uomo nero o la strega malvagia. E 1a manifestazione oscura dell'imago materna e paterna
nei loro connotati piu spaventosi, annidata nell'inconscio del bambino, ma & anche il
riflesso perturbante di un doppio, la rappresentazione di una parte di sé che il bambino non
conosce, che censura o della quale ha paura. Nelle opere che attingono piu a fondo dai
pozzi dell'immaginario infantile, come ad esempio nella scena in cui la perdita dell’ombra
di Peter Pan prelude all'incontro con Wendy, 'Ombra € una figura della soglia e
dell’ambiguita, immagine al contempo dell’Altro e del Sé, capace di svelare dietro
l'opposizione una trama di relazioni.

Appena in tempo!

Molti albi illustrati di Tomi Ungerer mettono in discussione I'interpretazione dell’Altro
come Nemico, e illuminando da prospettive inedite personaggi e animali tradizionalmente
associati agli aspetti negativi dell’archetipo dell’Ombra, come orchi, briganti, topi e
serpenti, invitano i bambini ad affrontare le paure e i pregiudizi per superarli. Non stop
porta questo discorso alle estreme conseguenze, mostrando un personaggio che si salva



perché si affida alla sua ombra, e grazie a lei, strada facendo, giunge all’incontro con I’Altro,
che nell’alienante mondo abbandonato dall'umanita per trasferirsi sulla luna € giustamente
un alieno verde con le antenne e la coda. Niente — questo il suo nome — consegna a Vasco
una lettera destinata alla moglie «svanita nel nulla», una lettera priva di indirizzo, ma che
«trovera la sua strada» fino a condurlo dal piccolo Poco, con cui 'uomo abbandonera
I'isola. In questo modo, poiché «finalmente aveva qualcuno di cui prendersi cura», il Sé e
salvato dall’Altro una seconda volta e la storia puo svilupparsi anche su un piano simbolico
complementare: come ’Ombra I’'aveva guidato lontano dai pericoli, ora € lo stesso Vasco a
guidare e proteggere il piccolo che gli ¢ stato affidato.

Ma non ¢ forse Poco il maestro, e Vasco il discepolo che grazie alla sua presenza reimpara a
vivere, e che nella sua dolcezza infantile ritrova sé stesso e la fiducia in un mondo possibile?
All’'osservazione di un lettore attento come Francesco Boille
(https://www.orecchioacerbo.com/editore/index.php?

option=com_ oa&vista=rs&libri=Non%2520stop), che ha scritto che «apparentemente piu
adatto agli adulti, Non stop € pedagogico e quasi iniziatico alla vita per i bambini»,
aggiungerei che apparentemente destinato ai bambini, Non stop € pedagogico e quasi
iniziatico alla vita per gli adulti. Senza dubbio siamo di fronte a un’opera che gioca con
grande raffinatezza sull’espressione dell’ambivalenza e sulla ricerca di equilibri e
corrispondenze, come si puo notare sia nella fisionomia dell'uomo di cui non si scorge mai
il volto, sia nella composizione di luci, ombre e colori nei vari scenari, sia nell’attenzione
per i dettagli. Dall’ombra che indica con una mano la strada, mentre con I’altra parrebbe
esortare alla sosta, alla foresta di «alberi senza rami» dove I’aspetto di due tronchi
contraddice il testo in due modi diversi, innescando una sequenza in cui lo spazio assume
caratteri metamorfici, sono molte le figure evocative della migliore tradizione onirico-
visionaria, che comprende ad esempio il volo del piccolo Mickey in La cucina della notte
(1970) di Maurice Sendak, a sua volta ispirato al Little Nemo di Winsor McCay (1905-
1927), o il viaggio subacqueo dell'uomo-cavallo BoJack Horseman in Un pesce fuor d’acqua
(https://www.bambinietopi.it/2020/06/cartoni-animati-mare-bojack.html) (2016), uno
degli episodi piu acclamati della celebre serie animata.

Al di 1a della peculiarita dell’opera € pero giusto notare, come ha fatto Dave Eggers in
un’entusiastica recensione
(https://www.nytimes.com/2020/10/31/books/review/nonstop-tomi-ungerer.html) sul
New York Times, che il paradosso di un libro per bambini adatto agli adulti o viceversa
discende anche dalla rigidezza di un sistema di aspettative, classificazioni e pregiudizi nei
confronti del quale 'opera di Tomi Ungerer funziona come un meraviglioso grimaldello, e
che Maurice Sendak ha definito Kiddiebookland: «quel posto orribile in cui siamo stati
schiacciati perché siamo illustratori di libri per bambini o scrittori di libri per bambini.
Certo che lo siamo! Ma il nostro lavoro non € rivolto a tutti? Com’e irritante e offensivo
quando un lavoro serio € considerato solo una sciocchezza per la scuola materna!».
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Il disconoscimento dell’'infanzia come orizzonte interiore proprio dell'umanita € uno dei
volti dell’espulsione dell’Altro nel mondo contemporaneo discussa da Byung-Chul Han
nel’'omonimo saggio (https://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/lespulsione-
dellaltro), uno dei suoi aspetti pit impercettibili e anche uno di quelli che I’esperienza della
pandemia ci ha costretto ad affrontare in prima persona, come nella poesia Nove marzo
duemilaventi (https://www.doppiozero.com/materiali/nove-marzo-duemilaventi) di
Mariangela Gualtieri suggerisce 'immagine di un intero mondo in castigo («Una voce
imponente, senza parola / ci dice ora di stare a casa, come bambini / che ’hanno fatta
grossa). «Solo una debolezza, una debolezza metafisica, una passivita originaria rende
ricettivi alla voce dell’Altro» osserva Byung-Chul Han, citando una lettera in cui Kafka
«paragona i profeti a “deboli fanciulli” che “ascoltavano la voce che li chiamava” e
provavano “una paura che straziava il cervello”», e concludendo che «la debolezza infantile,
in quanto ricettivita nei confronti dell’Altro, non ha molto a che spartire con la nostra
societa narcisistica». Le riflessioni del filosofo, inoltre, convergono nel capitolo finale del
saggio nella proposta di un’etica dell’ascolto ispirata a Momo (1973) di Michael Ende, un
classico della letteratura per ragazzi che € anche un esempio puro di letteratura fantastica,
ovvero, nelle parole dello stesso autore, di un’enclave particolarmente negletta all'interno
della riserva in cui e stata relegata.

La riserva dalla quale vengo si chiama «Letteratura per ragazzi» e appartiene a
quella tipologia particolare verso la quale gli abitanti del deserto della civilta
ostentano una bonaria tolleranza — alcune societa benefiche addirittura se ne
prendono cura — anche se poi la detestano radicalmente, come accade per lo piu a
tutto cio che ha a che fare con i bambini. [...]

Ora, allinterno della nostra riserva esiste una particolare enclave che quei missionari
odiano come la peste, perché perfino 1 piit volenterosi tra di loro hanno perso la
speranza di scacciarvi via lo spirito dell’oscurantismo. Questa enclave si chiama
«Libro fantastico per ragazzi» e si tratta di un distretto nel quale, per cosi dire, si
sovrappongono due diverse riserve, vale a dire quella gia descritta come «Letteratura
degli intoccabili» e quella «Fantastica», che gia di per sé viene considerata
escapistica e priva di valore, soprattutto se si dimostra — compatibilmente con le
attese — patologica, conturbante e anche un tantino licenziosa. La sovrapposizione
delle due riserve non somma semplicemente '«effetto tabu» di ciascuna, ma lo
moltiplica.
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Due illustrazioni di Michael Ende per Momo.

In una conferenza intitolata Perché scriviamo per i bambini?, tenuta a Tokyo nel 1986
durante I'annuale convegno del Comitato Internazionale per la letteratura giovanile (IBBY),
Michael Ende accosto alla definizione goethiana di «eterno femminino» quella di «eterno
infantile», «un’essenza senza la quale 'uomo smette di essere uomo», e parlo delle sue
storie come di avventure che lo portavano a confrontarsi con difficolta di cui lui stesso
ignorava la soluzione, prima di trovarla assieme ai suoi protagonisti nell’atto creativo.
«Mentre scrivevo La storia infinita e assieme al mio piccolo protagonista, Bastiano,
affrontavo il lungo girovagare per Fantasia,» spiego, «non avevo la minima idea di dove
avrei trovato I'uscita da quel mondo, un’uscita che avrebbe consentito a lui e a me il ritorno
nella realta esterna». E per illustrare la sua concezione, fondata sul pensiero di un’arte
libera da intenti ideologici e funzioni pragmatiche, fece I’esempio di un marionettista russo
detenuto in un campo di concentramento nazista, che modellando delle figurine con
briciole di pasta di patate metteva in scena fiabe che intrattenevano i bambini e gli adulti
«perfino di fronte alla morte». Sebbene non servisse a cambiare il corso degli eventi,
osservo Ende, il modo in cui giocava col condannato «a mettere in scena il suo stesso
destino», durante le notti che precedevano I’esecuzione, «restituiva agli uomini il
sentimento della loro dignita».

Tomi Ungerer, che trascorse un’infanzia segnata dall’esperienza dell’occupazione tedesca
dell’Alsazia — come ha raccontato in Tomi: A Childhood Under the Nazis
(https://www.tomiungerer.com/about-tomi/childhood/) (1998) —, giunge in Non stop a
un’intuizione analoga. Sotto la sagoma di una luna gia inquinata dall'umanita che vi si e
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trasferita, simile a un buco nero, I’albo propone 'immagine del viandante e del bambino
diretti verso una meta che ancora non conoscono, ma che arriveranno a intravedere in
lontananza, in un’apparizione fantasmagorica che nel modo piu esplicito possibile fa
appello al fanciullo vivo in ognuno di noi. Nel mezzo del deserto torna a farsi visibile il
cielo, prima oscurato dai palazzi o da tinte apocalittiche, e nel cielo notturno ricompaiono
le stelle. Per I'epilogo raccontato senza immagini, proprio come nell’incipit, Tomi Ungerer
ha scelto infine una storia che fosse al contempo una continuazione degli eventi narrati,
una loro proiezione su un arco di tempo pit ampio e un piccolo gioiello di poesia che da
voce alla bellezza degli affetti e delle cose piu semplici. Se nell’Uomo della Luna, dopo un
deludente soggiorno sulla Terra, I’alieno protagonista trovava il modo per tornare in cielo
su un’astronave, in Non stop € proprio ’assenza di una possibilita di fuga dal pianeta a
rendere possibile I'assunzione di una nuova prospettiva di radicamento. L’incontro tra
I'vomo e il piccolo extraterrestre, in un mondo dove la meraviglia puo ricomporre in un
inedito scenario familiare ’estraneita di ogni cosa, ha dato vita a una famiglia.

Note di lettura

Gli interventi di Michael Ende citati sono tratti dal volume Storie infinite
(https://www.store.rubbettinoeditore.it/storie-infinite.html), a cura di Saverio Simonelli
(Rubbettino, 2010). L’espulsione dell’Altro di Byung-Chul Han é stato pubblicato in Italia
da Nottetempo (2013). La citazione di Maurice Sendak riportata da Dave Eggers nel suo
articolo é tratta da un’intervista rilasciata nel 1977 a Walter Lorraine, ora raccolta nel
volume Conversations with Maurice Sendak, a cura di Peter C. Kunze (2016). L’altra
citazione di Sendak, per cui Ungerer sarebbe stato il piu originale autore di libri illustrati
della sua epoca, ¢ tratta dal documentario di Brad Bernstein Far Out Isn’t Far Enough: The
Tomi Ungerer Story (2012). Le ultime edizioni italiane dei libri di Tomi Ungerer
menzionati oltre a Non stop sono: I tre briganti (Nord-Sud), L'uomo della Luna (Nord-
Sud), Otto. Autobiografia di un orsacchiotto (Mondadori), Il gigante di Zeralda
(Mondadori, attualmente fuori catalogo).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un
solo euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO (/SOSTIENI-DOPPIOZERO)
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Fellini-Trimalchio (/materiali/fellini-trimalchio)
Alessandro Banda (/autore/Alessandro-Banda)

e

(/ateriali/fellini-
trimalchio)
| PIU LETTI

1 Il terremoto di Salvemini (/materiali/il-terremoto-di-salvemini)
Franco Arminio (/rubriche/paesi)

Omaggio alla pigrizia di Barthes (/materiali/barthes100/omaggio-alla-
pigdizsralbauttheshutore/Guido-Scarabottolo)

Democrazia (/materiali/democrazia-0)
Laura Pigozzi (/users/lIpigozzi)

La camera di Henriette (/materiali/la-camera-di-henriette)
Francesco Mangiapane (/users/fmangiapane)

La rivoluzione incompiuta di Einstein (/materiali/la-rivoluzione-
Hmidenipiattodd ivebestaimargoni)

Edgar Morin: vita, incontri, fatti (/materiali/edgar-morin-vita-incontri-
fastidesco Bellusci (/users/fbellusci)

Notte (/materiali/notte)
Giusi Quarenghi (/users/gquarenghi)

La quercia e io (/materiali/la-quercia-e-io)
Chandra Livia Candiani (/users/lIcandiani)

La Nera di Buzzati (/materiali/la-nera-di-buzzati)
Alberto Mittone (/users/amittone)
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