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IN MEMORIA DI BRUNO SCHULZ. IL BAMBINO
CHE IMPARò A VOLARE.

Quando  terminai  di  leggere  Le  botteghe  color  cannella  di  Bruno
Schulz capii di aver trovato la chiave con la quale avrei potuto scrivere
della Shoah. Non scrivere della morte e dello sterminio, ma della vita,
di ciò che i nazisti avevano distrutto in maniera meccanica su vasta
scala. E non di una vita trascorsa fiaccamente ma di una come quella
che Schulz ci insegna nei sui libri: vera, alla massima potenza, nella
quale la gente che ho appena incontrato, l'attimo appena trascorso, la
scena già vista migliaia di volte, la parola ripetuta e scritta all'infinito, si
rinnovano incessantemente.  

David Grossman, «Tutto il possibile infinito», in Bruno Schulz, L'epoca geniale e altri

racconti, Einaudi, Torino, 2009, p. 124 © tutti i diritti riservati 
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In ogni pagina di Schulz, infatti, in ogni suo brano, la vita esplode ed è
degna di questo nome. È ricca di contenuto, di significato e avviene
simultaneamente  in  tutti  i  substrati  del  conscio  e  dell'inconscio,
dell'illusione,  del  sogno,  dell'incubo,  dei  sensi,  dei  sentimenti,  di  un
linguaggio ricco di sfumature. Ogni riga è una ribellione contro ciò che
Schulz definisce "il  muro fortificato che grava sul significato". È una
protesta contro la desolazione, la banalità, la routine, la stupidità, gli
stereotipi, la tirannia del semplicismo, della massa, contro tutto ciò che
è privo di audacia, di ispirazione, di nobiltà di spirito. 

Ibid., pp. 124-125 © tutti i diritti riservati 

Bruno Schulz  nasce il  12  luglio  1892 a  Drohobycz,  nella  Galizia  Orientale  (oggi
Ucraina) ultimo di tre figli nati dal matrimonio tra Jakub Schulz e Henrietta Hendel
Kuhmärker, una famiglia di commercianti.  Era un cittadino di lingua polacca, e di
nazionalità ebraica, dell'Impero austroungarico.

Bruno Schulz, L'epoca geniale e altri racconti,
Einaudi, Torino, 2009
© tutti i diritti riservati

Bruno Schulz
© tutti i diritti riservati
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Nel 1910 si iscrive al Politecnico di Leopoli, dal quale dovrà  ritirarsi dopo soli tre
anni,  senza aver portato a compimento gli studi, a causa di motivi di salute e di
problemi  economici.  La  morte  del  padre,  avvenuta  nel  1915,  fu  l'inizio  di  una
condizione di indigenza e di turbamento che non lo abbandonerà per il resto della
vita. Sarà grazie all'impiego di insegnante, che ricoprì presso il  Ginnasio del suo
paese dal 1924, che riuscirà a sostenere sé e la sua famiglia. 
La sua prima forma di espressione artistica fu il disegno.

I  miei  inizi  come disegnatore  si  perdono  in  una  nebbia  mitologica.
Ancora non parlavo, e già costellavo i fogli e i margini di giornale di
scarabocchi, che attiravano l'attenzione di chi mi stava vicino. All'inizio
erano soltanto carrozze con i cavalli. Viaggiare in carrozza mi pareva
un'operazione  carica  di  significati  e  di  recondita  simbologia.  [...]
Quell'immagine appartiene al capitale fisso della mia fantasia, è una
specie di nodo viario dal quale si dirama tutta una serie di tracce che si
perdono all'infinito.  Sino a oggi non ne ho esaurito il  suo contenuto
metafisico: la vista di un cavallo di un vetturino non ha perso nulla del
suo potere di affascinarmi e di eccitarmi. 
[...] Ignoro per quale via, nell'infanzia, giungiamo a certe immagini dal
significato  per  noi  decisivo.  Esse rivestono il  medesimo ruolo  di  fili
immersi in una soluzione chimica, attorno ai quali si cristallizza il nostro
senso del mondo.

Intervista a Bruno Schulz di Stanislaw Ignacy Witkiewicz, 1935 in Bruno Schulz Le botteghe

color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, Einaudi, Torino, 2001, pp. 338-339

© tutti i diritti riservati 

Di corporatura minuta, esile, dominata da una testa di dimensioni più che sostenute,
e di salute cagionevole, Bruno, nelle parole che l'amico scrittore Gombrowicz confidò
al suo Diario (1961-66), aveva "l'istinto della bestia malata di scansarsi, di ritirarsi in
disparte".

Che aspetto ho? Di tanto in tanto mi guardo allo specchio. Che cosa
strana, ridicola e dolorosa! Fa vergogna confessarlo. Non mi vedo mai
en face, faccia a faccia. Ma un po' più dentro, un po' più lontano, sto là,
in  fondo  allo  specchio,  mezzo  di  fianco,  mezzo  di  profilo,  sto  là
pensieroso e guardo di lato. 

Bruno Schulz, «Solitudine» in Il Sanatorio all'insegna della Clessidra in Le botteghe color

cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, Einaudi, Torino, 2001, p. 272 © tutti i diritti

riservati 

La fatica di convivere con un'immagine di se stesso che non riesce a riconoscere
come propria sarà ciò che lo spingerà in vita al disegno quasi ossessivo di
autoritratti. 
Nel 1920 comincia a tratteggiare le prime opere di XIega Balwochwalcza (Il libro
idolatrico), considerata la sua prima storia autobiografica, composta da venticinque
incisioni  realizzate  con  la  tecnica  del  cliché-verre  (una  delle  prime  forme  di
riproduzione delle immagini prima dell'uso della macchina fotografica).

Le immagini mostrano, nella deformazione dei personaggi, l'influenza
del pittore e scrittore austriaco Alfred Kubin. [...] Gli altri pittori che lo
hanno  maggiormente  influenzato  sono:  Matthias  Grunewald,
Hieronymus Bosch,  Felicien Rops,  Aubrey Beardsley,  Egon Schiele,
Eugeniusz  Zak  e  Stanislaw  Ignacy  WItkiewicz.  Motivi  diversi  -
mitologici,  letterari  e  biblici  -  compongono  queste  scene  che
rappresentano il dominio della donna sull'uomo. Un corteo di ominidi,
tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia adorante ai piedi di
figure femminili belle, sicure di sé, sessualmente disinibite. 

Francesco  M.  Cataluccio,  «Maturare  verso  l'infanzia.  Introduzione  a  Bruno  Schulz»,  op.

cit., p. 387 © tutti i diritti riservati 
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Immagine tratte da Il libro idolatrico di Bruno Schulz
© tutti i diritti riservati

Nel 1933 Schulz pubblica la prima raccolta di racconti, Sklepy cynamonowe (Le
botteghe color cannella), che lo segnalerà come uno dei più interessanti scrittori
della letteratura polacca del Novecento, degno di stare a fianco di Gombrowicz e
Witkiewicz.

Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché è
scritto in prima persona e per il fatto che vi si possono intravedere certi
avvenimenti  e vicissitudini  dell'infanzia dell'autore.  Le botteghe  sono
autobiografia o piuttosto genealogia spirituale, genealogia kat'exochen,
poiché presentano la genealogia spirituale sino alla profondità, dove
sconfina nella mitologia, dove si perde nel delirio mitologico.  

B. Schulz, Lettere perdute e frammenti, Feltrinelli, Milano, 1980 © tutti i diritti riservati 

In  Schulz  Mito  e  storia  dell'Infanzia  si  incontrano  nel  punto  dove  prende  vita  il
racconto della figura fondamentale del padre. 

La fonte della forza visionaria di Bruno Schulz è l'affollata e disordinata
bottega di stoffe del padre: un vecchietto-demiurgo che sconvolge in
modo imprevedibile tutte le regole della fisica e della ragione. Jakub si
arrampica come un ragnetto per gli scaffali, inseguendo i ragni; elabora
arzigogolate cosmogonie interpretando a modo suo i segni del cielo; si
circonda di specie bizzarre e variopinte di volatili, diventando anche lui

Bruno Sculz, Le botteghe color cannella.
Tutti i racconti, i saggi e i disegni,

Einaudi, Torino, 2008
© tutti i diritti riservati
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una sorta di feroce condor; si trasforma in pompiere con tanto di divisa
rosso fiammante e alamari d'oro...  Metamorfosi,  travestimenti,  viaggi
nello spazio e nel tempo (basta come pretesto, ad esempio, un vecchio
album di francobolli) si accavallano con l'ausilio di una lingua poetica
scoppiettante  di  metafore.  Scettico  sulle  possibilità  di  conoscenza
umana,  Schulz  aveva  dato  libero  sfogo  alla  fantasia  e  alla
«mitizzazione» della realtà. Nell'infinita varietà dei suoi aspetti, l'opera
di  Schulz  ha  una  sua  unitarietà.  I  racconti,  assieme  ai  disegni,
costituiscono un Libro: una sorta di Bibbia dell'infanzia perduta, di quel
periodo in cui, grazie al Padre, tutto sembrava - ed era - possibile.

Francesco M. Cataluccio, op. cit., pp. 392-393 © tutti i diritti riservati 

Nel racconto «I manichini» Bruno scriverà di Jakub:

Vale  la  pena notare  come tutte  le  cose,  a  contatto  con quell'uomo
straordinario,  risalissero  in  certo  qual  modo  alla  radice  della  loro
esistenza,  ricostruissero  la  loro  realtà  fenomenica  fino  al  nucleo
metafisico,  tornassero  per  così  dire  all'idea  primigenia  per
distaccarsene  poi  a  quel  punto  e  volgere  in  quelle  regioni  dubbie,
rischiose e ambigue che chiameremo qui,  brevemente, regioni  della
grande eresia. 

Bruno Schulz, op. cit., p. 28 © tutti i diritti riservati 

Dopo  il  successo  ottenuto  con  Le  botteghe  color  cannella,  Bruno  inizia  a
collaborare a varie riviste letterarie e continua la sua attività di  pittore.  Nel  1937
pubblica,  con sue illustrazioni,  una seconda raccolta di  racconti:  Santorium pod
Klepsydra (Il Sanatorio all'insegna della Clessidra) e nel 1938 esce il suo ultimo
racconto «Kometa» («La cometa»)  mentre continua a lavorare al romanzo Mesjasz
(Il Messia), iniziato nel 1934 e che purtroppo andrà perduto. 

Con lo scoppio della guerra, Drohobycz viene prima occupata dai tedeschi e poi
lasciata, in base al patto Ribbentrop-Molotov, ai sovietici. Schulz intanto ha tradotto
in polacco, insieme alla fidanzata Józefina Szelińska, Il processo di Kafka, che fu
sicuramente il  narratore europeo più affine alla  sua ricerca letteraria e sul  quale
scrive una prefazione che pare non solo una delle più lucide analisi del romanzo
dello scrittore praghese ma, a tratti, anche una preziosa chiave ermeneutica offerta
da  Bruno,  forse  inconsapevolmente,  per  l'interpretazione  della  sua  stessa  opera
artistica e letteraria.

I  libri  di  Kafka  non  sono  un  quadro  allegorico,  una  lezione  oppure
l'esegesi  di  una  dottrina,  sono  un'autonoma  realtà  poetica,  sferica,
chiusa da ogni parte, motivata in se stessa e acquietata. Al di là delle
sue  mistiche  allusioni  e  delle  intuizioni  religiose  l'opera  vive  della
propria vita poetica - ricca di significati molteplici, imperscrutabile, tale
da non poter essere esaurita da alcuna interpretazione. 

Bruno Schulz, prefazione-postfazione all'edizione polacca de Il processo di F. Kafka, 1936 

© tutti i diritti riservati 

Nel 1941 Drohobycz verrà riconquistata dai tedeschi della Germania nazista che di lì
a poco compiranno lo sterminio sistematico della popolazione ebraica. Nello stesso
anno Schulz viene relegato nel ghetto. 

È un freddo giorno del  febbraio  2001 quando un regista,  Benjamin
Geissler,  e la sua troupe si  introducono nella casa e rimuovono dai
muri gli strati di intonaco più recente finché sulle pareti di quella che
tanti anni prima era la stanza dei bambini spuntano cinque splendidi
affreschi. 

Nadia Terranova, "A Drohobycz, una piccola città della Galizia Orientale, c'è una vecchia casa

dai  muri  scrostati"  in  Bruno.  Il  bambino che imparò a volare,  Orecchio acerbo,  Roma,

2012 © tutti i diritti riservati 
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Sono  immagini  ispirate  alle  fiabe  dei  fratelli  Grimm,  ma  i  boschi
ricordano  quelli  del  circondario  e  le  figure  qualcuno  che  è  esistito,
davvero: la strega ha il volto dell'amante di Felix Landau, un ufficiale
delle SS che abitava la casa durante l'occupazione nazista, mentre il
cocchiere ha i tratti inconfondibili di Bruno Schulz, rinchiuso proprio da
Landau con l'ordine di dipingere la camera dei suoi figli. 

Ibidem, © tutti i diritti riservati 

Prigioniero in costante pericolo di vita, legato da un filo sottile all'uomo
che  lo  proteggeva  e  lo  schiavizzava,  Bruno  eseguì  l'ordine  non
rinunciando  a  prendersi  la  soddisfazione  di  lasciare  in  quelle
illustrazioni  favolistiche  tracce di  quell'autunno del  1942.  Drohobycz
era occupata dai nazisti e quelli sarebbero stati i suoi ultimi giorni di
vita. 

Ibidem, © tutti i diritti riservati 

Bruno Schulz © tutti i diritti riservati 

Bruno Schulz © tutti i diritti riservati 
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Il 19 novembre del 1942, il cosiddetto Giovedì nero, Bruno Schulz viene ucciso per
strada da Karl Gunther, un ufficiale della Gestapo. Il suo omicida si è poi vantato
d'avere  ucciso  per  vendetta,  in  quanto  l'ufficiale  presso cui  lavora  Schulz  aveva
ucciso a sua volta un ebreo che lavorava per lui. Forse questo è solo un doloroso
aneddoto,  tanto  credibile  perché  miseramente  perpetrato  dai  nazisti  in  altre
occasioni, e Bruno fu vittima, insieme ad altri, di uno dei numerosi massacri di ebrei.
Rimane che il suo corpo, seppellito dall'amico Izydor Friedman in una fossa comune
di un cimitero ebraico, non è mai stato ritrovato.

Sono  passati  quasi  settant'anni  dalla  morte  di  questo  uomo,  di  questo  artista
nascosto  e  visionario.  La  sua  figura,  indistinta  dalla  sua  opera,  è  amata  e
considerata fonte di ispirazione per molti scrittori: da Philip Roth a Danilo Kis, da
Cynthia  Ozick  a  Nicole  Krauss,  tra  gli  altri,  che  hanno  sentito  il  desiderio  di
mantenerlo in vita tra le pagine dei loro saggi o dei loro romanzi.

Lo hanno fatto, in un modo che ritengo mirabile per le ragioni che dirò tra poco righe,
anche Nadia Terranova e Ofra Amit in Bruno. Il bambino che imparò a volare, il
libro che la casa editrice Orecchio acerbo aggiunge all'albo dei suoi preziosi ricordi
per commemorare il Giorno della Memoria.

Nadia Terranova, ha 34 anni, messinese di nascita e romana d’adozione, è stata
redattrice,  traduttrice,  editor,  insegnante,  e  ora  è  scrittrice  a  tempo  pieno.  Ha
pubblicato racconti  in  riviste e antologie e il  romanzo per ragazzi  Caro diario ti
scrivo…  con Patrizia  Rinaldi  (Sonda,  2011)  che ha ottenuto la  menzione Nisida
Roberto Dinacci – premio Elsa Morante Ragazzi 2011. Ha ideato e curato il libro di
ricette e racconti Scrittori in cucina  (Jar, 2010) e per la casa editrice Fernandel
(2011) ha partecipato al romanzo collettivo Il cavedio. Inoltre, ha curato per alcuni
anni su Splinder un blog letterario dedicato a Bruno Schulz dal titolo "Le botteghe
color cannella".

Ofra Amit ha 35 anni e vive in Israele, a Tel Aviv. Divide la sua attività fra i libri per
ragazzi, le immagini per il teatro e le illustrazioni per varie riviste e quotidiani. Per il
suo lavoro ha avuto diversi riconoscimenti da Communication Arts, Applied Arts, The
Society  of  Illustrators.  Nel  2010 ha ottenuto  la  Gold  Medal  for  Children's  Books
Illustration attribuita dall’Israel Museum.

Dall'incontro tra Nadia e Ofra è nato un libro esemplare e importante che, mentre
 offre la possibilità ai primi lettori di conoscere la storia e l'opera di questo uomo,
scrittore e pittore fuori del comune, si rivela una preziosa introduzione nonché un
poetico compendio a tutta la sua opera. 

Appena ho visto Bruno. Il bambino che imparò a volare ho provato quella stessa
sensazione di estraniamento, dovuta a un misterioso connubio di potenza e levità,
che mi ha riportato in un balzo tra le atmosfere delle pagine del grande scrittore
polacco.

Le parole di Nadia, precise e evocative al contempo, la scelta del racconto, dove
aneddoti di vita, visioni, emozioni, rimandi letterari si intrecciano fino a creare una
trama poetica densa di significati, insieme alle figure e alle cromie che Ofra ha scelto
per  disegnare,  in  ogni  minimo  e  più  piccolo  particolare,  la  tela  della  vita  e  del
pensiero di questo uomo sospeso tra cielo e terra, regalano al lettore di ogni età un
libro di valore e di straordinaria potenza.

Bruno Schulz © tutti i diritti riservati 
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Bruno  era  un  bambino  indaffarato.  Anche  se  la  testa  greve  gli
rallentava  il  correre  sobbalzando  a  ogni  passo,  lui  trottava  tutto  il
giorno  per  salvare  il  padre  dai  guai  in  cui  si  cacciava  con  le  sue
metamorfosi improvvise.
Colpa di Adela, governante troppo zelante, spaventata dalle continue
apparizioni che infestavano casa Schulz.

Una volta Adela urlò spaventata e spinse fuori dalla finestra un uccello
dalle zampe enormi e dal piumaggio variopinto.
Bruno riuscì a far rientrare di soppiatto quell'innocuo rapace.

Nadia Terranova/Ofra Amit,
Bruno. Il bambino che imparò a volare,

Orecchio acerbo, Roma, 2012
© tutti i diritti riservati
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Il Mito per Schulz è un modo di riorganizzare in un nuovo racconto, le
immagini che affiorano e svaniscono continuamente. È, al contempo,
una forma di elaborazione del lutto per la perdita di un padre e di un
mondo. Il superamento della morte viene attuato da Schulz attraverso
l'esaltazione del mutamento e della Metamorfosi. 

Francesco M. Cataluccio, op. cit., p. 399 © tutti i diritti riservati 

La scelta stilistica di Nadia e Ofra sembra stata proprio quella di porsi tra Mito
Infanzia e Metamorfosi, su questo sottile e fragile crinale, prezioso filo teso a
dirimere un prima e un dopo nella lettura  reale e trasfigurata della vita, l'altrui e la
propria.
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Una sorta, questo, di terzo occhio dello stato dell'anima, l'unico capace di regalare
baluginanti bagliori che illuminano quella terra fatta di qui e ora e altrove dove tutto è
possibile e passibile di comprensione.

Quello che, infine, Bruno confida all'amico e poeta Julian Tawin (sarò un caso forse
che nel catalogo di Orecchio acerbo ci sia il suo Tutti per tutti?) in una lettera scritta
per  ringraziarlo  di  avergli  insegnato  che  «ogni  stato  d'animo  dell'anima
sufficientemente lontano, inseguito in profondità, conduce attraverso le strettoie e i
canali della parola - alla mitologia».

Mi  portavo  dentro  all'ora  il  mito  di  un'epoca  geniale,  che
presumibilmente un tempo faceva parte della mia vita, non localizzata
in  alcun  anno  del  calendario,  sospesa  al  di  sopra  della  cronologia
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un'epoca nella quale tutte le cose respiravano nel  bagliore di  colori
divini, si sorbiva tutto il cielo in un respiro, come pure un sorso di pure
oltremare. 

Bruno Schulz in Francesco M. Cataluccio, op. cit., p. 399 © tutti i diritti riservati 

Quell'epoca geniale che Bruno ci racconta con parole immense nel suo Il Sanatorio
all'insegna della Clessidra.

«Che è mai  quest'epoca geniale  e quando fu?» si  domanda Bruno
Schulz.  E  noi,  suoi  lettori,  ci  domandiamo  con  lui:  c'è  mai  stata
un'epoca di suprema ispirazione in cui l'uomo potesse tornare a essere
bambino?  In  cui  l'intero  genere  umano  potesse  tornare  a  essere
bambino?» 

David Grossman, «Tutto il possibile infinito», in Bruno Schulz, L'epoca geniale e altri

racconti, Einaudi, Torino, 2009 © tutti i diritti riservati 

Parole che ancora oggi riconosciamo come sedimenti di quella purezza che si coglie
nella scia tracciata da quel pensiero luminoso che fu la sua arte.

Mi sembra che il  genere di arte che mi sta a cuore sia proprio una
regressione,  sia  un'infanzia  reintegrata.  Se  fosse  possibile  riportare
indietro  lo  sviluppo,  raggiungere  di  nuovo  l'infanzia  attraverso  una
strada  tortuosa  -  possederla  ancora  una  volta,  piena  e  illimitata  -,
sarebbe l'avveramento dell'"epoca geniale", dei "tempi messianici", che
ci sono stati  promessi e giurati  da tutte le mitologie. Il  mio ideale è
"maturare" verso l'infanzia. 

B. Schulz, Lettere perdute e frammenti, Feltrinelli, Milano, 1980.  

Ci fu un giorno, il 19 novembre del 1942, in cui fu deciso, tragicamente, di toglierci
anche tutto questo.

Dopo qualche anno, ci fu un altro giorno, una nuova alba, in cui "la maturità" di una
bambina, le farà trovare  i disegni di Bruno Schulz nel baule protetto da una soffitta
di  una vecchia bottega liberandolo,  librandoci  con lui,  nell'aria  del  pensiero della
dignità  dell'uomo  che  nessun  folle  regime  sarà  mai  in  grado  fino  in  fondo  di
sopprimere.
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Pubblicato da Gavroche a 10:52:00 

Etichette: Bruno Schulz, Bruno. Il bambino che imparò a volare, Nadia Terranova, Ofra Amit,
Testimonianze Shoah

Oggi  pomeriggio,  alle  ore 18,30,  potrete incontrare Nadia Terranova e Ofra Amit
presso la Galleria Tricomia di Roma che ospiterà - fino al 5 febbraio prossimo - la
mostra delle tavole originali di Bruno. Il bambino che imparò a volare.
Orari: martedì- sabato 10.00/19.30
Info: info@tricomia.com 

Le  immagini  e  i  testi  di  Bruno.  Il  bambino  che  imparò  a  volare  sono  state
pubblicate per gentile concessione della casa editrice © Orecchio acerbo e rispettivi
autori. Per tutte le altre immagini e i testi si faccia riferimento al © Copyright indicato
in ciascun caso. 
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