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L'INEDITO

Un romanzo
di cento parole

[ X X di Stefano

Piedimonte

Napoli, 1980. Laureato

all'universita I'Orientale,

ha seguito la cronaca nera

per quotidiani e

settimanali. Da Guanda &

uscito nel 2012 il romanzo

«Nel nome dello Zios, SRR -\

Caratteri

a scuola mi ha fatto uomo. Dopo
avermi bocciato tre volte. L’ho vissuta
come il jazz, oh yes. Voi non sapete,
non potete sapere, quanti romanzi ho
scritto a scuola. Ogni volta una domanda
(«dove sono i compitir»), ogni volta una
risposta («prof, e che c’e stato un lutto...»);

Bocciato con lode

pitt.

ogni volta una domanda («dove sono i

Narrativa italiana, straniera, poesia, saggistica

Riscritture

Nel capolavoro illustrato
dalla grande artista
giapponese trionfano fiori,
frutti, animali, pallini

e reticolati mentre

i personaggi

scompaiono tra le righe

di CRISTINA TAGLIETTI

o, Kusama, sono la moder-
na Alice nel Paese delle me-

: raviglie. Come Alice, che &
passata attraverso uno
specchio, ho aperto un

mondo di fantasia e libertd... Anche voi
potete unirvi alla mia danza avventurosa
di vita». E forse proprio per questa iden-
tificazione quasi naturale che nessun ma-
trimonio fra immagine e parole sembra
piu riuscito di quello tra Yayoi Kusama,
artista giapponese nata nel 1929, e Lewis
Carroll, autore di un capolavoro che nel
corso degli anni ha sfidato pittori imma-
ginifici e artisti geniali, da Dante Gabriel
Rossetti ai surrealisti inglesi (non a caso
denominati «i figli di Alice»), da Salva-
dor Dali a Max Ernst e René Magritte
(che nel 1957 girod un film), dal primo il-
lustratore vittoriano del volume, John
Tenniel a Leonard Weisgard con le sue
silhouette anni Quaranta, git giu fino al-
le declinazioni contemporanee della co-
reana Suzy Lee, con le sue combinazioni
in bianco e nero, passando attraverso il
gotico tecnologico di Tim Burton.

11 4 febbraio Le avventure di Alice nel

Paese delle meraviglie, illustrato da |

Yayoi Kusama, esce da Fandango offren-
do 'occasione per fare il punto su quella
che puo forse essere considerata I'ultima
grande artista giapponese vivente, da
cinquant'anni sulla scena internazionale
(le sue opere sono esposte al Moma di
New York, alla Tate Modern di Londra,
al National Museum of Modern Art di To-

kyo e in altri importanti musei del mon- -

SR

nel Paese a pois

Le allucinazioni di Yayoi Kusama
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Risvolti
di Giulia Ziino

sposano quelle di Lewis Carroll

NELPAESE
MERAVIGLIE

YATCIRUEaM A

LEWIS CARROLL

do). Un'artista che ha percorso strade di-
verse (la pittura, la scultura, ma anche la
scrittura, il design e la moda) rimanen-
do fedele a un’ossessione: I'infinito a po-
is, le reti, i simboli sessuali ripetuti. Pun-

| tini, cerchi colorati, linee che fin da pic-

cola vede nelle sue allucinazioni e che

| ha dipinto anche sui corpi nudi dei par-

tecipanti alle sue performance, soprat-
tutto negli anni Sessanta, ma anche su
accessori, borse e sciarpe firmate Louis
Vuitton grazie alla collaborazione intrec-
ciata la scorsa estate con la casa di moda
diretta da Marc Jacobs.

Sono bastati una quindicina d’anni a
New York (dal 1957 al 1973) dove é stata
una delle animatrici della scena Pop per-

| ché 'America la adottasse artisticamen-

YAYO! KUSAMA |

Alice nel Paese

delle meraviglie
Traduzione di Milli Graffi
ORECCHIO ACERBO
Pagine 182, € 30

te, tanto che l'estate scorsa il Whitney
Museum le ha dedicato una retrospetti-

va che ha riunito opere dagli anni Qua- |

ranta ai giorni nostri. Da quasi qua-
rant’anni Kusama é tornata a Tokyo do-
ve si divide tra il suo atelier e la struttura
psichiatrica in cui ha scelto di vivere, an-
che se ¢'é chi ha voluto leggere in questa
malattia rivendicata continuamente con
orgoglio un tratto di furbesca autoco-
struzione di un mito.

g

«Il mio lavoro artistico e espressione
della mia vita, in particolare della mia
malattia mentale», ha ripetuto spesso
I'artista che da bambina disegnava i fiori

della campagna di Matsumoto, nella pre- |

fettura di Naga, a nord di Tokyo, dove é
nata, e ritratti della madre con cui aveva
un rapporto complicato, sempre in quel-
la forma puntinata che é la sua persona-
le visione del mondo prima ancora che
una scelta stilistica. Una visione da trip
psichedelico che sembra attagliarsi di
piu alla sospensione delle leggi della na-
tura e della realta operata da Carroll ri-
spetto a certe interpretazioni pur sugge-
stive ma piu strettamente legate al testo.
Non € un caso che alcuni studiosi, tra cui
Oliver Sacks che allo scrittore inglese ha
dedicato un capitolo del suo nuovo li-
bro, Hallucinations, siano convinti che
le visioni di Alice nel Paese delle meravi-

glie siano state ispirate a Carroll dalle al- |

lucinazioni prodotte dagli attacchi di
emicrania di cui soffriva (o dal laudano
che assumeva per curarli). La straordina-
ria liberta di cui gode questa eroina otto-
centesca (il matematico Lewis Carroll
pubblico il romanzo nel 1865), impensa-

bile per i canoni, anche narrativi, del- |

I'epoca, si e trasmessa alle possibili inter-

Scelte

Nelle illustrazioni

non c'e il Coniglio Bianco
né il Leprotto Marzolino.

Del Cappellaio Matto |

c’e soltanto il cappello

compiti?»), ogni volta una risposta («prof,
e che c’é stato un furto...»). Ogni volta una
risposta, ogni volta un romanzo. E cosi che
Sfunziona. Improvvisare per sopravvivere,
come nel jazz. Ho cominciato a scrivere
dietro i banchi di scuola, e non ho smesso
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Un consiglio da re di cuori
«Comincia dal principio, val avanti finché non

arrivi alla fine e pol fermati». E il consiglio dato
da Salman Rushdie ad Addis Ahmed, studente

a Londra di scrittura creativa, che gli chiedeva,
su Twitter, lezioni sull'arte di scrivere.

Ahmed prometteva 30 sterline a lezione

ma Rushdie ha stabilito che il compenso
debba andare al vero autore della massima,
da lui soltanto presa in prestito: il Re di Cuori
di «Alice in Wonderland»,

' Opere

Qui sopra: alcune illustrazioni di Yayoi
Kusama tratte da «Alice nel Paese delle
meraviglie». In alto: 'autoritratto dell'artista
che accompagna la nota biografica.

A destra nel riquadro: un‘illustrazione in
bianco e nero di John Tenniel (Londra
1820-1914), autore della prima edizione
illustrata di «Alice».

| Piti a destra: un‘opera di Viktor & Rolf
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pretazioni (psicoanalitica, esoterica, fem-
minista e via dicendo) e quella psichede-
lica € naturalmente una delle piti amate,
almeno da alcune generazioni. «Alice ¢
stata la nonna degli hippie. Quando era
piccola, € stata la prima a prendere pillo-

le per diventare pit grande» ha detto nel |

1968, quando a Central Park mise in sce- |

na I'happening Alice in Wonderland.
Quante Alici nel Paese delle meraviglie
ci sono in giro, intimamente sostenute
dalla stessa «candida, simpatica, puerile
fiducia» che porta la creatura di Lewis
Carroll a considerare come vera quella in-
versione paradossale del reale che é sem-
plicemente la sua vita onirica, ben sapen-
do perd che per tornare alla sbiadita real-
ta degli adulti non ha che da aprire gli

occhi?
|

L'Alice annoiata cle sbircia il triste li-
bro senza figure né dialoghi che la sorel-
la sta leggendo non trova troppo strava-
gante che le sfrecci accanto un coniglio
bianco dagli occhi rosa e neppure che
questo mormori tra sé «Ohimeé! Ohime!
Faro tardi, troppo tardil», riscuotendosi
soltanto quando lo vede estrarre un oro-
logio dal taschino del panciotto e ripren-
dere di gran lena il passo. E cosi che la
bambina decide, senza alcuna esitazio-
ne, di seguirlo.attraverso il prato nella ta-
na dove si é infilato. La scelta dell'artista
¢ controcorrente e dice subito che cosa
conta: il viaggio piu di chi lo fa. Infatti
I'immagine di Alice compare soltanto
due volte: quando, dopo essere diventata
piccolissima, diventa altissima (Kusama
ne rappresenta soltanto la testa con il lun-
go collo) e nell'ultima illustrazione, cosi

Protagonista

La bambina compare |

soltanto due volte:
quando si allunga

e alla fine, dopo essersi
risvegliata dal sogno

Contaminazioni
Ora vive in Alabama
e combatte gli zombie

e

4N
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qualche modo patrimonio

collettivo & che si prestano a
infinite riletture e che possono
attraversare tutti i generi. Basta poco
per trasformare il capolavoro di
Carroll in un manuale di
psicopatologia, in una detective story,
in una storia damore trasgressiva, o
per immaginare prequel e sequel,
magari indagando sugli altri membri
della famiglia (la sorella per esempio
che compare all'inizio e alla fine).
Molte riletture sono state fatte, molte
se ne faranno. L'ultima Alice
avvistata in un libro vive in Alabama
e deve combattere con gli zombie (ai
protagonisti di Orgoglio e pregiudizio
¢ toccato invece in sorte di diventare
loro stessi zombie). Insomma,
nemmeno la creatura di Carroll riesce
a sottrarsi alla moda del momento e |
si ritrova invischiata in quel misto di
horror, fantasy e romance che, da
«Twilight» in poi, ha contribuito a
creare una tendenza dal sicuro
successo commerciale, «Alice in ‘
Zombieland» di Gena Showalter &
uno dei titoli della nuova collana
lanciata da Harlequin Mondadori
che reinterpreta in chiave
contemporanea il classico
romanzo rosa.

I I bello di personaggi diventati in

classica nell'abitino rosso a pois bianchi
che riprende la fantasia della collezione
disegnata dall'artista per Louis Vuitton,
affacciata alla finestra di quella grande
zucca gialla a pallini neri diventata un
simbolo della sua produzione artistica,
ispirata all'infanzia trascorsa in campa-
gna. La visione che Kusama presta al let-
tore é totalmente quella di Alice, i suoi
occhi vedono quello che vede lei: il prato
verde con i fiori di tarassaco e poi il poz-
zo profondo in cui precipita, nel centro
della terra, lungo un vortice di pallini, fi-
no alla tana del Coniglio Bianco, nel salo-
ne, e poi nel mare di lacrime (una distesa
grigia di bolle), nel campo di croquet del-
la Regina di cuori e via di seguito.

g

Kusama rifugge le immagini pit scon-
tate, i personaggi su cui si sono dilettati
schiere di illustratori, sollecitati dalle in-
venzioni di Carroll, come se volesse la-

| sciare al lettore un ulteriore spazio di fan-

tasia all'interno del quale scegliere le
sembianze piu adatte e forse piui con-
gruenti con la sua ambientazione. 1l Coni-
glio Bianco non c'é mai, come se sfuggis-
se alla visione reticolata e puntinata del-
l'artista; del gatto del Cheshire resta co-
me al solito il sorriso (ma é umano, trop-
po umano); del Cappellaio Matto ¢'é sol-
tanto il cappello e non ci sono tracce dei
suoi commensali, il Leprotto Marzolino e
il Ghiro, mentre abbondano fiori, farfal-
le, fette di anguria, grappoli d'uva, e fun-
ghi (allucinogeni?) compreso quello
enorme su cui sta seduto il-Bruco azzurro
(anche lui senza volto né corpo) che fu-
ma immobile il suo narghilé. La natura
morta prende vita, i fiori sembrano peri-
colosi carnivori con petali e foglie orlati
di spine, mentre le figure umane si ritira-
no tra le pagine, confinate alle righe di
Carroll, o diventano volti seriali con
un'unica fisionomia. Del testo di Carroll
Kusama preferisce illustrare i protagoni-
sti di poesie, canzoni e indovinelli, come
il coccodrillo e la lumaca, rifuggendo gli
effetti speciali e le scene clou. Come dire,
¢ soltanto questione di fantasia, lascia-
mo che ognuno c¢i metta la propria.
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Stilisti e scrittori

[a farfalla-

dragone

e le bombe di fiori

Viktor & Rolf

rivestono le fiabe

volte sono
stata capace

di MATTEO PERSIVALE
di credere a
ben sei cose

<( impossibili

prima ancora d'aver fatto cola-
zione», diceva la Regina Rossa
in Attraverso lo specchio e quel
che Alice vi trovo, e nessuno co-
me Viktor Horsting e Rolf Snoe-

ren ha fatto un mestiere della ca- |

pacita di credere — e farci crede-
re — alle cose impossibili. Insie-
me dal 1992, quando si laurearo-
no all'Accademia d’Arte e Desi-
gn di Amhem, in Olanda, lavora-
no, pensano e creano — prima
ancora d'aver fatto colazione —
davanti a un foglio bianco, ma
anche se i due olandesi silenzio-
si sono tra gli stilisti pili bizzarra-
mente creativi dell'ultimo ven-
tennio la prima cosa che compa-
re sul foglio bianco non é la li-
nea d'un disegno. E una parola.

«In principio c'é la parola — |

racconta Rolf sorridendo per
I'espressione un po’ troppo bibli-
ca e altisonante per un bravo ra-

gazzo di educazione calvinista, |

silenzio e buone maniere prima
di tutto, dote non comunissima
nel variopinto e rumoroso mon-
do delle sfilate —. 1l testo, ecco:
in principio c'e il testo». Perché
pur avendo la fama, con il suo
complice, di cappellaio matto
della moda, racconta che il talen-
to visionario del duo ha come
punto d'appoggio una parola.
Continua Viktor: «Abbiamo bi-
sogno di una parola, di una fra-
se. Quando finalmen-

va le bombe di fiori invece di
polvere da sparo, della princi-
pessa con il vestito tutto d'oro
massiccio tanto pesante che
non poteva quasi indossarlo (ri-
ferimento autoironico: sempre
refrattari a considerare le leggi
fisiche, Viktor & Rolf una volta
riuscirono a infilare una model-
la in un abito impossibile da 70
kg). E la storia d’amore del libro
coinvolge un cerchio e un qua-
drato disegnati sullo stesso fo-
glio, che si contendevano lo stes-
50 angolo.

Calvinisti nei modi e calvinia-
ni nell'anima, non scrivono sto-
rie inquietanti perché l'obiettivo
é la leggerezza di cui si parla nel-
| le Lezioni americane, e anche i
disegni con i quali hanno illu-
strato il libro sono leggeri come
bozzetti. E in bianco e nero, pro-
prio loro che nella moda sono
considerati maestri del colore.
Uno spirito lontanissimo da
quello inquietante dei fratelli
Grimm — o di Tim Burton al
quale vengono a volte improyvi-
damente accostati.

‘ Ma se Lewis Carroll ha davye-

ro un erede, nel 2013, & pit1 sem-
plice cercarlo nell'atelier di Vik-
tor & Rolf che alla scrivania di
tanti scrittori di fantasy: non stu-
pisce che Annie Leibovitz, per
Vogue americano, abbia ritratto
i due stilisti nei panni di Pinco-
panco e Pancopinco, con la top
model Natalia Vodianova nei
panni (firmati Viktor & Rolf) di
Alice. La loro idea di romantici-

te I'abbiamo, le no-
stre idee prendono
forma e ordine».
Ecco cosl, attraver-
so gli anni, collezioni
che hanno preso for-
ma intorno a parole
chiave come «Black
Hole» (il «buco ne-
ro» che fece loro di-
pingere di nero pece
le facce e le mani del-
le modelle, il corpo
che assorbe tutta la
luce che sta intorno
come le stelle moren-
ti dell'universo, rispo-
sta di intelligente iro-

nia alle ossessioni

modaiole-minimaliste per i ve-
stiti neri e per il make-up che de-
ve dare luce ai volti), come
«L'apparenza del vuoto» senza
modelle ma soltanto con i vesti-
ti sorretti da trespoli, e poi «L'in-
verno dell'amore», «Campane»,

«One Woman Show» (con Tilda |

Swinton, una sfilata a meta tra

lamoda e la performance di Ma- |

rina Abramovic), «Ritratti».

Era naturale che i due artisti
— ufficialmente tali da quando,
nel 2008, il Barbican londinese
li ha invitati a esporre i loro ve-
stiti impossibili e le loro piccole
bambole decorate con micro abi-
ti haute couture in una casa che
sarebbe piaciuta a Lewis Carroll
— finissero dopo tanto riflette-
re sulle parole per scrivere un li-
bro. Fairy Tales (tradotto per la
prima volta in inglese dall'edito-
re Hardie Grant nel 2o11, é stato
appena ristampato per il succes-
so inatteso, Hardie Grant Books,
pagine 144, € 20), dodici fiabe
in un libro rosa che pare un qua-
derno, un diario di sogni. Chedi-
schiude la storia della piccola
farfalla che diventd un dragone
alato, del tenero porcospino che

voleva andare in discoteca, del- |

l'operaio della fabbrica di bom-
be che sognava la pace e riempi-

| smo & pil pittorica che lettera-
ria, «lo spirito della natura ci af-
fascina piu di tutto». E di recen-
te li ha impressionati la visione
della versione cinematografica
di Cime tempestose realizzata
da Andrea Arnold. «Senza musi-
ca, con gli elementi a fare da co-
lonna sonora. Con pochi dialo-
ghi, la forza del vento, il senso
di attesa davanti a un cielo cari-
co di nuvole. La forza degli ele-
menti come la forza del desti-
no». Citazione operistica per il
duo che ha realizzato i costumi
‘ per Il franco cacciatore di Von

Weber diretto da Bob Wilson,
una produzione diversa da tutte
le altre: «Eppure non siamo fa-
natici dell’'opera: ci € piaciuto lo
spirito profondamente romanti-
co e profondamente tedesco di
Weber, ci & parsa interessante la

| visione cosi essenziale e fredda
di Wilsons.

Ma alla fine, davanti a quel fo-
glio bianco, in attesa del mot ju-
ste che tormenta di solito gli
scrittori, non gli artisti visivi, si

| manifesta la vita delle idee,
«quello che davvero ci interes-
sa. I vestiti sono un mezzo, non
un fine: il mezzo per scoprire al-
tri mondi, altre possibilitas.
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