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Premessa

Ci sono luoghi dellinfanzia che restano indefiniti, immagini annebbiate intorno alle quali sbiadisce
un mondo ancora piu vago; eppure, per qualche misteriosa ragione, questi luoghi guadagnano nella
nostra memoria, un posto di rilievo. Come tutte le cose magiche non vi possiamo attingere ogni
qualvolta lo desideriamo e nemmeno possiamo spingervi il pensiero fino a penetrarvi con mente
lucida e i sensi accesi, no; a questi luoghi si arriva guidati da un profumo o da un suono, li si
raggiunge a cavallo di una parola o di una figura, a volte, sono altri luoghi a condurci L, grazie ad
un dettaglio che a tutti, tranne che a noi, appare di poca importanza (una crepa nel muro, un
ombrello rosso, una scarpa slacciata).

Della mia infanzia ricordo l'anticamera di una villa di campagna invasa dal sole, e fuori dalla porta
spalancata il verde fresco di un giardino circondato da una siepe, dove forse c’era un capanno degli
attrezzi dal forte odore di polvere e terra. Non so dirvi molto di quella casa, se non che credo
appartenesse a uno dei pochi amici di mio padre. Ricordo che c’erano molti bambini, le stanze in
disordine, un‘allegria diffusa e caotica, un vecchio cavallo a dondolo, e il fumo denso e aromatico di
una pipa. Quel pomeriggio senza coordinate e senza contorni e divenuto il ricordo di un pomeriggio
felice.

Insieme a quella casa c'@ una passeggiata con lo zio piu caro in un pomeriggio d'estate e un sentiero
dentro ad un roveto, dei filari di pioppi presso la riva di un fiume, una vecchia strega sotto il portico
di un paese arroccato nell’entroterra ligure (dava da mangiare carne cruda a dei gatti), un pozzo
profondo dal quale volo fuori una poiana presso una casa abbandonata nella pianura di novembre.
Tutto intorno a questi ricordi sfuma e diventa luce abbagliante o buio pesto, il mondo si sgretola, pur
preservando intatta la sensazione di averli abitati in carne ed ossa.
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Hanna non e il mio nome, ma quello della bambina protagonj
coreana Kim Sena, edito da Orecchio Acerbo. La bambina
di Renna Bianca sono certa di essere io. Ho affiancato una
mia fotografia alle illustrazioni: non ci sono dubbi. Nella
fotografia ho sei anni e nei miei capelli si sentono i suoni
della foresta. Anche il Signor Renna Bianca 'ho gia
incontrato, in un racconto di Borges:

“So che mi accusano di
superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che
punird al momento giusto) sono ridicole. [...] La verita e che
sono unico. Non m'interessa cid che un uomo puo trasmettere
ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla puo essere
comunicato attraverso larte della scrittura. Le fastidiose e
volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che e atto

solo al grande. [..] Certo, non mi mancano distrazioni... In
qualunque momento posso giocare a fare laddormentato, con gli occhi chiusi e il respiro
pesante (a volte m‘addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del
giorno e cambiato). Ma fra tanti giochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino
ch’egli venga a farmi visita... [.I"

(Da “La casa di Asterione”, Jorges Luis Borges, in “L'Aleph”.)

Asterione e l'altro nome del Minotauro, testa di toro e corpo d’'uomo, figlio della regina di Cnosso
Pasifae e di Zeus, il quale per sedurla si trasformd in uno splendido toro, bianco. Dice Asterione nel
racconto di Borges:

“...Una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di
notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della
folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole
era gia tramontato, ma il pianto accorato d'un bambino e le
rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano
riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni
si arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole,

altri ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cerco rifugio nel

mare.
Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la

mia modestia lo vuole.”

La madre di Hanna € una regina, immersa in un collo di pelliccia e piena di gioielli. Non si sconvolge
quando Renna Bianca, corpo di uomo e testa di cervo, entra nello scompartimento del treno. Noi
invece, dall’altra parte dello specchio, abbiamo un sobbalzo. Ed é quel tuffo, quellinciampo nello
straordinario, a far riemergere in noi luoghi lontani.

Hanna, non assomiglia alla madre, ma non & una bambina comune: tiene tra le mani un piccolo
albero nel quale hanno fatto il nido dei pesci rossi. Hanna é la bambina dentro a tutte le nostre
infanzie e il treno sul quale viaggia attraversa, uno dopo laltro, i luoghi evanescenti di ricordi
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lontanissimi.

In effetti il treno sul quale Hanna e sua madre
stanno viaggiando assomiglia pit ad una casa.
Alle pareti c'¢ una graziosa carta da parati, e le
porte che si affacciano al corridoio sembrano
condurre in comode stanze pit che in ordinari
scompartimenti. Hanna non e tranquilla, mentre la
madre e soddisfatta da un cosi magnifico treno.
Appesi alla parete del corridoio ci sono tre quadri:
nel primo e raffigurata, in mezzo alla foresta, una
sedia di velluto vuota, simile ad un trono; nel
secondo la sedia & scomparsa, e nell'ultimo quadro
e stato dipinto il ceppo di quello che doveva essere
un grande albero.

Hanna ha un padre che studia le foreste e che le
assomiglia moltissimo (lillustratrice ce lo mostra
ritratto nell'ovale di un medaglione dorato); lei lo

va a trovare una volta lanno.

Nemmeno Hanna, che ama gli animali, le
foreste e che sa parlare alle piante, e turbata da
Renna Bianca, e se lei siamo noi da bambini,
anche da questa parte dello specchio possiamo
stare tranquilli. Dubitavamo, un tempo, dei
nostri sogni? Per quanto fuori dal comune,
siamo certi di averli abitati in carne ed ossa.

Nei sogni si sfilacciano i contorni ed e difficile
ricucire insieme la trama, gli spazi, le persone;
ma come nel labirinto di Asterione o come nello
sguardo assorto di Renna Bianca mentre fissa il
mondo fuori dal finestrino, ogni cosa si
moltiplica allinfinito e noi sappiamo che cid che
e vero nella nostra mente, e vero quanto un
ricordo, un mito, una fiaba.

Il dolore é reale, la solitudine é reale. Dubitare
dell'esistenza del dolore é pericoloso quanto non credere alla possibilita di incontrare un essere
mezzo uomo e mezzo animale nello scompartimento di un treno. Entrambi, il Minotauro e Renna
Bianca, parlano della vita, entrambi, dietro allaspetto terrificante, offrono doni. E se Asterione offre a
Teseo la possibilita di dubitare della propria forza (nel racconto di Borges Teseo, dopo aver ucciso il
Minotauro, dice ad Arianna “ (i crederesti? Non ha nemmeno provato a difendersi”), iL Signor Renna
Bianca offre dei cioccolatini.

Li offre per scusarsi, con la madre di Hanna, di aver invaso lo scompartimento con il suo numeroso
seguito di rane. | cioccolatini sono di due colori: quelli rossi sono per gli esseri magici, come lui, quelli
neri per gli umani.

Hanna senza esitare ubbidisce perché come Vassilissa al cospetto della Baba Jaga, sa che ci sono
cose proibite che non si chiedono e non si toccano; ma la madre, la regina ingioiellata che gia si
lascio sedurre dal Toro Bianco sulle sponde della bella isola di Creta, pensando di non essere né vista
né punita, prende un cioccolatino scarlatto. Subito si trasforma in una rana, animale ibrido, capace
di vivere tra la terra e l'acqua, antico prototipo tra il pesce e il rettile in grado di cambiare sembianti
durante linfanzia. Le rane, del resto, sono creature delle fiabe: recuperano palle dorate in fondo a
pozzi profondi, nascondono perle sotto la pelle, vogliono sposare principesse e pare siano attratte da
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tutto cio che luccica.

Hanna ha ancora tra i capelli il vento e il profumo
della foresta (il cioccolatino nero fa diventare veri
i pensieri), quando si accorge che la madre
diventata una rana, non diversa dalle altre
centinaia di rane che il Signor Renna Bianca non
puo fare a meno di portare con sé: le rane
sembrano legate a lui in modo indissolubile,
ignare o meno di cio che gli e capitato seguono il
loro creatore come mendicanti. Allora, in una
delle tavole piu intense del libro, lillustratrice ci
mostra la sovrumana grazia e regalita del suo
personaggio in un gesto che racchiude tutta
lineluttabilita dei miti e dei racconti in cui viene
infranto un divieto: Renna Bianca, senza malizia
ne crudeltd, pone davanti alla supplica della
bambina, una mano tesa. Quella mano dice “Sono spiacente, ma non posso aiutarti”. (La mano di
Renna Bianca ricorda la mano della madre di Hanna quando disgustata dice, al nuovo passeggero,
che e vietato portare sul treno tutte quelle rane; “Sono spiacente — risponde lui — ma non avevo
nessuna alternativa.’)

IL cuore di Hanna batte forte, la mamma resterd
una rana. | pesci rossi, allora, guizzano
dallalbero di Hanna intorno alle corna di Renna
Bianca ed e cosi che Hanna si accorge del corno
spezzato. La paura ha richiamato un’altra
paura, e il dolore viene riconosciuto negli altri
solo quando lo abbiamo provato.

La maestosita del Signor Renna Bianca e
stupefacente, come quella di Asterione nel
racconto di Borges; la sua solitudine e immensa, il suo dolore incommensurabile, eppure egli
mantiene intatta la sua grandezza come fa e continua a fare la natura violata per mano delluomo
moderno.

IL re del bosco, il cervo ferito, ha abbandonato il suo trono; ora vive tra gli uomini, vestito come uno
di loro. Si aggira per il mondo con il suo seguito di rane, nel limen tra il sogno e la veglia, dona e
punisce con gentilezza, e guarda la foresta da lontano, attraverso i finestrini di un treno che veloce la
taglia in due. La porta dello scompartimento di Hanna é quella vicino al quadro con il tronco reciso.
Il padre di Hanna studia le foreste, Hanna sta
andando a trovarlo. Lui le ha detto che lei e
speciale, nella figlia, quest'uomo che vive
lontano, ha visto il futuro. La speranza nel cuore
di Hanna ha fatto germogliare un nido di pesci
rossi in un bonsai ormai secco. Hanna porta
quest'albero sempre con sé, lo chiama
Alberopescevivo. Vivo appunto.

Hanna posa il suo bonsai sul corno spezzato, il
corno ricresce, si ramifica; i pesci rossi continuano a volteggiargli intorno.

Hanna e il futuro, la riconciliazione, suo padre aveva ragione.

Hanna e la Renna, svestita e non piu antropomorfa, si abbracciano in un prato. La ferita e stata
sanata, il patto tra uomo e natura riscritto.

Poi c’e una grande luce, i contorni si fanno ancora piu evanescenti. Hanna si ritrova nel vagone del
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treno accanto alla madre addormentata.

Quando attraversiamo un ricordo o un sogno incontriamo noi stessi e ci ritroviamo a stretto contatto
con gli archetipi del mito e della fiaba. Nel sogno tutto si mescola e si ricompone. Quella bambina
sono io, lo sono stata e lo sono ancora; vive, io credo, in molte infanzie. Hanna abita un luogo
sfumato, in cui risplendono solo poche cose: dei quadri, un albero, il profumo del vento.

ILlibro di Kim Sena, edito da Orecchio Acerbo, & uno specchio, voi vi riconoscete?
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