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Io non sono un narratore. La
parola a BlexBolex

Lo dico sempre, perché è sempre un’emozione ospitare gli artisti che i libri li scrivono, li pensano e li

illustrano. Oggi lo è particolarmente perché di BlexBolex, ovvero Bernard Granger, è di!cilissimo

reperire informazioni, probabilmente per la sua indole schiva e riservata. Così quando inaspettatamente

si è reso disponibile a rispondere alle mie domande, che nascevano dalla profonda passione che ho

per i suoi lavori, mi sono quasi commossa. Le ricchissime risposte trasportano i lettori nel suo studio:

sembra di vederlo lavorare e si percepisce la profondità che riesce a donare alle sue tavole, pur

lavorando sull’essenzialità.

Grazie!
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I tuoi libri sono evidentemente pensati per essere belli, iconogra!camente però sembrano

rivolgersi solo agli adulti. Quando però si propongono ai bambini, questi diventano tra i tuoi più

a"ezionati lettori. A che tipo di pubblico pensi di rivolgerti con le tue opere?

Non penso di pormi la questione in questo modo. Sono lieto che le persone possano considerare i miei

libri come opere d’arte, ma non so se io li considero così. È davvero una domanda di!cile. Allo stesso

modo, credo che i miei libri siano accessibili ai bambini: io li faccio in questa prospettiva. Detto questo,

non mi pongo il problema di sapere se e in che misura tutti gli aspetti di questi libri siano loro

accessibili. Non ho mai ragionato su questo piano perché non ho alcuna formazione in pedagogia o

psicologia. Ho fatto questi libri nel modo in cui ho pensato che dovessero essere fatti e dal momento

che sono destinati principalmente ai bambini, mi è sembrato importante farli più belli e attraenti

possibile, secondo il mio criterio di giudizio, che è una miscela di intuizione ed esperienza.
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Dietro questi libri c’è un lungo lavoro ed è necessario che trovi il modo di rinnovare continuamente in

me l’interesse per tutto l’arco di tempo necessario, cercando di mantenere un certo livello di attenzione

e curiosità. Credo che una parte della esperienza di lettura che propongo al lettore – e che è del tutto

ipotetica quando incomincio ad ideare il libro- derivi anche da questo modo di lavorare intorno alla

scrittura. Questo si lega alla prima parte della domanda, e a cui mi è di!cile rispondere. Per certi

aspetti quindi, sì, questi libri nascono in modo analogo a un’opera d’arte (ma di che tipo?), per altri

aspetti la loro lavorazione sembra più una sorta di gioco in cui cerco o di coinvolgere attivamente il

lettore o di metterlo nelle condizioni di seguire da spettatore; in altri casi invece si tratta di

un’esperienza piuttosto intima.

Nella fase iniziale, per me non è tanto importante ri#ettere su chi potrebbe essere il lettore dei miei

libri, quanto piuttosto sulla loro costruzione interna e su quanto questa risulti accessibile. È questa la

mia più grande preoccupazione. Non devo decidere a chi si rivolgono i miei libri: voglio solo che trovino

la loro strada e i loro lettori.

Per fortuna io non lavoro da solo e sta ai responsabili di Albin Michel, e in particolare a Béatrice Vincent,

la mia editor, dire se i libri sono accessibili o meno ai bambini, e nel caso speci$co abbiamo valutato

che lo erano.

Il lavoro di accostamento immagine lessico, soprattutto in#Immaginario#e#Stagioni, a"ascina per la

sua originalità. Non ci si aspetterebbe mai la didascalia che tu inserisci. Che tipo di lavoro fai con le

parole? È spontaneo il tuo gesto di composizione o è frutto di ri$essione e studio?
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parola: “gente” e “stagioni”. Questa parola

de$nisce in larga misura l’orientamento di

ciascuno dei due libri $n dall’apertura e ne

costituisce in qualche modo la chiave

d’accesso. Ho cercato di farne il mio riferimento

per tutta la realizzazione. Il contenuto di questi

libri non è che una declinazione di ciò che

queste parole contengono in potenza, tutto il

libro è una sorta di dialogo, un susseguirsi di

variazioni sul tema.

Una volta che una parola viene fuori, è come se

si fosse messo in moto un ingranaggio di!cile

da controllare. Da una parola, infatti, ne

scaturisce sempre un’altra, perché nessuna,

anche se relativamente precisa, è de$nitiva

(almeno io la penso così). Quindi,"per riprendere

il $lo, bisogna cominciare a metterne giù altre:

liste di parole che vanno osservate, selezionate, corrette ecc.

Poi arriva il disegno che in qualche modo turba l’ordine delle parole, lo mette in discussione. Nella

maggior parte dei casi il disegno è illustrazione vera e propria (un’immagine esplicativa della parola,

grosso modo), ma non sempre. Capita anche che l’immagine risulti tale solo in virtù della sua

giustapposizione alla parola, ed è una cosa interessante da osservare perché in questi casi non si tratta

più di un’illustrazione così come l’abbiamo de$nita. Il mutato rapporto fra parola e immagine, infatti, va

a costituire una nuova unità espressiva: la pagina. Ciò consente di giocare con quelli che sono a questo

punto i suoi elementi compositivi e di proporre questo stesso gioco ai lettori": si apre la possibilità di

riprendere in considerazione il vocabolario dal punto di vista sia semantico che visivo.

In aggiunta a ciò, la con$gurazione del libro
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nuovi rapporti dialettici, dal momento che a

questo punto si tratta di collegare due unità

all’interno di uno spazio che è quello del libro e

all’interno di una continuità che è quella di

lettura. Le immagini, il disegno, il vocabolario, e

la tipogra$a (la visualizzazione, la

materializzazione della parola) diventano

funzioni. E perché funzionino meglio, occorre dar

loro qualità, vale a dire cercare di calibrare al

meglio questa qualità rispetto al posto che

occupa in un dato insieme in modo tale che

l’insieme stesso ne tragga bene$cio.

Questa dinamica sembra molto complessa, ma

non lo è, in realtà è elementare. La spiegazione

di una cosa semplice a volte è molto complicata.

Non chiedo al lettore di capire quello che sto

cercando di spiegare (e che in parte, in certa misura non capisco neanche io), lo invito piuttosto a

partecipare ad una sorta di gioco, un esperimento di cui cerco di padroneggiare le regole cercando di

renderle interessanti, divertenti e stimolanti.

I tuoi libri sono “aperti” si lasciano raccontare, ogni volta si può ascoltare una storia diversa. Perché

ami questo tipo di narrazione?

Penso che sia perché le immagini mi interessano

più che la narrazione di storie. Io sono un

disegnatore, tendo ad osservare più che

ascoltare. Quello che è divertente è vedere

come un’osservazione, che con$na con un’altra,

comincia con questa a stabilire un rapporto più o
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riesco a spiegarmelo, lo constato. Se questo

rapporto è troppo confuso, si ottiene una sorta di

balbettio, se invece si riesce a sempli$care

e!cacemente la sequenza diventa un discorso.

Ancora una volta, l’equilibrio è di!cile da

raggiungere e da mantenere. Quando mi rendo

conto che il discorso diventa troppo incoerente

metto un po’ di ordine, quando vedo invece che

tutto si sta delineando in una direzione troppo

precisa, introduco un po’ di disordine e di

imprevisto.

"

Trovo importante mantenere questa apertura, soprattutto perché a questo livello so di rivolgermi ai

bambini. Quello che voglio trasmettere loro non sono le mie idee o i miei pregiudizi, ma degli strumenti

che – spero – consentiranno loro – in qualche caso, se possibile – di formarsi idee personali e magari di

comprendere alcuni dei propri pregiudizi. Ma in realtà questo non è l’obiettivo più importante perché,

come ho già detto, non sono un insegnante, ma uno scrittore e il mio intento principale è suscitare e

mantenere il piacere della lettura.

Le immagini che riproduci spesso non sono usuali. Riesci a vedere le cose in modo unico eppure

vero e molto riconoscibile. Che lavoro c’è dietro le tue immagini?

Non lo so. Molti artisti mi hanno in#uenzato o

ispirato, ma non solo artisti, persone, vive o

morte, la natura, le idee: la vita in generale,

insomma. Questo è certamente un luogo

comune, ma è così.
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insoddisfatto di quello che producevo. Ciò che

mi consentiva di mettere un po’ d’ordine o di

senso in ciò che facevo era essenzialmente la

volontà di padroneggiare le cose a livello

tecnico. Io vengo dal mondo della stampa

[serigra$ca NdT] e la base tecnica dell’arte della

stampa è la separazione dei colori." È una cosa

che si impara. Per ricostruire un’immagine e

consentirne la riproduzione devono essere

compresi e ripristinati i componenti

dell’immagine stessa. Per creare un’immagine a

mezzo stampa, è necessario scegliere i

componenti.

Gli imagier"hanno questo di speciale, il fatto che, a di%erenza di altri miei libri, non sono più soltanto i

colori e le forme le componenti del libro, ma tutto o quasi tutto il contenuto del libro stesso. Ciò che ho

fatto è stato sostanzialmente applicare al contenuto degli imagiers il metodo appreso nella mia

esperienza in ambito serigra$co, un metodo fondato su questioni di funzione, posizione e risparmio. Ciò

è avvenuto però, devo precisarlo, senza alcuna piani$cazione, ma in modo del tutto istintivo, azzardato,

e non me ne sento responsabile. Si tratta di una sorta di deformazione professionale, possiamo dire.

Questa spiegazione un po’ tecnica non può spiegare tutto, ma è l’unica che posso fornire. Quello che

mi guida nel mio lavoro è una “bussola sensibile” che deriva sicuramente dalla mia attività di lettore e

nasce, nel mio caso, dall’accumularsi di diverse esperienze che ho fatto $n dalla mia nascita. Io cerco di

fare quello che ho imparato ad amare, in un modo che cerco di amare.
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Se con Immaginario e Stagioni avevi lasciato la parola libera ai lettori, in Ballata li guidi a riscoprire

il godimento della rielaborazione a partire da un canovaccio. Gli antichi greci godevano non tanto

dell’originalità della storia, ad interessare era la modalità di rappresentazione. Ballata è così. Cosa

è cambiato rispetto ai primi due libri? Era un percorso a tre tappe che avevi già piani!cato o è stata

una tua evoluzione nel tempo?

Hai perfettamente ragione a parlare di canovaccio."Ballata"non è che questo. I motivi che l’adornano
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è duplice."Ballata"non pretende di essere una storia in prima battuta, ma l’idea era di fare un 

storie. Come per gli altri due albi l’intento non poteva essere la completezza, impossibile e improbabile,

ma lasciar avviare quel sistema di ingranaggi, di cui ho parlato.

Lo scopo, almeno inizialmente, non è tanto scoprire nuove storie, ma riconoscerne di antiche. Da lì, il

problema era quello di mostrare il meccanismo o le cuciture, se si preferisce. Questo riguarda ancora

le funzioni e la lettura del libro di Vladimir Propp,"Morfologia della $aba,"si è rivelato ricco di lezioni. Ma

Ballata"non riproduce questo libro alla lettera, anzi non sono sicuro che tutte le funzioni descritte da

Propp una volta messe una dopo l’altra possano dar forma a una storia degna di questo nome. Propp è

uno studioso e un accademico, io non lo sono, ma non sono neanche un narratore.

Non aspettatevi un racconto originale

in"Ballata, ma nemmeno una banale

compilazione."Ballata"nasce dall’esperienza

cumulativa dei due libri precedenti

(stabilisce un insieme di relazioni, dunque)

che ha deciso di esprimersi in questa forma.

Con questo modulo e quella forma. Perché

volevo ancora rispettare la forma espressa –

si tratta un imagier –, perché la trovo bella.

La conseguenza è che il lettore diventa

narratore, è abbastanza normale perché qui

ce ne vuole uno.

Ma deve averne voglia, e io posso solo

cercare di stimolarlo nel modo che

descrivevo prima, o%rendogli una rete di $li

narrativi al contempo su!cientemente

stretta da impedire che si perda e

abbastanza ariosa da permettergli di trovare
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C’è una reale di%erenza tra una storia e la sua narrazione. La narrazione è un insieme di tecniche che

vengono apprese. In questo nulla è cambiato rispetto ai miei due libri precedenti: è lo stesso metodo

applicato semplicemente a nuovi componenti. Ripeto, non sono cosciente di ciò che faccio mentre lo

sto facendo. E ancora una volta, questo non spiega tutto.

Questa è una serie. In origine dovevo fare diversi imagier su argomenti diversi, poi è stato naturale

arrivare a questo risultato. Non ho capito cosa sia successo: è stato del tutto imprevedibile. Ora la serie

si è conclusa, non farò altri libri di questo genere. Tuttavia, questa forma di libro può essere una fonte

inesauribile di ricchezza e incoraggio tutti gli artisti che amano i libri per i bambini a cimentarvisi e a

condividerla il più possibile, perché è bella e appassionante. Credo che, in fondo, questo è quello che

ho cercato di dire e trasmettere con questi tre libri.

[La traduzione è a cura di Stefania Andro, amica che ringraziamo!]

Pagina dedicatagli dall’editore italiano (non esiste un sito u!ciale)

Bibliogra!a#delle opere tradotte in italiano:

Immaginario, Orecchio acerbo 2008

Stagioni, Orecchio acerbo 2010

Ballata, Orecchio acerbo
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Potrebbe Interessarti Anche:

Trasformare i lettori in narratori. La parola a Marianne Dubuc

Ospitiamo oggi con molta gioia Marianne Dubuc, un’illustratrice canadese,...

IL MESE DI BLEXBOLEX: Date BlexBolex ai bambini. Davvero. E il più presto possibile.

Ballata, Ballata … lo conoscete? Perché è una storia con...

La storia “sbeccata” di ognuno di noi. La parola a Beatrice Alemagna

È con molta emozione e gioia che oggi vi regaliamo...

Torben Kuhlmann: lo spirito dell’avventura #LOOK

Siamo molto onorati di ospitare oggi Torben Kulmann, talentuoso...
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