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CROCKETT JOHNSON

orecchio >) acerbo

Ci sono alcune recensioni che scaturiscono dall'indignazione — indignazione derivante dall’attenzione eccessiva dedicata ad un’opera mediocre, dalla sua
natura tronfia o spocchiosa, dalla furberia o dalla disonesta intellettuale che la contraddistingue etc.- e queste possono assumere a volte il tono di una
scrittura violenta, livorosa, difficile da controllare. Una scrittura che dovrebbe contare fino a dieci, prendere fiato e se, dopo cio non sfiata, esplodere in tutta
la sua giustificata rabbia.

Altre volte, lo spunto che da il La, & quello, spesso egocentrico, del recensore, il quale si affeziona piu alla propria idea dell’opera che all’opera in sé e che
quindi si esprimera attraverso la capacita, rocambolesca e funambolica di imporre il proprio punto di vista a quella che diventera solo un pretesto per
esporre la propria capacita di ragionare, di argomentare, di citare, di creare connessioni e rimandi che, se riescono a non essere pretestuosi, avvolgono il
fumetto, il disco, il film, il libro o quello che volete, in una ragnatela che connette I'oggetto dell’analisi al mondo, al passato e al presente, descrivendolo come
parte di un tutto, con lo svantaggio di nasconderlo e con il vantaggio di non mostrarlo come un qualcosa al di fuori del tempo.

Poi ci sono altri tipi di recensioni, di analisi, che sono un’onesta chiacchierata intorno all’oggetto in questione, un parlare dell’'opera e con 'opera, con
I'intenzione di consigliarla e di sconsigliarla.

Infine ci sono gli atti di amore. Ecco, questo mio articolo su Spiaggia magica vuole essere, appunto, un atto d’amore.

Anche 'amore, pero, puo essere egoistico, spocchioso, ingannevole, prevaricatore. L’amore puo essere terribile, sempre che di amore si tratti. Queste mie
righe vogliono essere un atto d’amore ideale, astratto, vogliono replicare quel sentimento romanzato che, seppur senza farci arrendere e sottomettere
all’oggetto dell’adorazione, sospende in qualche modo la nostra capacita di giudizio per sostituirla ad una ammirazione di carattere vagamente estatico che
pero non cede al languore: un’emozione piena e vigorosa.
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Quell’amore, non per forza sensuale, ma anche fraterno, amicale, che ti porta a condividere subito le cose davvero belle, a farne partecipi quelli a cui vuoi

bene, a prevaricare il proprio egoismo e a dire “abbiatene anche voi”. Perché alcune cose non si possono tenere solo per noi, s’annacquano, appassiscono,
s'impoveriscono e impoveriscono noi, a tenerle serbate in un paio d’occhi soli. [1]

Per questo, lettori miei e di questo blog, vi dico: leggete quest’opera. Assolutamente: ¢ una di quelle cose che fa (pit) bella la vita.

B8 AR AT -

Spiaggia magica, scritta e illustrata dal creatore di Barnaby (di cui, recentemente, € uscita una bella edizione per i tipi della Fantagraphics) e di molte altre
cose, ¢ un’opera di cui € difficile parlare, non tanto perché la sua apparente, cristallina semplicita, disinnesca molti degli strumenti critici di cui ogni
recensore, furbescamente o meno, si dota, ma proprio perché, come ogni buon racconto destinato ad un pubblico infantile (e quindi adatto ad ogni eta),
racchiude un mistero intimo e soggettivo che non puo essere svelato se non con la lettura.

La storia, ispirata alla leggenda medievale del Re Pescatore, che tanti echi ha avuto fino ad oggi [2], € riassunta nella sinossi presente sul sito dell’editore:

Ann e Ben sono al mare e cercano conchiglie sulla sabbia. Ma é lU'ora della merenda, e una bella fetta di pane e marmellata sarebbe l'ideale. Un des..._1scrivit
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scritto sulla sabbia che le onde del mare, invece di cancellare, prodigiosamente avverano. E pot un bicchiere di latte, una caramella e, invece del solito
ombrellone, una quercia possente. Basta scrivere le parole sulla sabbia ed ecco che la storia prende vita: un re pescatore, una foresta, un castello... Che
bello, invece che leggerle, scriversele le storie, ed esserne protagonisti. E se U'alta marea sommergera il loro mondo fantastico, nessuna paura, tra poco il
mare si ritirera e sulla spiaggia magica potranno scrivere una nuova storia.

cosi come la genesi del volume, che non vide mai la luce e che fu concepito come libro propedeutico alla lettura per lettori principianti, € raccontata con
efficacia nella postfazione, a firma di Philip Nel.

Ho usato, poco fa, 'aggettivo “semplice” per descrivere questa affascinante storia di Crockett Johnson, ma il termine, se non del tutto inesatto, € per lo meno
fuorviante, cosi come un altro, usato dal gia citato Nel: “astratto”. [3]

Il racconto di Johnson ¢ piu lineare che semplice, con la sua naturale concatenazione di azioni e cause, e sicuramente profondamente concreto, se con
“astratto” si vuole intendere qualcosa che non ha relazione con il mondo concreto, sensibile, fattuale. Tutto quello che di straordinario e di “impossibile” in
questo libro accade, dopo un brevissimo momento di stupore iniziale, infatti, come nella migliore tradizione dei libri per I'infanzia e la prima adolesce  Iscriviti
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cosi come per quello che riguarda la narrativa fantastica pre-ottocentesca, viene semplicemente accettato dai protagonisti come un fatto reale; allo stesso
modo, con eguale immediatezza, viene percepito dal lettore il quale, vuoi per la semplicita della scrittura di Johnson, vuoi per la potenza brutale del segno di
questi (un segno che, vista la natura inedita dell’opera, si esprime attraverso la fresca e vitale brutalita propria dello schizzo, del non finito) si immedesima
con incredibile facilita nell’atmosfera dell’opera, accettandone presupposti e svolgimento.

Soprattutto, Spiaggia Magica non € un’opera astratta in quanto il discorso intellettuale, che pure & presente, non prevarica quello artistico-narrativo.
Lo spiega bene lo stesso Johnson, ancora una volta citato da Nel:

Credo di aver restituito alla leggenda un po’ della sua purezza pre-cristiana facendo del Santo Graal una conchiglia di mollusco. Noterete che non
ho usato quelle sciocchezze da cappa e spada di Mallory o de Troyes. Parsifal diventa in questa versione una coppia di tipici ragazzini americani e
la terra desolata non é altro che un normale, vecchio litorale sabbioso. Vi dico tutto questo solo in caso voi pubblichiate il libro e qualcuno, forse
un bibliotecario, vi scriva chiedendovi di cosa tratta. E una variazione su un tema poetico, una lezione di geografia fisica, un messaggio del Consiglio di
Sicurezza e una gara di ortografia, tutti avvolti in un unico pacchetto.
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E proprio lo stratagemma di mascherare la propria storia sotto la forma di un racconto didattico (attraverso il “trucco” di scrivere sulla spiaggia, per far si
che i bambini imparassero a scrivere), allineandolo alla collana in cui si sarebbe dovuto inserire, presentandolo quindi sotto una forma innocua, permette
all’autore di sprofondare la propria narrazione in territori cupi, inquietanti e, piu che astratti, archetipici, in cui ogni cosa € simbolo del tutto, della categoria
che va a rappresentare, in cui ogni albero ¢ tutti gli alberi, senza perdere la propria, concreta specificita, e dove le parole sono gli oggetti che rappresentano,
senza che questo legame possa permetterne il totale controllo.

I due bambini protagonisti del libro, Ann e Ben, si ritrovano a vivere una di quelle storie che erano solo abituati a leggere. L’approccio maschile di Ben, piu
pragmatico, pit “maschile”, se vogliamo eccedere nella foga interpretativa (“Nulla accade realmente in una storia” disse Ben. “Le storie sono solo parole. E le
parole sono solo lettere. E le lettere sono solo diversi tipi di segni”) si confronta e scontra con il maggiore, solipstistico, entusiasmo di Ann (“Se vuoi una
conchiglia, devi solo scrivere la parola” disse Ann. “Non c¢’é bisogno di disturbare nessuno.”) [4] ma la narrazione, che prima subivano da lettori e che ora
vivono da creatori, non ¢ cosi facile da domare. La fantasia, in quanto tale, € una cosa che solo parzialmente risponde al nostro controllo e che puo
rivoltarcisi contro, (quasi) fatalmente.

L’opera venne rifiutata, e la cosa non puo destare stupore, visto quanto doveva sembrare distante dalle rassicuranti storie educative che sarebbero andate a
comporre la serie [5] I Can Read dell’editore Harper & Brothers (oggi HarperCollins), committente del volume in questione.

Si ha I'impressione che Spiaggia magica venne rifiutato non perché non venne capito ma, anzi, perché non si sapeva come incasellarlo nelle rigide gabbie
editoriali che la Harper proponeva e che sono state (e spesso sono ancora) uno degli ostacoli maggiori che gli editori che si dedicano alla letteratura per
I'infanzia, in tutte le sue forme, pongono allo sviluppo di opere originali e non conformi .

Spiaggia magica ¢ ed era un libro per bambini, ma anche di un libro per intellettuali, una fiaba morale, ma anche un (leggermente) angoscioso viaggio
attraverso le possibilita e i pericoli dell'immaginazione. Di sicuro, se delle volonta educative emergevano dalle pagine di questo libro, quella di insegnare la
lettura ai bambini in eta scolare non era fra le prime.

Cito ancora dalla postfazione di Philip Nel:

Nel Reader’s Report per Harper and Brothers, Susan Carr (che sarebbe divenuta Hirschman) scrisse: “E un fiasco su tutta la linea. Non é divertente, non
e seria e non € una graziosa combinazione delle due cose... Non riesco davvero a vedere alcun modo di riscrivere questa storia per far si che abbia
successo”. In conclusione, osservava Susan “Questo non é un libro la cui pubblicazione puo seguire quella di Ellen’s Lion [1959]. E quasi impossibile
credere che siano state scritte dallo stesso uomo”.

Ecco l'impossibilita di incasellare l'opera, di costringerla in soffocanti e deprimenti categorie editoriali che vedono nella parola “carino” I'imperativod _ISCriviti
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prodotto destinato all'infanzia — e chi ha dei bimbi in eta prescolare ed € costretto, volente nolente, al bombardamento di programmi come quelli del
palinsesto delle reti dedicate alla prima infanzia, sa di cosa si sta parlando qui.

Quello che sarebbe dovuto diventare un classico della letteratura per I'infanzia non vide mai la luce, almeno nella forma pensata dal proprio autore [6].
L’edizione della orecchio acerbo editore, conforme a quella americana della Front Street, permette di recuperare questo capolavoro che di piccolo ha solo le
dimensioni, nella forma abbozzata dall’autore.

Se posso ripetermi, leggetelo.

[1] Poi ci sono recensioni con introduzioni troppo lunghe, come questa. Sia chiaro, io utilizzero ogni strategia e ogni strumento da me precedentemente
citati, anche quelli indicati con disprezzo.

[2] Si pensi solo, al poema The Waste Land di T.S Eliot, che ha imposto 'espressione, ormai idiomatica, “Aprile € il pitt crudele dei mesi”, o a quello che, ad
oggi, resta uno dei migliori film di Terry Gilliam, La Leggenda del Re Pescatore, con cui il volume di Johnson condivide ’ambientazione contemporanea.

[3] “Ispirato dalla leggenda del Re Pescatore, Dave [vero nome di Crockett Johnson] si ritrovo a scrivere non su Harold [personaggio dell'autore,
protagonista della serie, pubblicata anche nel nostro paese Harold e la matita viola], bensi sullo smarrimento e sul'immaginazione, in quella che sarebbe
diventata la storia piu astratta, poetica e bella che avesse mai scritto fino ad allora: Spiaggia magica.” dalla postfazione di Philip Nel.

[4] Si distinguono cosi, anche due tipi di approccio alla lettura e di lettori, quelli che si immedesimano totalmente nell’opera, fin dalla prima pagina,
sospendendo aprioristicamente ed entusiasticamente la propria incredulita e quelli che, come Ben, che se ne tengono invece a distanza, non confondono i
piani, si compiacciono nell’illusione del controllo, diventando incapaci di sviluppare anticorpi quando il coinvolgimento, forse non auspicato ma
segretamente desiderato, prende il sopravvento.

[5] Pur realizzati e/o illustrati da grandi autori, come Maurice Sendak (potete vedere il primo volume della serie QUI) e lo stesso Johnson, che dopo essersi
visto rifiutare il suo spiaggia magica, realizzo, per lo stesso committente, un altro volume del suo Harold (lo trovate QUI).

[6] Johnson non rinuncio alla volonta di pubblicare il suo Spiaggia magica, ma continuo ad incontrare difficolta. Racconta ancora Philip Nel:
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Nell'aprile del 1962 [...] Dave mise da parte Ellen per poter tornare ancora una volta su Spiaggia magica. Dopo averlo riscritto e abbreviato, decise che
era “molto meglio del precedente” e invio di nuovo il manoscritto a Ursula. Ann Jorgensen (ora Tobias), la lettrice presso Harper — che a quel tempo era
gia diventato Harper & Row- ritenne la storia troppo “deprimente” e complessa per essere adatta ai bambini. La stessa Ursula ammise: “In quanto
adulta, adoro U'atmosfera della storia e la sua mestizia. Ma temiamo che non sia proprio un libro per bambini”.

Spiaggia magica venne poi successivamente accettato e pubblicato, ma con un altro titolo, Castles in the sand, non piu illustrato dall’autore ma da Betty
Fraser. Una versione, quest'ultima, con cui non mi & stato possibile fare un confronto ma, guardando alcune illustrazioni della Fraser disponibili in rete, puo
sorgere il sospetto che 'approccio grafico fosse piu rassicurante e meno “indipendentemente narrativo” rispetto a quello di Johnson.
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