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Ci sono alcune recensioni che scaturiscono dallÕindignazione Ð indignazione derivante dallÕattenzione eccessiva dedicata ad unÕopera mediocre, dalla sua

natura tronfia o spocchiosa, dalla furberia o dalla disonestˆ intellettuale che la contraddistingue etc.- e queste possono assumere a volte il tono di una

scrittura violenta, livorosa, difficile da controllare. Una scrittura che dovrebbe co ntare fino a dieci, prendere fiato e se, dopo ci˜ non sfiata, esplodere in tutta

la sua giustificata rabbia.

Altre volte, lo spunto che dˆ il La, • quello, spesso egocentrico, del recensore, il quale si affeziona pi• alla propria idea dellÕopera che allÕopera in sŽ e che

quindi si esprimerˆ attraverso la capacitˆ, rocambolesca e funambolica di imporre il proprio punto di vista a quella che diventerˆ solo un pretesto per

esporre la propria capacitˆ di ragionare, di argomentare, di citare, di creare connessioni e rimandi che, se riescono a non essere pretestuosi, avvolgono il

fumetto, il disco, il film, il libro o quello che volete, in una ragnatela che connet te lÕoggetto dellÕanalisi al mondo, al passato e al presente, descrivendolo come

parte di un tutto, con lo svantaggio di nasconderlo e con il vantaggio di non mostrarlo come un qualcosa al di fuori del tempo.

Poi ci sono altri tipi di recensioni, di analisi, che sono unÕonesta chiacchierata intorno allÕoggetto in questione, un parlare dellÕopera e con lÕopera, con

lÕintenzione di consigliarla e di sconsigliarla.

Infine ci sono gli atti di amore. Ecco, questo mio articolo su Spiaggia  magica vuole essere, appunto, un atto dÕamore.

Anche lÕamore, per˜, pu˜ essere egoistico, spocchioso, ingannevole, prevaricatore. LÕamore pu˜ essere terribile, sempre che di amore si tratti. Queste mie

righe vogliono essere un atto dÕamore ideale, astratto, vogliono replicare quel sentimento romanzato che, seppur senza farci arrendere e sottomettere

allÕoggetto dellÕadorazione, sospende in qualche modo la nostra capacitˆ di giudizio per sostituirla ad una ammirazione di carattere vagamente estatico che

per˜ non cede al languore: unÕemozione piena e vigorosa.
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QuellÕamore, non per forza sensuale, ma anche fraterno, amicale, che ti porta a condividere subito le cose davvero belle, a farne partecipi quelli a cui vuoi

bene, a prevaricare il proprio egoismo e a dire Òabbiatene anche voiÓ. PerchŽ alcune cose non si possono tenere solo per noi, sÕannacquano, appassiscono,

sÕimpoveriscono e impoveriscono noi, a tenerle serbate in un paio dÕocchi soli. [1]

Per questo, lettori miei e di questo blog, vi dico: leggete questÕopera. Assolutamente: • una di quelle cose che fa (pi•) bella la vita.

Spiaggia magica , scritta e illustrata dal creatore di  Barnaby  (di cui, recentemente, • uscita una bella edizione per i tipi della Fantagraphics) e di molte altre

cose, • unÕopera di cui • difficile parlare, non tanto perchŽ la sua apparente, cristallina semplicitˆ, disinnesca molti degli strumenti critici di cui ogni

recensore, furbescamente o meno, si dota, ma proprio perchŽ, come ogni buon racconto destinato ad un pubblico infantile (e quindi adatto ad ogni etˆ),

racchiude un mistero intimo e soggettivo che non pu˜ essere svelato se non con la lettura.

La storia, ispirata alla leggenda medievale del Re Pescatore, che tanti echi ha avuto fino ad oggi [2], • riassunta nella sinossi presente sul sito dellÕeditore:

Ann e Ben sono al mare e cercano conchiglie sulla sabbia. Ma • lÕora della merenda, e una bella fetta di pane e marmellata sarebbe lÕideale. Un desiderioIscrivitiIscriviti
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scritto sulla sabbia che le onde del mare, invece di cancellare, prodigiosamente avverano. E poi un bicchiere di latte, una caramella e, invece del solito

ombrellone, una quercia possente. Basta scrivere le parole sulla sabbia ed ecco che la storia prende vita: un re pescatore, una foresta, un castelloÉ Che

bello, invece che leggerle, scriversele le storie, ed esserne protagonisti. E se lÕalta marea sommergerˆ il loro mondo fantastico, nessuna paura, tra poco il

mare si ritirerˆ e sulla spiaggia magica potranno scrivere una nuova storia.

cos“ come la genesi del volume, che non vide mai la luce e che fu concepito come  libro propedeutico alla lettura per lettori principianti, • racconta ta con

efficacia nella postfazione, a firma di Philip Nel .

Ho usato, poco fa, lÕaggettivo ÒsempliceÓ per descrivere questa affascinante storia di Crockett Johnson, ma il termine, se non del tutto inesatto, • per lo meno

fuorviante, cos“ come un altro, usato dal giˆ citato Nel: ÒastrattoÓ. [3]

Il racconto di Johnson • pi• lineare che semplice, con la sua naturale concatenazione di azioni e cause, e sicuramente profondamente concreto, se con

ÒastrattoÓ si vuole intendere qualcosa che non ha relazione con il mondo concreto, sensibile, fattuale. Tutto quello che di straordinario e di ÒimpossibileÓ in

questo libro accade, dopo un brevissimo momento di stupore iniziale, infatti, come nella migliore tradizione dei libri per lÕinfanzia e la prima adolescenza,IscrivitiIscriviti
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cos“ come per quello che riguarda la narrativa fantastica pre-ottocentesca, viene semplicemente accettato dai protagonisti come un fatto reale; allo stesso

modo, con eguale immediatezza, viene percepito dal lettore il quale, vuoi per la semplicitˆ della scrittura di Johnson, vuoi per la potenza brutale del segno di

questi (un segno che, vista la natura inedita dellÕopera, si esprime attraverso la fresca e vitale brutalitˆ propria dello schizzo, del non finito) si immedesima

con incredibile facilitˆ nellÕatmosfera dellÕopera, accettandone presupposti e svolgimento.

Soprattutto, Spiaggia Magica  non • unÕopera astratta in quanto il discorso intellettuale, che pure • presente, non prevarica quello artistico-narrativo.

Lo spiega bene lo stesso Johnson, ancora una volta citato da Nel:

Credo di aver restituito alla leggenda un poÕ della sua purezza pre-cristiana facendo del Santo Graal una conchiglia di mollusco. Noterete che non

ho usato quelle sciocchezze da cappa e spada di Mallory o de Troyes. Parsifal diventa in questa versione una coppia di tipici ragazzini americani e

la terra desolata non • altro che un normale, vecchio litorale sabbioso. Vi dico tutt o questo solo in caso voi pubblichiate il libro e qualcuno, forse

un bibliotecario, vi scriva chiedendovi di cosa tratta. é una variazione su un tema p oetico, una lezione di geografia fisica, un messaggio del Consiglio di

Sicurezza e una gara di ortografia, tutti avvolti in un unico pacchetto.
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E proprio lo stratagemma di mascherare la propria storia sotto la forma di un raccont o didattico (attraverso il ÒtruccoÓ di scrivere sulla spiaggia, per far s“

che i bambini imparassero a scrivere), allineandolo alla collana in cui si sarebbe dovuto inserire, presentandolo quindi sotto una forma innocua, permette

allÕautore di sprofondare la propria narrazione in territori cupi, inquietanti e, pi•  che astratti, archetipici, in cui ogni cosa • simbolo del tutto, della categoria

che va a rappresentare, in cui ogni albero • tutti gli alberi, senza perdere la propria, concreta specificitˆ, e dove le parole sono gli oggetti che rappresentano,

senza che questo legame possa permetterne il totale controllo.

I due bambini protagonisti del libro, Ann e Ben, si ritrovano a vivere una di quelle storie che erano solo abituati a leggere. LÕapproccio maschile di Ben, pi•

pragmatico, pi• ÒmaschileÓ, se vogliamo eccedere nella foga interpretativa (ÒNulla accade realmente in una storiaÓ disse Ben. ÒLe storie sono solo parole. E le

parole sono solo lettere. E le lettere sono solo diversi tipi di segniÓ) si confronta e scontra con il maggiore, solipstistico, entusiasmo di Ann (ÒSe vuoi una

conchiglia, devi solo scrivere la parolaÓ disse Ann. ÒNon cÕ• bisogno di disturbare nessuno.Ó) [4] ma la narrazione, che prima subivano da lettori e che ora

vivono da creatori, non • cos“ facile da domare. La fantasia, in quanto tale, • una cosa che solo parzialmente risponde al nostro controllo e che pu˜

rivoltarcisi contro, (quasi) fatalmente.

LÕopera venne rifiutata,  e la cosa non pu˜ destare stupore, visto quanto doveva sembrare distante dalle rassicuranti storie educative che sarebbero andate a

comporre la serie [5] I Can Read dellÕeditore Harper & Brothers  (oggi HarperCollins ), committente del volume in questione.

Si ha lÕimpressione che Spiaggia magica venne rifiutato non perchŽ non venne capito ma, anzi, perchŽ non si sapeva come incasellarlo nelle rigide gabbie

editoriali che la Harper  proponeva e che sono state (e spesso sono ancora) uno degli ostacoli maggiori che gli editori che si dedicano alla letteratura per

lÕinfanzia, in tutte le sue forme, pongono allo sviluppo di opere originali e non conformi .

Spiaggia magica  • ed era un libro per bambini, ma anche di un libro per intellettuali, una fiaba mor ale, ma anche un (leggermente) angoscioso viaggio

attraverso le possibilitˆ e i pericoli dellÕimmaginazione. Di sicuro, se delle volont̂  educative emergevano dalle pagine di questo libro, quella di insegnare la

lettura ai bambini in etˆ scolare non era fra le prime.

Cito ancora dalla postfazione di Philip Nel:

Nel ReaderÕs Report per Harper and Brothers, Susan Carr (che sarebbe divenuta Hirschman) scrisse: Òé un fiasco su tutta la linea. Non • divertente, non

• seria e non • una graziosa combinazione delle due coseÉ Non riesco davvero a vedere alcun modo di riscrivere questa storia per far s“ che abbia

successoÓ. In conclusione, osservava Susan ÒQuesto non • un libro la cui pubblicazione pu˜ seguire quella di EllenÕs Lion [1959]. é quasi impossibile

credere che siano state scritte dallo stesso uomoÓ.

Ecco lÕimpossibilitˆ di incasellare lÕopera, di costringerla in soffocanti e deprimenti categorie editoriali che vedono nella parola ÒcarinoÓ lÕimperativo di ogniIscrivitiIscriviti
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prodotto destinato allÕinfanzia Ð e chi ha dei bimbi in etˆ prescolare ed • costretto, volente nolente, al bombardamento di programmi come quelli del

palinsesto delle reti dedicate alla prima infanzia, sa di cosa si sta parlando qui.

Quello che sarebbe dovuto diventare un classico della letteratura per lÕinfanzia non vide mai la luce, almeno nella forma pensata dal proprio autore [6].

LÕedizione della orecchio acerbo editore, conforme a quella americana della Front  Street, permette di recuperare questo capolavoro che di piccolo ha solo le

dimensioni, nella forma abbozzata dallÕautore.

Se posso ripetermi, leggetelo.

ÑÑÑ-

[1] Poi ci sono recensioni con introduzioni troppo lunghe, come questa. Sia chiaro, io utilizzer˜ ogni strategia e ogni strumento da me precedentemente

citati, anche quelli indicati con disprezzo.

[2] Si pensi solo, al poema The Waste Land di T.S Eliot, che ha imposto lÕespressione, ormai idiomatica, ÒAprile • il pi• crudele dei mesiÓ, o a quello che, ad

oggi, resta uno dei migliori film di Terry Gilliam, La Leggenda del Re Pescatore,  con cui il volume di Johnson condivide lÕambientazione contemporanea.

[3] ÒIspirato dalla leggenda del Re Pescatore, Dave [vero nome di Crockett Johnson] si ritrov˜ a scrivere non su Harold [personaggio dell'autore,

protagonista della serie, pubblicata anche nel nostro paese Harold e la matita viola ], bens“ sullo smarrimento e sullÕimmaginazione, in quella che sarebbe

diventata la storia pi• astratta, poetica e bella che avesse mai scritto fino ad allora: Spiaggia magica. Ó dalla postfazione di Philip Nel.

[4] Si distinguono cos“, anche due tipi di approccio alla lettura e di lettori, quell i che si immedesimano totalmente nellÕopera, fin dalla prima pagina,

sospendendo aprioristicamente ed entusiasticamente la propria incredulitˆ e quelli ch e, come Ben, che se ne tengono invece a distanza, non confondono i

piani, si compiacciono nellÕillusione del controllo, diventando incapaci di sviluppare anticorpi quando il coinvolgimento, forse non auspicato ma

segretamente desiderato, prende il sopravvento.

[5] Pur realizzati e/o illustrati da grandi autori, come Maurice Sendak (potete veder e il primo volume della serie QUI) e lo stesso Johnson, che dopo essersi

visto rifiutare il suo spiaggia magica, realizz˜, per lo stesso committente, un altro  volume del suo Harold (lo trovate QUI).

[6] Johnson non rinunci˜ alla volontˆ di pubblicare il suo Spiaggia magica, ma continu˜ ad incontrare difficoltˆ. Racconta ancora Philip Nel:
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NellÕaprile del 1962 [...] Dave mise da parte Ellen per poter tornare ancora una volta su Spiaggia magica. Dopo averlo riscritto e abbreviato, decise che

era Òmolto meglio del precedenteÓ e invi˜ di nuovo il manoscritto a Ursula. Ann Jorgensen (ora Tobias), la lettrice presso Harper Ð che a quel tempo era

giˆ diventato Harper & Row- ritenne la storia troppo ÒdeprimenteÓ e complessa per ess ere adatta ai bambini. La stessa Ursula ammise: ÒIn quanto

adulta, adoro lÕatmosfera della storia e la sua mestizia. Ma temiamo che non sia proprio un libro per bambiniÓ. 

Spiaggia magica  venne poi successivamente accettato e pubblicato, ma con un altro titolo, Castles in the sand, non pi• illustrato dallÕautore ma da Betty

Fraser. Una versione, questÕultima, con cui non mi • stato possibile fare un confronto ma, guardando alcune illustrazioni della Fraser disponibili in rete, pu˜

sorgere il sospetto che lÕapproccio grafico fosse pi• rassicurante e meno Òindipendentemente narrativoÓ rispetto a quello di Johnson.
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