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CROCKETT JOHNSON

orecchio )) acerbo

Ci sono alcune recensioni che scaturiscono dallOindignazione P indignazione derivantdallOattenzione eccessiva dedicata ad u@ra mediocre, dalla sua
natura tronfia o spocchiosa, dalla furberia o dalla disonest” intellettuale che la co ntraddistingue etc.- e queste possono assumere a volte il tono di una
scrittura violenta, livorosa, difficile da controllare. Una scrittura che dovrebbe co ntare fino a dieci, prendere fiato e se, dopo ci” non sfiata, esplodere in tutta
la sua giustificata rabbia.

Altre volte, lo spunto che d” il La, * quello, spesso egocentrico, del recensore, ilquale si affeziona pie alla propria idea dellQopera che allQopera in sZ e che
quindi si esprimer” attraverso la capacit”, rocambolesca e funambolica di imporre il proprio punto di vista a quella che diventer” solo un pretesto per

esporre la propria capacit” di ragionare, di argomentare, di citare, di creare connessioni e rimandi che, se riescono a non essere pretestuosi, avvolgono il
fumetto, il disco, il film, il libro o quello che volete, in una ragnatela che connet te IOoggetto dell®analisi al mondo, al passato e al presente, descrivendolo come
parte di un tutto, con lo svantaggio di nasconderlo e con il vantaggio di non mostrarlo come un qualcosa al di fuori del tempo.

Poi ci sono altri tipi di recensioni, di analisi, che sono unOonesta chiacchierata itorno all®oggetto in questione, un parlare dell®opera e con IOopera, con
IQintenzione di consigliarla e di sconsigliarla.

Infine ci sono gli atti di amore. Ecco, questo mio articolo su Spiaggia magica vuole essere, appunto, un atto dOamore.

Anche IOamore, per”, pu” essere egoistico, spocchioso, ingannevole, prevaricatore. &@ore pu™ essere terribile, sempre che di amore si tratti. Queste mie
righe vogliono essere un atto dOamore ideale, astratto, vogliono replicare quel sentiento romanzato che, seppur senza farci arrendere e sottomettere
all®oggetto dell®adorazione, sospende in qualche modo la nostra capacit™ di giudizier sostituirla ad una ammirazione di carattere vagamente estatico che
per™ non cede al languore: unOemozione piena e vigorosa.
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QuellGamore, non per forza sensuale, ma anche fraterno, amicale, che ti porta a condiere subito le cose davvero belle, a farne partecipi quelli a cui vuoi
bene, a prevaricare il proprio egoismo e a dire Oabbiatene anche voiO. PerchZ alcur@se non si possono tenere solo per noi, sOannacquano, appassiscono,
sOimpoveriscono e impoveriscono noi, a tenerle serbate in un paio dOocchi soli. [1]

Per questo, lettori miei e di questo blog, vi dico: leggete questOopera. Assolutameet « una di quelle cose che fa (pie) bella la vita.

B2, AR AR

Spiaggia magica , scritta e illustrata dal creatore di Barnaby (di cui, recentemente, ¢ uscita una bella edizione per i tipi della Fantagraphics) e di molte altre
cose, « unOopera di cui « difficile parlare, non tanto perchZ la sua apparente, cristllina semplicit”, disinnesca molti degli strumenti critici di cui ogni
recensore, furbescamente o meno, si dota, ma proprio perchZ, come ogni buon raccontalestinato ad un pubblico infantile (e quindi adatto ad ogni et),
racchiude un mistero intimo e soggettivo che non pu”~ essere svelato se non con la leura.

La storia, ispirata alla leggenda medievale delRe Pescatorg che tanti echi ha avuto fino ad oggi [2], « riassunta nella sinossi presente sul sito dellOeditore

Ann e Ben sono al mare e cercano conchiglie sulla sabbia. Ma « IQora della merenda, aina bella fetta di pane e marmellata sarebbe IQideale. Un de_
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scritto sulla sabbia che le onde del mare, invece di cancellare, prodigiosamente avverano. E poi un bicchiere di latte, una caramella e, invece del solito

ombrellone, una quercia possente. Basta scrivere le parole sulla sabbia ed ecco che & storia prende vita: un re pescatore, una foresta, un castelloE Che

bello, invece che leggerle, scriversele le storie, ed esserne protagonisti. E se IGalmarea sommerger” il loro mondo fantastico, nessuna paura, tra poco il
mare si ritirer” e sulla spiaggia magica potranno scrivere una nuova storia.

cos" come la genesi del volume, che non vide mai la luce ehe fu concepito come libro propedeutico alla lettura per lettori principianti, « racconta ta con
efficacia nella postfazione, a firma di Philip Nel.

Ho usato, poco fa, IOaggettivo OsempliceO per descrivere questa affascinante stofi€mckett Johnson, ma il termine, se non del tutto inesatto,  per lo meno
fuorviante, cos* come un altro, usato dal gi” citato Nel: OastrattoO. [3]

Il racconto di Johnson ¢ pie lineare che semplice, con la sua naturale concatenazione di azioni e cause, e sicuramente profondamente concreto, se con
OastrattoO si vuole intendere qualcosa che non ha relazione con il mondo concreto, rs&ibile, fattuale. Tutto quello che di straordinario e di OimpossibileO in
questo libro accade, dopo un brevissimo momento di stupore iniziale, infatti, come nella migliore tradizione dei libri per IQinfanzia e la prima adolesce  Iscriviti
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cos" come per quello che riguarda la narrativa fantastica pre-ottocentesca, viene serplicemente accettato dai protagonisti come un fatto reale; allo stesso
modo, con eguale immediatezza, viene percepito dal lettore il quale, vuoi per la semficit” della scrittura di Johnson, vuoi per la potenza brutale del segno di
questi (un segno che, vista la natura inedita dellQopera, si esprime attraverso ladsca e vitale brutalit™ propria dello schizzo, del non finito) si immedesima
con incredibile facilit™ nellOatmosfera dellQopera, accettandone presupposti e svolgiento.

Soprattutto, Spiaggia Magica non « unQopera astratta in quanto il discorso intellettuale, che pure * presente, na prevarica quello artistico-narrativo.
Lo spiega bene lo stesso Johnson, ancora una volta citato da Nel:

Credo di aver restituito alla leggenda un poO della sua purezza pre-cristiana facendo del Santo Graal una conchiglia di mollusco. Noterete che non
ho usato quelle sciocchezze da cappa e spada di Mallory o de Troyes. Parsifal diventain questa versione una coppia di tipici ragazzini americani e
la terra desolata non ¢ altro che un normale, vecchio litorale sabbioso. Vi dico tutt o questo solo in caso voi pubblichiate il libro e qualcuno, forse
un bibliotecario, vi scriva chiedendovi di cosa tratta. € una variazione su un tema p oetico, una lezione di geografia fisica, un messaggio del Consiglio di
Sicurezza e una gara di ortografia, tutti avvolti in un unico pacchetto.
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E proprio lo stratagemma di mascherare la propria storia sotto la forma di un raccont o didattico (attraverso il OtruccoO di scrivere sulla spiaggia, per far s*
che i bambini imparassero a scrivere), allineandolo alla collana in cui si sarebbe douto inserire, presentandolo quindi sotto una forma innocua, permette
allOautore di sprofondare la propria narrazione in territori cupi, inquietanti e, pis che astratti, archetipici, in cui ogni cosa * simbolo del tutto, della categoria
che va a rappresentare, in cui ogni albero « tutti gli alberi, senza perdere la propria, concreta specificit”, e dove le parole sono gli oggetti che rappresentano,
senza che questo legame possa permetterne il totale controllo.

| due bambini protagonisti del libro, Ann e Ben, si ritrovano a vivere una di quelle storie che erano solo abituati a leggere. LOapproccio maschile di Ben, pis
pragmatico, pis OmaschileO, se vogliamo eccedere nella foga interpretativa (ONulla @ade realmente in una storiaO disse Ben. OLe storie sono solo parole. E le
parole sono solo lettere. E le lettere sono solo diversi tipi di segniO) si confrontae scontra con il maggiore, solipstistico, entusiasmo di Ann (OSe vuoi una
conchiglia, devi solo scrivere la parolaO disse Ann. ONon cO- bisogno di disturbaressuno.O) [4] ma la narrazione, che prima subivano da lettori e che ora
vivono da creatori, non « cos" facile da domare. La fantasia, in quanto tale, « una msa che solo parzialmente risponde al nostro controllo e che pu”

rivoltarcisi contro, (quasi) fatalmente.

LOopera venne rifiutata, e la cosa non pu” destare stupore, visto quanto doveva semdre distante dalle rassicuranti storie educative che sarebbero andate a
comporre la serie [5] | Can Read dellOeditoreHarper & Brothers (oggi HarperCollins ), committente del volume in questione.

Si ha IQimpressione ch&piaggia magica venne rifiutato non perchZ non venne capito ma, anzi, perchZ non si sapeva come incaalarlo nelle rigide gabbie
editoriali che la Harper proponeva e che sono state (e spesso sono ancora) uno degli ostacoli maggiori chei giditori che si dedicano alla letteratura per
IQinfanzia, in tutte le sue forme, pongono allo sviluppo di opere originali e non corformi .

Spiaggia magica e ed era un libro per bambini, ma anche di un libro per intellettuali, una fiaba mor ale, ma anche un (leggermente) angoscioso viaggio
attraverso le possibilit™ e i pericoli dell®immaginazione. Di sicuro, se delle volont educative emergevano dalle pagine di questo libro, quella di insegnare la
lettura ai bambini in et” scolare non era fra le prime.

Cito ancora dalla postfazione di Philip Nel:

Nel ReaderOs Report per Harper and Brothers, Susan Carr (che sarebbe divenuta Hirschman) scrisse: O¢é un fiasco su tutta la linea. Non  divertente, non
« seria e non « una graziosa combinazione delle due coseE Non riesco davvero a vedere alcun modo di riscrivere questa storia per far s* che abbia
successoO. In conclusione, osservava Susan OQuesto non « un libro la cui pubblicazienpu™ seguire quella di EllenOs Lion [1959]. é quasi impossibile

credere che siano state scritte dallo stesso uomoO.

Ecco IOimpossibilit™ di incasellare IQopera, di costringerla in soffocanti e deprimeti categorie editoriali che vedono nella parola OcarinoO IQimperativc '55”Viti
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prodotto destinato allQinfanzia B e chi ha dei bimbi in et” prescolare ed  costrettq volente nolente, al bombardamento di programmi come quelli del
palinsesto delle reti dedicate alla prima infanzia, sa di cosa si sta parlando qui.

Quello che sarebbe dovuto diventare un classico della letteratura per IQinfanzia nomide mai la luce, aimeno nella forma pensata dal proprio autore [6].
LOedizione dellarecchio acerbo editore, conforme a quella americana dellaFront Street, permette di recuperare questo capolavoro che di piccolo ha solo le
dimensioni, nella forma abbozzata dall®autore.

Se posso ripetermi, leggetelo.
NNKN-

[1] Poi ci sono recensioni con introduzioni troppo lunghe, come questa. Sia chiaro, io utilizzer™ ogni strategia e ogni strumento da me precedentemente
citati, anche quelli indicati con disprezzo.

[2] Si pensi solo, al poemaThe Waste Land di T.S Eliot, che ha imposto IOespressione, ormai idiomatica, OAprile « il pie crudée dei mesiO, o a quello che, ad
oggi, resta uno dei migliori film di Terry Gilliam, La Leggenda del Re Pescatore, con cui il volume di Johnson condivide IOambientazione contemporanea.

[3] Olspirato dalla leggenda del Re Pescatore, Dave [vero nome di Crockett Johnson]isitrov™ a scrivere non su Harold [personaggio dell'autore,
protagonista della serie, pubblicata anche nel nostro paeseHarold e la matita viola ], bens® sullo smarrimento e sulldimmaginazione, in quella che sarebbe
diventata la storia pie astratta, poetica e bella che avesse mai scritto fino ad allora: Spiaggia magica. O dalla postfazione di Philip Nel.

[4] Si distinguono cos", anche due tipi di approccio alla lettura e di lettori, quell i che siimmedesimano totalmente nellOopera, fin dalla prima pagina,
sospendendo aprioristicamente ed entusiasticamente la propria incredulit™ e quelli ch e, come Ben, che se ne tengono invece a distanza, non confondono i
piani, si compiacciono nellQillusione del controllo, diventando incapaci di sviluppare anticorpi quando il coinvolgimento, forse non auspicato ma
segretamente desiderato, prende il sopravvento.

[5] Pur realizzati e/o illustrati da grandi autori, come Maurice Sendak (potete veder e il primo volume della serie QUI) e lo stesso Johnson, che dopo essersi
visto rifiutare il suo spiaggia magica, realizz", per lo stesso committente, un altro volume del suoHarold (lo trovate QUI).

[6] Johnson non rinunci™ alla volont™ di pubblicare il suo  Spiaggia magica, ma continu™ ad incontrare difficolt”. Racconta ancora Philip Nel:
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NellQaprile del 1962 [...] Dave mise da parteEllen per poter tornare ancora una volta su Spiaggia magica Dopo averlo riscritto e abbreviato, decise che
era Omolto meglio del precedenteO e invi~ di nuovo il manoscritto a Ursula. Ann Jorge nsen (ora Tobias), la lettrice presso Harper B che a quel tempo era
gi” diventato Harper & Row- ritenne la storia troppo OdeprimenteO e complessa per ess ere adatta ai bambini. La stessa Ursula ammise: Oln quanto
adulta, adoro IQatmosfera della storia e la sua mestizia. Ma temiamo che non sia proprio un libro per bambiniO.

Spiaggia magica venne poi successivamente accettato e pubblicato, ma con un altro titoloCastles in the sand,non pis illustrato dall®autore ma da Betty
Fraser. Una versione, questOultima, con cui non mi « stato possibile fare un confrond ma, guardando alcune illustrazioni della Fraser disponibili in rete, pu”
sorgere il sospetto che |Qapproccio grafico fosse pis rassicurante e meno OindipendEmente narrativoO rispetto a quello di Johnson.
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