
Nella mano sinistra, un libro da leggere con bambini e ragazzi e, nella destra, un buon biscotto
(o una polpetta). Ecco le nostre due grandi passioni: letteratura per i più giovani e buona
cucina. Un blog per poter ragionare di entrambe.
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UNO SGUARDO DAL PONTE (libri a confronto)

UNA FINESTRA SUL BRIVIDO

Nonostante sia stato definito l'Edgar Allan Poe del XX secolo, o l'Alfred Hitchcock della
parola scritta, lui avrebbe voluto diventare un autore di romanzi mainstream, come
Francis Scott Fitzgerald. Non ci riuscì e, pur diventando di fatto l'inventore di un preciso
genere letterario ­ il noir ­ e pur essendo il migliore scrittore di storie di suspense di
ogni tempo, Cornell Woolrich visse sempre con questo rammarico nel cuore.
I suoi moltissimi racconti e i suoi undici romanzi colpiscono il lettore con lo stesso
impatto, la stessa eco di terrore, angoscia e solitudine e disperazione che si prova nel
vedere uno dei film tenebrosi di Hitchcock.
Fu uno scrittore di enorme successo, ciò nonostante condusse una delle vite più misere
di sempre: passò oltre 25 anni di fatto recluso in un hotel newyorkese, Il Marseilles di
Brodway. Con la decadenza dell'albergo decadde anche lui con sua madre, che dal 1932
fino al giorno della sua morte, non abbandonò neanche per un giorno.
Nel 1943 in una lettera scritta a A.L. Furman, il curatore dell'antologia Mistery
Companion, dichiara:
"Sono nato a New York nel 1906, ho frequentato la Columbia, il primo romanzo
pubblicato è stato nel 1926 e nella mia vita non ho fatto altro che lo scrittore. Scrivevo
già prima di laurearmi. Questo dimostra che non mi è successo poi molto. E questo
rende la mia vita tra le meno intense o ricche di eventi da raccontare. Un giorno è
uguale all'altro."
Da queste poche righe ne risultano due fatti incontrovertibili: in primo luogo Woolrich
era un gran bugiardo, era infatti nato nel 1903 e non si laureò mai, e secondo fu un
uomo estremamente solo e privo del tutto di stima per se stesso. Altrove descrisse la
sua vita al Marseilles come quella di un insetto chiuso in un bicchiere capovolto: per
quanto possa cercare di arrampicarsi sui lati del vetro, tanto ricadrà al suolo,
prigioniero.
La sua infanzia, in Messico, un po' complicata a inseguire le attenzioni di un padre
piuttosto distratto, la sua adolescenza, di nuovo a New York, con un nonno affettuoso,
ma una madre possessiva, resero Woolrich un autore molto particolare e soprattutto un
ottimo narratore di infanzie. Nella scrittura, nell'immaginario, costruì tutto quello che la
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vita sembrava avergli sottratto.
E ha inannelato una serie di perle letterarie tenute insieme da un unico filo: il brivido.
Chiuso nella sua camera d'albergo, senza mai rileggere o rivedere ciò che aveva scritto,
lavorò come un matto: dal 1932 al 1948 dalla sua Remington portatile uscirono undici
romanzi e più di duecento racconti. Dal 1948 in poi, anno della morte del padre, scrisse
molto meno (non doveva dimostragli più la sua bravura) e soprattutto rielaborò e
ricompose i materiali accumulati negli anni precedenti. Talvolta, anche spacciandoli per
originali, a conferma di quel suo piccolo vizio di mentire.
Il cinema, Hollywood in particolare, si interessò a lui, ma lui anche in questo contesto
non dimostrò grande interesse, anzi quasi un sottile astio. Furono proverbiali le sue
lamentele perché non fu invitato da Alfred Hitchcock alla prima de La finestra sul
cortile, presa dal suo racconto It had to be Murder del 1942.
Hitchcock, in particolare, si dimostrò il più affine di tutti alla poetica di Woolrich e con
lui condivise l'insana passione per le storie di suspense.
Verrebbe da chiedersi se, nel girare Psyco, non abbia voluto in qualche modo mettere
su pellicola, in grande sintonia con lo stile del suo alter ego, la complicata storia umana
di Cornell Woolrich. Chissà.
Se dai suoi romanzi furono tratti molti film autoriali, primi fra tutti i due di Truffaut,
invece, dagli anni Cinquanta, furono i suoi racconti, scritti compulsivamente per
rivistucole di quart'ordine, a diventare soggetti per il cinema di genere. Lo stesso The
boy cried murder del 1947, poi intitolato Fire Escape conta tre diverse versioni
cinematografiche (1949, 1966, 1984).
Ora Fire escape, è diventato Scala antincendio. Da solo, o in un cofanetto che si intitola
Bambini nella notte e lo vede affiancato a L'occhio di vetro (Through the dead man's
eye, 1939), uscito nel 2019, rappresenta una finestra sulla letteratura noir, da cui
anche i più giovani possono sbirciare nella letteratura pensata per i grandi.
 

 
Tanto L'occhio di vetro, quanto l'ancora più agghiacciante Scala antincendio sono
racconti che hanno per protagonisti due ragazzini dodicenni.
Il protagonista del primo, Frankie, è il figlio di un detective della Omicidi che sta
rischiando di essere retrocesso e di diventare un semplice poliziotto in divisa. Frankie
decide di aiutarlo, cercando di offrirgli un 'caso scottante' da risolvere, per risollevare le
sorti della sua carriera. Coincidenza vuole che in una sequenza di baratti tra ragazzini,
nelle mani di Frankie arrivi un occhio di vetro in ottime condizioni. Si convince, non a
torto, che quell'occhio di vetro che è stato trovato nel risvolto di un paio di pantaloni
portati in lavanderia, sia appartenuto a una persona che è stata uccisa. Un occhio di
vetro non è una cosa che si lascia in giro, il legittimo proprietario lo avrebbe cercato,
reclamato indietro... Se non lo ha fatto è perché è morto.
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Prima con un amico, poi da solo, Frankie decide di mettersi sulle tracce di quell'uomo
piuttosto sospetto che ha ritarato quei pantaloni in lavanderia. Con il favore delle
tenebre, pedina l'uomo, vede dove abita. Pensa di non essere stato visto, ma purtroppo
per lui quell'uomo, dalla finestra del suo appartamento, lo vede mentre passeggia
avanti e indietro sotto il suo portone. Ora Frankie è nei guai.
Una finestra è importante anche in Scala antincendio. Ed è il punto di osservazione di
un delitto. Il protagonista della storia è Buddy, fervida immaginazione e inventore di
grandi storie che ai genitori millanta come vere, ragione per cui non viene ormai più
creduto, ma invece punito e suonato. In una bollente notte di luglio, Buddy decide di
cercare sulla scala antincendio un po' di refrigerio per dormire. Esce dalla finestra della
sua stanza dell'appartamento al quinto piano. 

Sale al sesto e mentre è lì sdraiato si accorge che la finestra che ha davanti non è
chiusa del tutto e attraverso la tenda può vedere e sentire ciò che accade all'interno:
un uomo e una donna litigano, all'improvviso irrompe un secondo uomo, evidentemente
in relazione con la donna, e strangola il primo. La coppia decide di disfarsi del cadavere,
così sentono le orecchie di Buddy, tagliandolo a pezzi con una lama di rasoio da barba.
A quel punto il ragazzino non ce la fa più e decide di fuggire, ovvero di tornare nella
sua stanza, ma purtroppo nello scendere a carponi si porta via inavvertitamente con i
piedi la coperta, che la coppia aveva steso sul parapetto della scala antincendio. Quindi
non è solo Buddy a spostarsi, ma anche la coperta... strano pensa la donna ­ quando se
ne accorge e la vede al piano di sotto ­ in una notte completamente senza vento...
E qui comincia la grande corsa contro il tempo di Buddy, che dai suoi genitori non viene
creduto, anzi chiuso a chiave nella sua stanza... non viene creduto neanche dai
poliziotti del suo distretto che riesce a raggiungere fuggendo dalla stessa finestra. Ma in
compenso è la madre stessa, inconsapevolmente, a denunciarlo alla donna del piano di
sopra che è l'unica a credergli. Adesso lei ha la matematica certezza che nel mondo
circola un testimone oculare di quel delitto. Ora anche Buddy, come Frankie, è davvero
nei guai.
Fermarsi sull'orlo del precipizio, quello che in gergo è detto il kliffhanger, ovvero
l'interruzione brusca di un racconto in corrispondenza di un momento di forte suspense,
si rende qui doveroso nel rispetto di chi queste due belle storie avrà la bontà e l'ardire
di leggerle.
La grande forza della scrittura di Woolrich sta nel ritmo, già all'epoca fu lo stesso
Raymond Chandler a notarlo. I suoi racconti si possono definire turn pager, impossibile
staccarsi dalla lettura fino al momento in cui si legge la parola fine. Abile costruttore di
suspense, crea meccanismi perfetti in cui il lettore viene messo al corrente di fatti e
circostanze che al contrario il protagonista ignora, in parte o del tutto. Il fiato si mozza
nell'impossibilità di metterlo in guardia. La suspense si genera altresì quando è lo
stesso lettore a trovarsi completamente all'oscuro degli eventi. Ciò genera una
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La borsetta della sirena (libri per incantare) 
Questa rubrica che prende il titolo da un libro
di poesie di Ted Hughes ((Ted Hughes, La
borsetta della sirena, Mondadori 2000) è
dedicata alle recensioni di libri di recente
pubblicazione. 
Si tratta dei nostri consigli di lettura (clic).
Attraverso un accenno alla storia contenuta e
una breve citazione, vi proponiamo - secondo
un nostro personalissimo punto di vista -
valori, significati, pregi ed eventuali piccoli
difetti che il libro porta in sé. 

Uno sguardo dal ponte (libri a confronto) 
Questa rubrica che prende il titolo dal dramma
teatrale di Arthur Miller (Arthur Miller, Uno
sguardo dal ponte, Einaudi 1997) è dedicata ai
legami e agli intrecci ideali che esistono tra i
libri diversi. 
Si tratta di affrontare, con un po' di distanza e
secondo una lettura molto personale, i grandi
temi (clic) che attraversano la letteratura per
ragazzi. Vi proponiamo relazioni, talvolta
inaspettate, tra libri anche lontani. Pescando
nella memoria o passeggiando tra gli scaffali,
ci pare di cogliere temi comuni che ci fanno
riflettere.

Fuori dal guscio (libri giovani che
cresceranno) 
Questa rubrica che prende il titolo da un
romanzo di Jerry Spinelli (Jerry Spinelli, Fuori
dal guscio, Mondadori 2007) è dedicata ai libri
freschi di stampa. 
Si tratta di segnalazioni brevi ma puntuali delle
ultime novità (clic) che, a nostro gusto
personale, sembrano più interessanti di altre.
Sono piccole scommesse sul futuro, che
immaginiamo roseo, di libri appena nati. 

Fammi una domanda! (libri di divulgazione) 
Questa rubrica che prende il nome da un libro
di Antje Damm (Antje Damm, Fammi una
domanda!, Nuove Edizioni Romane, 2005)
accende un riflettore sulla produzione dei libri
di divulgazione (clic). Una produzione che è in
realtà importante, perché fornisce armi e
strumenti alla poliedrica curiosità infantile, ma
spesso un po' troppo bistrattata. Cercheremo di
consigliare i libri più stimolanti, più innovativi
e più divertenti. Indicheremo la fascia d'età ma
mai e poi mai scriveremo per maschi, per
femmine.

Oltre il confine (libri esteri) 
Questa rubrica prende il nome da un libro di
Cormac McCarthy (Cormac Mc Carthy, Oltre il
confine, Einaudi 1995) e si occupa, secondo
criteri del tutto personali, quindi saltabeccanti,
ondivaghi e dettati soprattutto da umori
passeggeri, di libri esteri (clic) che ci hanno
colpito, che noi consideriamo di valore, ma
che, allo stato attuale, sono disponibili solo al
di là dei patri confini. 

Lettere dello scoiattolo alla formica (idee a
due teste). 
Questa rubrica prende il titolo da un libro di
Toon Tellegen (Lettere dello scoiattolo alla
formica, Feltrinelli Kids 2001) e accoglie lo
scambio epistolare tra Giorgia Mosna
(scoiattolo, perché vive a Bolzano) e Carla
Ghisalberti (formica, perché vive a Roma) su
temi, libri, autori, illustratori, editori che sono
parsi a entrambe di particolare interesse e
valore. Scrivere tra noi ha lo scopo di mettere a
confronto idee a due teste (clic) per
condividerle con chi ci legge.  
I nostri scambi epistolari sono pubblicati per
uno o più giorni consecutivi. 

Eccezion fatta (clic). Ovvero tutto quello che
non è libro, ma ci ronza intorno. 

RUBRICHE (orientarsi nel blog)
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identificazione fortissima con il protagonista e il cervello del lettore si mette
immediatamente a cercare come un matto per trovare il prima possibile una via di
scampo per il protagonista. E quando la trova finalmente il suo cervello produce la
meravigliosa dopamina che lo rilassa e lo mette di nuovo comodo sul divano.
E la vita vera di chi legge si separa da di finzione che è sulla pagina.
Woolrich maneggia questi meccanismi narrativi molto bene e non è un caso che spesso
i protagonisti delle sue storie siano ragazzini, per convenzione i personaggi meno
avvezzi a sapersi togliere dai guai.
Eppure Woolrich, in controtendenza, riconosce loro una dignità tutta diversa, una
capacità di mettersi in gioco per altruismo, come nel caso di Frankie, o per puro amore
della verità, come fa Buddy. I ragazzini di Woolrich fanno vite diverse e separate da
quelle degli adulti e spesso e volentieri si trovano su posizioni di scontro. I grandi, a
parte rare eccezioni, sono agli occhi di Woolrich pieni di sicurezze effimere e, alla resa
dei conti, dei vigliacchi. La sua difficile infanzia glielo ha dimostrato in qualche modo.
Sullo sfondo di queste due storie, per esempio, ci sono adulti stanchi, strinati dal lavoro
e dalle difficoltà della vita, oppure adulti senza scrupoli e assassini, oppure adulti
distratti e falsamente sicuri del proprio ruolo.
Questa separatezza tra adulti e bambini, che all'epoca di Woolrich era la norma, è forse
una delle ragioni per cui tanto L'occhio di vetro, quanto Scala antincendio sono entrati a
far parte della serie di racconti di autori classici curata da Fabian Negrin, le Pulci
nell'orecchio.
Si fanno compagnia con i bambini in cerca di risposte, sopravvissuti al disfacimento del
pianeta, di Così semplice di Zenna Henderson. Condividono la solitudine e il senso di
tradimento del piccolo Rudyard, di Bee bee pecora nera, spedito in Inghilterra dai
genitori per studiare, o del povero Van'ka di Cechov. 
Buddy condivide la capacità di immaginazione con il bambino di Saroyan che in testa ha
un nido di uccelli (Lo zio del barbiere e della tigre che gli mangiò la testa). La totale
incomunicabilità di Buddy in famiglia è la stessa che provano i due fratellini che
allevano il cane Rex, così come li racconta Lawrence. Lo sguardo attonito di fronte al
disvelamento della crudeltà umana che è davanti agli occhi di Frankie e Buddy è la
stessa che Matilde Serao dipinge sugli occhi di Canituccia. La caparbia ricerca della
verità di quei due bambini americani è la medesima del bambino tedesco di Heirich Böll
che scopre l'inganno della bilancia, ancora un imbroglio degli adulti.
 

 
Fabian Negrin li ha scelti e messi in fila, questi bambini e bambine, per dare loro un
posto d'onore agli occhi del mondo. A tutti loro ha dedicato la copertina 'silenziosa' e lo
ha fatto ogni volta declinando la propria arte espressiva dal trompe­l'oeil della tigre
'armena' alla colata di colore sul volto, che allude alla pittura di Richter, del bambino
sopravvissuto al Tempo Dilaniato.
 

Cortesie per gli ospiti (libri preferiti
da altri) 
Questa rubrica prende il nome da un
libro di Ian McEwan (Cortesie per gli
ospiti, Einaudi 1997). È una rubrica
accogliente. Qui dentro possono
scrivere tutti coloro che hanno da
dire qualcosa sui loro libri preferiti
(clic). Le porte sono aperte, bussate
ed entrerete. 
I contributi non devono superare le
4000 battute, devono essere
corredati di immagini (480x640 pix)
e devono essere mandati via mail a
letturacandita@gmail.com. Rimane a
discrezione della redazione la loro
pubblicazione. Daniela Tordi è l'ospite
abituale: i suoi libri preferiti, raccolti
per il mondo, sono numerosi e tutti
affastellati su uno scaffale
straripante. 

Il ripostiglio (libri belli e
impolverati) 
Questa rubrica prende il nome dal
titolo di un meraviglioso racconto di
Saki. E nasce dal desiderio di togliere
dall'oblio di un ripostiglio quei libri di
orecchio acerbo (clic) che ­ per
l'imbarazzo che nasce da un conflitto
di interessi patente ­ non hanno
meritato a tempo debito neanche una
riga su questo blog.  
Visto che l'imbarazzo è comunque
inevitabile, la rubrica avrà una
cadenza grossomodo semestrale e
vacanziera, agosto e dicembre. 

carla ghisalberti

Mi occupo di letteratura per l'infanzia
dal 1997. Nel 2003 ho fatto nascere
'Mi leggi ti leggo' che accende la
passione per la lettura e gira per
scuole, biblioteche e librerie. Appena
mi si offre la possibilità, leggo libri ad
alta voce a chiunque abbia voglia di
starmi a sentire. Quando mi chiedono
che lavoro faccio rispondo: "Metto
insieme bambini e libri. Cerco di
trasformare ogni bambino in un
giovane lettore". Vivo con un
professore ligure dell'interno, quindi
silenzioso e pescatore,
saltuariamente con una fanciulla
scienziata e fino al 2 luglio 2012 con
un cagnone lento lento e ora con una
cagnotta veloce veloce. Da sempre
amo le polpette, ma quasi ogni sera
preparo biscotti e dolcini di vario
genere che distribuisco un po' in
giro... contatti:
lettura.candita@gmail.com

Visualizza il mio profilo completo

la lettrice pubblica

eleonora rizzoni 

Libraia di lungo corso, divido il mio
tempo fra i libri, quelli che leggo e
quelli che vendo, e il nutrito bestiario
di casa (figlio compreso). Contagiata
negli ultimi dieci anni dalla passione
per i libri per ragazzi, cerco di
realizzare la curiosa utopia di fornire,
attraverso il lato militante del mio
lavoro, a tutte le bambine e i bambini
le stesse possibilità di scelta.
Condivido con Carla anche l’amore
per i lupi, i cani quasi lupi; nonché
per le preziose gratificazioni culinarie
che aiutano ad affrontare le giornate

la libraia e le cuciniere et
al.
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Dalla precisione fiamminga di Canituccia alla malinconica ironia della testa di pecora
nera che mangia un sandwich d'erba, per Rudyard.
 

Fino allo slancio istintivo, potente, irrefrenabile, bestiale, nel salto di due bambini e di
un cane. Fieri di esistere. 
 

 
Carla

più faticose. In questo blog sono a
mia cura le rubriche Uno sguardo dal
ponte, Fuori dal guscio e Fammi una
domanda! 

lulli bertini

Né archeologa, né regista, né cuoca e molto
altro. Non ho ancora deciso che cosa farò da
grande: nel corso degli anni i miei interessi e i
miei lavori sono diventati numerosi e
differenti: i laboratori con i bambini all’interno
di un museo, la scrittura e la correzione di testi
all’interno di una redazione, la scelta
dell’inquadratura per un documentario, la
preparazione di una crostata. Con grande
passione e impegno le varie attività si
incastrano dando vita spesso a rapporti pieni di
vitalità e di entusiasmo. In questo blog vorrei
condividere gli stati d’animo e i ricordi legati
alla preparazione del cibo, alle discussioni di
quando si cucina in compagnia, al piacere di
stare insieme mordendo un pezzo di focaccia.

gabriella barbieri

Presentarmi come architetto funziona
bene in tutti quei casi in cui serve
una definizione sintetica, come nei
formulari o in risposta a domande
formali, ma in effetti non racconta
esattamente né ciò che sono né ciò
che faccio. Finora mi sono occupata,
per lavoro e non, di case, di riuso di
meteriali dismessi, dalle piastrelle
alle aree verdi, viaggi, grafica e
pubblicazioni, invenzione e
confezione di qualsiasi cosa si possa
cucire a partire dalla stoffa, pillole
urbane, allestimenti, bio­ecologia,
impasti che siano torte o calce,
progetti, colori, libri e una figlia
bambina ancora per poco, avuta da
primipara molto attempata, con la
quale vivo, che è di gran lunga il
lavoro riuscito meglio. 

Daniela Tordi 

Illustro (e da ultimo scrivo) libri per
bambini. Ho cominciato tardi, da
autodidatta. Credo che l’illustrazione
rappresenti per me il modo più
immediato e completo per raccontare
una storia, per costruire un piccolo
mondo coerente e concluso. E se non
mi sono fermata dinanzi alla
consapevolezza di dover colmare una
distanza enorme rispetto agli
illustratori già pubblicati… credo sia
dipeso dal fatto che disegnare è
diventata una necessità
irrinunciabile, sulla quale provare a
crescere una qualche abilità.
Certamente, devo molto al lavoro
altrui, che spio soprattutto in rete,
con una curiosità insaziabile, con
passione autentica. Non ho scuola,
dunque l’osservazione è stato, è il
mio apprendistato. Devo molto al
talento altrui, e parlarne con un
approccio forse poco sistematico, ma
spero abbastanza ragionato, offrirà
buoni spunti a chi mi leggerà. 

Anna Becchi 

Da sempre ho due grandi passioni: i
bambini (e tutto ciò che li riguarda,
in primis la letteratura a loro
dedicata) e la cucina. Per questo ho
fatto tre bambini e per questo amo
regalar storie e dolcini a chi mi è
caro. Ho studiato Filosofia,
Italianistica e Germanistica a Genova
e Saarbrücken, ma sin da piccola il
mio cuore si è diviso tra Italia e
Germania. Nel mio lavoro ­ come
traduttrice, consulente editoriale,
pubblicista e agente letterario ­ cerco
così in vari modi di contaminare i due
paesi a vicenda costruendo dei ponti
su cui far passare idee e cultura. Su
questo blog, che gentilmente mi
ospita, vorrei far attraversare il ponte
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a quei libri stranieri che per ora sono
rimasti ancora oltre confine e magari
anche a qualche ricetta speciale.

Giorgia Mosna 

Sono una ex­musicista che un bel
giorno ha scoperto la passione di
leggere ad alta voce, prima ai miei
figli, e poi ad altri bambini. 
Da allora la voce è il mio strumento
ed i libri sono il mio spartito. 
Mi appassiona ragionare sui linguaggi
che si incrociano nel libro illustrato ed
a questa passione ho affiancato
un'indagine prettamente musicale,
per scoprire come il testo ci comunica
i suoi suoni.  
Nell'estate 2016 ho incontrato Carla,
con cui intesso una fitta
corrispondenza in veste di Scoiattolo. 
Nel tempo libero confeziono maglioni.
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