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Capita, a volte, di non sapere che cosa scrivere nell’editoriale di una rivista, soprat-
tutto dopo nove anni e 36 numeri di questo esercizio. Perché in fondo abbiamo già 

detto tutto sul nostro magazine e sugli intenti che ci promettiamo. E anche se ogni tanto 
cambiamo gra!ca e formato, questo non signi!ca che non siamo agguerriti come sempre, 
e pronti a dare agli aspiranti scrittori tutto il sostegno di cui hanno bisogno per arrivare 
a pubblicare e, in alcuni casi, anche al successo. Lo dimostra Marcello Simoni, carissimo 
amico e persona squisita, che ha l’onore della copertina di questo numero. Onore che si è 
guadagnato da solo, con l’umiltà e la caparbietà di chi è consapevole dei proprio mezzi ed 
è deciso ad arrivare in cima, proprio come ha fatto lui, partito, si può dire, proprio dalle 
pagine della WMI con alcuni racconti, e poi arrivato a sbancare le classi!che dei best-
seller. E lo dimostra il fatto che abbiamo deciso di dare ancora più rilievo al vincitore del 
nostro premio letterario, garantendogli la foto e il nome in copertina, perché crediamo che 
il Premio WMI sia un trampolino di lancio importante per chi aspira a fare lo scrittore, 
come Diego Di Dio, che ce l’ha fatta conquistando la 29a edizione. Franco Forte
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I LIBRI DELLA WMI (su www.delosstore.it) 
Un compendio indispensabile per ogni aspirante scrittore

Il prontu-
ario dello 
scrittore

Questo libro 
prende in 
esame tutti gli 
aspetti della 
scrittura, dagli 
elementi car-
dine quali la 
grammatica 

e la sintassi, /no al traguardo di una 
perfetta revisione secondo i dettami 
della tecnica editoriale. Non una bibbia 
per autori privi di talento e neppure 
un abbecedario per dilettanti privi di 
ispirazione e di idee.

Scrivere
crime story

Il tuo biglietto 
di ingresso al 
più completo 
workshop di 
scrittura del 
crimine che sia 
mai stato orga-
nizzato! In que-
sto manuale, i 

membri della Mystery Writers Association 
of America condividono idee, consigli e la 
loro esperienza nella scrittura di thriller, 
mystery e gialli, per aiutarti a realizzare il 
tuo sogno e diventare un perfetto scrittore 
di crime story.

scrivere da
profession-
isti

Un profes-
sionista della 
scrittura rivela 
i suoi trucchi 
e i suoi me-
todi di lavoro 
in un manu-
ale incon-

sueto, che indaga a fondo sulle tecniche 
che permettono di scrivere romanzi di 
valore e di trasformare un sogno in una 
vera professione. Completa il volume un 
racconto inedito scritto appositamente 
per questo libro.

Scrivere
sceneggiature
per cinema 
e tv

Un viaggio 
iniziatico verso 
il mondo della 
scrittura per 
immagini, 
raccontato 
dalle grandi 

personalità del cinema e della televi-
sione. Una guida indispensabile per chi 
vuole apprendere l’abbiccì, le tecniche e 
le pratiche quotidiane del mestiere dello 
sceneggiatore di cinema e TV. Un libro 
assolutamente indispensabile.
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Marcello Simoni 
Sono diventato bestseller! 

Volevo scrivere. Di solito 
rispondo così quando mi 
si chiede dove trovi l’e-

nergia e l’ispirazione per lavo-
rare a romanzi e racconti a un 
ritmo incessante.
In secondo luogo rigetto la pa-
rola “ispirazione” in favore del 
concetto di “creatività”, che 
preferisco di gran lunga perché 
meno snob e meglio comprensi-
bile a tutti. 
La verità è che ho bisogno di 

scrivere, proprio per esprimere 
quella creatività che altrimenti 
resterebbe intrappolata, quasi 
annichilita, rendendomi una 

di Marcello Simoni

Protagonisti

Uno degli autori italiani più venduti del 2012, 
bestseller letterario e Premio Bancarella, si 
racconta alla WMI, dove ha avuto inizio la sua 
avventura, spiegando come si fa a diventare 
scrittori coltivando professionalità 
e tanta passione...



5  persona peggiore di quella che 
sono. Credo di descrivere una 
sensazione comune a molti. E 
credo anche di sapere bene come 
ci si senta di fronte a uno, die-
ci, venti rifiuti di case editrici, 
quando – con la famigerata bu-
sta stretta in mano – ci si mette 
a rileggere il manoscritto su cui 
si è tanto lavorato, cercando di 
capire cosa non funzioni, cosa 
vada corretto, e se abbia anco-
ra senso perseverare nello scri-
vere. Credo di conoscerla bene, 
questa sensazione. Perché l’ho 
provata per anni. Ma ricordo 
anche la soddisfazione nel ve-
dere il mio primo racconto pub-
blicato per un’antologia di Delos 
Book (365 racconti horror) e 
altri miei lavori brevi accettati 
dalla WMI. 
Si è trattato di una piccola con-
quista, non abbastanza per 
montarsi la testa, ma sufficiente 
a rendermi consapevole di non 
scrivere schifezze. Da allora ho 
cercato di imparare il più possi-
bile, per comprendere come fun-
zionasse il grande meccanismo 
dell’editoria e per realizzare se 
fosse possibile entrarci. 
Conoscere grandi professionisti 
come Franco Forte, Alfredo Co-
litto ed Eraldo Baldini è stato 

utilissimo.
Non perché abbia ricevuto 
spinte o favoritismi, ma per il 
semplice fatto di averli potuti 
ascoltare e fare tesoro dei loro 
consigli. 
Nel frattempo il mio primo ro-
manzo veniva pubblicato in 
Spagna, da Algaida Editores, e 
da lì ho maturato la necessità 
di crescere professionalmente, 
di elaborare un approccio più 
concreto con le case editrici ita-
liane. Le quasi seimila copie 
vendute nell’estate 2010 da El 
secreto de los 4 ángeles (quando 
ero ancora un perfetto scono-
sciuto) mi hanno dato la spinta 



6  definitiva a credere in quel che 
facevo, e dopo poco è arrivato il 
sì di Newton Compton.
Da allora sono trascorsi più 
di due anni, durante i quali Il 
mercante di libri maledetti (ti-
tolo italiano di El secreto de los 
4 ángeles) è andato incontro a 
un successo insperato, con oltre 
300.000 copie vendute, dodici 
pubblicazioni estere e un Pre-
mio Bancarella caduto dal cielo. 
Io stesso ho dovuto viaggiare 
molto, non solo in Italia, per 
presentare i miei romanzi in 
programmi televisivi, festival 

letterari e librerie... E tutta-
via continuo a non montarmi 
la testa. Mi sento ancora una 
matricola. Ho molto da impa-
rare, molto da scrivere. Tuttora 
lavoro alla mia prosa e alle mie 
trame, per renderle sempre più 
fluide e accattivanti. In tal sen-
so, credo di aver fatto progressi 
scrivendo un secondo medieval 
thriller, La biblioteca perduta 
dell’alchimista, e pure il roman-
zo breve I sotterranei della cat-
tedrale (entrambi usciti sempre 
per Newton Compton). Per que-
sto incessante lavorio di perfe-
zionamento, mi è stato molto 
utile non perdere mai di vista 
la forma narrativa del racconto. 
Una vera sfida, per chi come me 
si sente più a suo agio nel riem-
pire trecento cartelle, piuttosto 
che condensare una storia in 
trentamila battute.
Ma a mio avviso, soltanto scri-
vendo racconti si può imparare 
a calibrare una storia con la 
precisione di un bisturi e a cat-
turare l’attenzione del lettore 
fin dalle prime parole. 
Ho quindi accettato con entu-
siasmo la proposta di partecipa-
re a due importanti antologie, 
Giallo panettone (Mondadori) e 
Cuore di tigre (Piemme), misu-



7  randomi con autori del calibro 
di Loriano Macchiavelli, Mar-
cello Fois, Carlo Lucarelli, Mar-
co Buticchi e Marco Malvaldi. 
Per concludere, in attesa 
dell’uscita del mio prossimo 
medieval thriller dedicato a 
Ignazio da Toledo (il prossimo 
autunno), ho portato a termi-
ne un feuilleton digitale diviso 
in cinque puntate: Rex Deus. 
L’armata del diavolo. Si tratta 
di un romanzo corsaro ambien-
tato nel XVI secolo, tra l’Isola 
d’Elba e le coste della Marem-
ma, quando si poteva assistere 
alle prime battaglie navali con 

cannoni e archibugi. L’ho scrit-
to senza aspettarmi vendite 
stratosferiche, giusto per il gu-
sto di mettermi alla prova e di-
vertirmi nel dare forma a una 
trama avventurosa infarcita di 
esoterismo, intrighi massonici 
e storie d’amore. E a prescinde-
re dalla curiosità suscitata in 
molti lettori legati all’universo 
dell’ebook, direi che l’esperi-
mento è valso la pena...
Considerando anche che i diritti 
di questo romanzo sono già stati 
comprati da un editore brasi-
liano, prima ancora dell’uscita 
dell’ultimo episodio! 

FREDDO
poesia di Loreana Origo

Freddo
Mi punge all’alba,
Tutto il corpo
Con colpi di spillo.

Chiedo aiuto 
Ormai ho imparato,
Al mio scialle di lana
Cruda

Abbracciami tienimi 

circondami
Riscaldami
Ma nulla possiamo
Lui né io

E tu.
Tu stai
Qui 
Ma non ci sei

Sono stanca 
Di volerti trovare. 
Cercami se, 
Quando avrai imparato
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L’amore rubato
Dacia Maraini

Nella raccolta di racconti 
intitolata L’amore ru-
bato, l’autrice rivisita il 

difficile tema della violenza sulle 
donne da un’angolatura partico-
lare: quello dell’accettazione im-
plicita della violenza, condizione 
questa che talvolta rende possi-
bile uno dei reati più odiosi e vi-
gliacchi di questa nostra società. 
Quasi tutte le donne protagoni-
ste dei racconti “amano” in modo 
incondizionato i loro carnefici e 
subiscono le loro angherie senza 
ribellarsi.
È allora interessante risalire 
alle cause di tale atteggiamento 
passivo, di accettazione silente e 

talvolta connivente: Perché una 
giovane bella, intelligente e fiera 
si riduce a essere complice del 
proprio carnefice?
La causa è insidiosissima, per-
ché culturale, sembra denuncia-
re Dacia Maraini
Mi sono ricordata dell’insegnan-
te di religione che diceva: voi don-
ne avete una colpa imperdonabi-
le, avete mangiato la mela proibi-
ta da Dio e avete cacciato Adamo 
dal paradiso. Niente e nessuno 
potrà mai perdonarvi.
Ma anche psicologica, sembra 
ipotizzare la stessa autrice.
Dovevo essere colpevole visto che 
la persona che diceva di amarmi 

a cura di Bruno Elpis

Lo sguardo dentro

“La scrittrice italiana più famosa al mondo” 
torna su uno degli argomenti a lei - voce cri-
tica, di analisi e di denuncia - congeniali: la 
violenza sulle donne



9  mi colpiva con tanto accanimento.
E ancora:
… Spesso fra carnefice e vittima 
si stabilisce un rapporto di com-
plicità, anche se involontaria. La 
vittima vuole proteggere il suo 
aguzzino per liberarsi dai sensi 
di colpa.
Ecco che allora sfilano, silenzio-
se, sofferenti, umiliate e livide, 
queste donne, interpreti dei rac-
conti.
La prosa di Dacia Maraini è luci-
da e dolorosa. 
I racconti sono storie che, in fon-
do, leggiamo nella cronaca di 
tutti i giorni: tuttavia qui sono 
trasformate dall’abilità narrati-
va e organizzate in una sequen-
za sottesa dall’idea di fondo. 
Quella che il pregiudizio cultu-

rale sia una delle peggiori forme 
di violenza, perché legittima la 
violenza e la sopraffazione. 

Che c’è

poesia di Loreana Origo

Nulla di nuovo 
Ai miei orizzonti quotidiani,
Tutto vecchio

Il nuovo 
Dovrebbe esser anche un po’ 
bello

Il vecchio 
Invece meno pesante

Così andrebbero bene
Sia l’uno che l’altro
E potrei dire sorridendo

Tutto nuovo, 
Nulla di vecchio
Ai miei orizzonti quotidiani
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Ventun racconti ambientati nelle atmosfere 
claustrofobiche del romanzo “Il segno dell’un-
tore” di Franco Forte

Un contest letterario che ha 
visto la partecipazione di un 
centinaio di autori, per un 

totale di 171 racconti esaminati dalla 
redazione. Una selezione molto di5ci-
le, perché gli autori dovevano scrivere 
brevi racconti di una sola cartella am-
bientati nel periodo storico del thriller 
medievale Il segno dell’untore, di Franco 
Forte, mantenendo i personaggi origi-
nali dell’opera e la ricostruzione storica 
della Milano del 1576 descritta nel ro-
manzo. Un’altra delle s/de impossibili 
della Writers Magazine Italia, che an-
cora una volta gli autori hanno accolto 
a viso aperto, producendosi nella rea-
lizzazione di opere interessanti che lo 
stesso Franco Forte ha selezionato una 
per una, mettendo insieme le ventuno 
storie che potrete leggere nelle pagine 
seguenti. A proposito del contest, ecco 
cosa ne pensa lo stesso Franco Forte: 

Questi racconti 
sono di grande 
qualità. E posso 
dirlo con cogni-
zione di causa, 
perché quando 
scelgo una storia sfrutto il mix di espe-
rienza editoriale che mi contraddistin-
gue. Lo sapete: non sono solo uno scrit-
tore; sono anche un editor, un editore e 
un fortissimo lettore. Insomma, riassu-
mo tutte le caratteristiche che dovreb-
bero appartenere a chi, in ruoli diversi, 
bazzica nel mondo editoriale, e anche se 
lascio che sia la mia anima a fare le scel-
te !nali, è ovvio che tutti questi elementi 
entrano sempre in gioco, quando valuto 
un’opera. Istinto, quindi, ma anche me-
stiere. E vi assicuro che non è facile a"a-
scinarmi. Eppure queste ventuno storie 
l’hanno fatto, e ora sono orgoglioso di 
poterle pubblicare.

I nostri contest

Nelle pieghe del tempo

di Redazione
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La confessione 

Rinaldo si inginocchiò e il 
confessionale cigolò sinistro 
sotto il suo peso. 

– Padre, beneditemi perché ho pec-
cato.
– Dimmi, /gliolo.
Il colosso si passò una mano sul vol-
to. Era più di5cile di quanto avesse 
creduto. Inspirò a fondo il profumo 
dell’incenso, così dolce dopo il lezzo 
acido degli appestati.
– Sono l’aiutante del notaio crimi-
nale Niccolò Taverna. Il lavoro mi 
costringe alla violenza...
– Il Signore perdona gli operatori di 
giustizia.
– ... e sono testimone di turpi even-
ti.
– Confessa con cuore puro – sussur-
rò il prete.
– Oggi una fanciulla si è uccisa, tra-
/ggendosi con uno stiletto. L’ho vi-
sta distesa a terra, nuda e coperta di 
sangue. 
– Il Signore la perdoni. I tuoi pen-
sieri erano inverecondi?

Rinaldo avvampò. La fanciulla, nel 
pallore della morte, sembrava un 
angelo.
– Forse, per un istante. Era la /glia 
di una vedova, si mantenevano fa-
cendo il bucato ai signori. La madre 
ha raccontato di avere pagato un 
prete perché portasse l’estrema un-
zione alla giovane.
– Chi sarebbe mai disposto a entra-
re in una casa contaminata?
– La fede conferisce coraggio, padre. 
Anche l’avidità. Ma è soprattutto la 
lussuria che sgombra ogni timore. Il 
prete ha chiesto alla madre di essere 
lasciato solo con la ragazza febbrici-

di Erika Adale

Narrativa Il commento

Non sempre serve la sorpre-
sa, per dare soddisfazione 
al lettore. Anzi, una tecnica 
narrativa prevede che il lettore 
arrivi alla soluzione prima 
del /nale, accompagnato per 
mano dallo scrittore /no alla 
conferma de/nitiva, che porta 
soddisfazione ma anche un 
gradevole atto di chiusura, 
capace di mettere il punto 
esclamativo a una di5cile pro-
va di scrittura. Come ha fatto 
benissimo Erika Adale.
 Franco Forte



12  tante e ha appro/ttato di lei.
Attraverso la grata si udì un gemito 
strozzato.
– Che orrori vai raccontando?
– La fanciulla, distrutta dal senso di 
colpa, si è uccisa. Non prima di ave-
re raccontato tutto alla madre.
– Potrebbe essere un’invenzione di 
una pazza già contagiata dal morbo 
– ri6etté il prete.
– Infatti nessuno le ha creduto. La 
donna è stata denunciata alle auto-
rità sanitarie e sigillata in casa. 

– Ma perché mi racconti questa mo-
struosità?
– Per dirvi che se scopro che vi re-
cate a benedire un’altra giovane, vi 
spezzo il collo. 
– Mi stai minacciando? Ti denunce-
rò al vescovo! – strillò il religioso
– Dimenticate il segreto confessio-
nale.
Rinaldo colpì la grata con un pugno 
poderoso che rimbombò nel duo-
mo e, senza attendere l’assoluzione, 
se ne andò. 

Sulla strada 

Dino puntò la sua vittima: un 
uomo che indossava del-
le brache di buona fattura, 

seppure sudicie. Appro/ttando della 
calca gli si avvicinò e, con un guizzo, 
alleggerì il contenuto di una tasca. Te-
nendo la mano stretta a pugno uscì dal 
mercato.
Aveva appena imboccato un viottolo 
quando una mano l’a!errò per una 
spalla.
– Furfantello cencioso! – si sentì apo-
strofare. Era lo stesso uomo che aveva 
derubato. Questi gli strinse il polso 
e glielo torse /nché Dino non fu co-

stretto ad aprire la mano con il maltol-
to: una collana e due anelli.
– Rubare ai monatti è rischioso – pro-

di Fabio Aloisio

Il commento

Una buona storia deve avere 
un linguaggio universale. E 
deve sorprendere quando, af-
fondando nei suoi meandri, si 
arrivano a cogliere gli aspetti 
più intimi da cui ha preso 
ispirazione. E deve divertire, 
quando il mix fra questi due 
elementi è così ben riuscito da 
non apparire evidente, come 
succede in questo breve ma 
ben congegnato racconto.
 Franco Forte



13  seguì lo sconosciuto sogghignando. 
– Quello che posseggono può essere 
intriso di umori infetti.
Dino squittì d’orrore. Cercò di fare 
cadere gli oggetti ma non ci riuscì: la 
mano era come bloccata in una mor-
sa. Poi il monatto ammiccò e gli mise 
i preziosi in una tasca; in/ne sussurrò: 
– Me l’avevi quasi fatta. Li puoi tenere: 
un premio alla tua abilità. Mi potresti 
fare comodo per qualche lavoretto. 
Vieni a trovarmi al Lazzaretto Mag-
giore: mi chiamo Dionigi. – Poi mollò 
la presa.
Dino scappò, per rintanarsi nel rifugio 
in cui era solito passare la notte. Cal-
matosi, sciacquò i gioielli e li mise in 
un panno, avendo cura di non toccarli 
con le dita. Non dormì, tormentato da 
cupi pensieri e rimorsi.
L’indomani si recò al Lazzaretto e, fa-

cendo attenzione a non avvicinarsi a 
nessuno, cercò Dionigi; lo scorse alle 
prese con un carro pieno di corpi sul 
ciglio di un foppone.
– Non intendo mettermi al tuo servi-
zio – disse Dino. – Restituisco i gioiel-
li.
– Potevi risparmiarti il viaggio. Ma già 
che sei qui, dammeli – replicò furioso 
il monatto, tendendo la mano per farsi 
consegnare i preziosi.
– Non a te! A chi spetta veramente – 
sbottò Dino. Poi lanciò i monili nella 
fossa bruciante.
Vide dipingersi lo stupore sul volto di 
Dionigi, e subito dopo la rabbia.
– Li ritroverò tra la cenere – ringhiò il 
monatto. – Ora vattene o lancio anche 
te là in mezzo! 
Dino si dileguò nell’aria fuligginosa. 
Non era più sulla cattiva strada. 

Il respiro dell’ombra 

Frate Giovanni accompagnò 
Niccolò Taverna /no all’edi-
/cio dove fratello Gerardo si 

adoperava per alleviare le so!erenze 
dei malati di peste. Entrarono nel 
vestibolo e il frate gli andò incontro 
mentre si scrollavano le vesti bagna-

te dalla pioggia.
– Quale problema ti disturba? – 
chiese Niccolò dopo avere salutato 
l’amico.
– Un omicidio – rispose frate Ge-
rardo facendo cenno di seguirlo.
Il frate lo precedette in una stanza 

di Fabio Ancarani
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Il commento

Parrebbe impossibile riu-
scire a congegnare una vera 
indagine del notaio criminale 
Niccolò Taverna in una sola 
cartella, con tanto di indizi, 
deduzioni, raccolta delle pro-
ve e determinazione inconfu-
tabile del colpevole. Diamine, 
Fabio Ancarani c’è riuscito! 
Facendo agire il “mio” Nic-
colò Taverna proprio come 
avrei fatto io...
 Franco Forte

occupata da letti con sopra sacchi di 
paglia. Bende e garze erano abban-
donate sul pavimento, ricordando 
che la battaglia era solo sospesa.
– Abbiamo spostato i malati senza 
toccare altro – spiegò frate Gerar-
do.
Niccolò sorrise. L’amico sapeva 
quanto era necessario salvaguarda-
re la scena di un delitto, perché ogni 
particolare poteva essere decisivo.
Il frate si fermò, sollevò un telo e ri-
velò un uomo con una daga con/c-
cata nel petto.
– Non capisco come sia potuto acca-
dere. Di notte il portone è sbarrato e 
ci sono solo i malati – disse mentre 
Niccolò si chinava sul corpo.
– Dove siete? – chiese una voce.
Niccolò sbu!ò e si voltò. Un uomo 
con barba ispida e capelli arru!ati li 
/ssava con occhi spiritati.
– Messer Adinol/, cosa vi è succes-
so? – chiese il frate.
– A me? Cos’è successo a mio fra-
tello!
Frate Gerardo si spostò rivelando 
il corpo. L’uomo iniziò a disperarsi 
e Niccolò si rilassò solo quando il 
frate lo calmò e lo accompagnò nel 
vestibolo.
– Suo fratello stava guarendo – disse 
frate Gerardo quando tornò.
– Non ti angosciare per quell’uo-
mo. Fuori piove ma indossa vesti 
e calzature asciutte – disse Niccolò 

rovistando tra le bende sporche di 
umori con un bastoncino ricoperto 
di cera.
– Intendi dire che non è giunto da 
fuori?
Niccolò annuì.
– E puzzava – continuò il frate.
– Come se avesse trascorso una 
notte di guardia e anche agitata – 
confermò Niccolò. – E questo può 
celare un uomo nell’ombra – /nì al-
zando un telo nero.
Frate Gerardo sorrise.
– Ieri pensavo di essere così stan-
co da vedere la parete muoversi 
come se stesse respirando – ag-
giunse mentre Niccolò annuiva di 
nuovo. 



15  Osservazione 
e deduzione 

– Cosa vedi, Tadino?
– Un uomo a terra 
in un lago di sangue

– E basta? Osserva la scena, prenditi 
il tempo che ti serve, chiudi gli occhi 
e dimmi cosa hai visto. La di!erenza 
tra un notaio criminale e un uomo 
comune, è questa:  i particolari. Non 
farti confondere dal ripugno della 
morte. 
Tadino studiò a lungo il cadavere, lo 
scrutò da ogni posizione possibile, 
poi chiuse gli occhi e iniziò a par-
lare.
– Un uomo sui quaranta, di bassa 
statura e piuttosto robusto. Ha pelle 
e capelli chiari che indicano una pos-
sibile provenienza nordica, potrebbe 
essere austriaco o tedesco. Indossa 
un mantello nero di pregevole fattu-
ra, come gli abiti. Non ci sono foderi 
o altro che facciano pensare che fos-
se armato, quindi potrebbe essere un 
ricco commerciante o banchiere. Le 
pustole di pus determinano che era 
appestato.
– Bene, e poi, cosa ricordi ancora?
– Ci sono segni di diverse coltellate 

al petto, gli è stato aperto il ventre e 
devastate le interiora. 
– Tutto qui? E dimmi, per quale ra-
gione gli sono state inferte quelle be-
stiali profanazioni?
– Forse lo scempio è dovuto a una 
vendetta, o forse…
– No,Tadino, riapri gli occhi e osser-
vagli le mani.
– Non vedo nulla di strano.
– La base delle dita.
– Ci sono! Indossava degli anelli... E 
dunque?

di Antonio Bacardi

Il commento

A volte, con dei buoni dialo-
ghi si può scrivere un’ottima 
storia. O un buon /lm, se è 
per questo. I dialoghi sono 
lo specchio principale per i 
personaggi, e se funzionano, 
se sono abbastanza realistici 
e incalzanti da convincere il 
lettore che si ha a che fare con 
persone vere, be’, il gioco è 
fatto. O quasi. Mancherebbe la 
ciliegina sulla torta, cioè una 
trama compiuta all’interno 
della quale far scorrere i dia-
loghi. Proprio come avviene 
in questo racconto di Antonio 
Bacardi... 
 Franco Forte



16  – Ri6etti, Tadino. Cos’è successo?
Tadino chiuse gli occhi, li riaprì e 
sorrise.
– Quest’uomo indossava dei preziosi 
anelli. Chi l’ha a!rontato per rapi-
narlo gli ha ordinato di consegnarli, 
ma lui, con un gesto fulmineo, deve 
averli messi in bocca e inghiottiti 
pensando di metterli al sicuro.
– Bravo, Tadino. Ottima deduzione. 
Ora non ci resta che scovare i colpe-
voli. 

– Niccolò, perché sei convinto che 
siano più di uno? 
– Perché sono senz’altro monatti. 
Solo loro possono osare aprire e de-
vastare un appestato per recuperare 
degli anelli senza temere il contagio, 
e sono sempre in gruppo di due o 
tre. Sono parassiti e vigliacchi quan-
to basta per compiere scelleratezze 
del genere. Cominciamo da quelli 
che lavorano al Lazzaretto Maggiore. 
Andiamo. 

Anita dei ratti 

La notte era silenziosa. Indagan-
do, si era inoltrato tra i vicoli 
più oscuri e ormai era vicino ai 

bastioni. Niccolò Taverna sapeva bene 
come la peste trasformasse in orrore 
tutto quanto toccava. Ricordava l’odio 
rovente nelle iridi d’acciaio di sua mo-
glie Anita e il male/cio che le aveva 
avvizzito le guance.
Tuttavia, non era preparato a fronteg-
giarne i fantasmi.
C’era solo un fuoco acceso, in una 
casa, e lontano un’eco di gente che 
piangeva.
Dietro, qualcuno abbaiò: – Muoviti, 
Anita! – e lui si girò col cuore che gli 

di Scilla Bon/glioli

Il commento

Ah, che gioia a!ondare nella 
magia di un vero scrittore, di 
chi riesce con le parole a fare 
scaturire emozioni e colori, 
a costruire in tre dimensioni 
un mondo in cui aggirarsi con 
gli occhi pieni di meraviglia. 
E quando in questo mondo i 
personaggi diventano creature 
in carne e ossa a cui chiede-
re pietà per gli orrori che ci 
circondano, la magia raggiun-
ge il culmine, e la scrittura 
diventa il ponte dorato con cui 
comunicare con gli altri senza 
con/ni: di tempo, di spazio o 
di illusione...
 Franco Forte



17  percuoteva il petto come il pugno di 
un disperato. Scorse un movimento 
nel buio e gli gelò il sangue.
La strada ondeggiò, sembrando un 
tappeto, e mandò il bagliore ri6esso da 
una manciata di scudi gettati a terra. 
Erano occhi, invece. Un branco di ratti 
irsuti che dibattevano le lunghe code. 
E in mezzo, schiena al muro, una crea-
turina malata con lo sguardo fosco.
– Anita... – berciarono ancora, dal vi-
colo.

– Anita – aveva mormorato al presi-
dio sanitario, tendendole una mano, 
prima che morisse.
– Tu cosa, demone blasfemo? – aveva 
ringhiato sua moglie.

Scacciò il ricordo. Si fece da parte di-
sgustato, quando i topi scorrazzarono 
via strillando di disappunto, disturbati 
dai rumori nel vicolo. La bambina in-

vece rimase lì, incurante degli umori 
che imbrattavano il muro. Lo guarda-
va con la serena ostilità dei ratti e reg-
geva tra le braccia un fagotto di vesti 
lorde di materia infetta.
– I topi – disse soltanto. – Li hai fatti 
scappare.
Aveva la voce roca, gli occhi infossati 
e brillanti di febbre. E le guance luride 
scavate, il corpo smunto o!erto ai de-
moni che cominciavano a divorarla.
Niccolò desiderò portarla via. Ricor-
dava tanto l’Anita degli ultimi giorni 
da far male al cuore.
– Anita. – Un monatto emerse dal vi-
colo, grosso sorcio rognoso. – Ti ho 
detto di muoverti.
Scrollò la bimba, le a5dò un paio di 
mocassini recuperati chissà dove e la 
trascinò nel buio.
Niccolò rimase a guardare un’altra 
Anita sparire dalla sua vita, sentendo 
il cuore spezzarsi di nuovo. 

Il giocattolo 

La donna giaceva sull’acciot-
tolato di vicolo de’ Piatti. 
Sembrava riposasse, seduta, 

la testa reclinata, le gambe stese e 
appena divaricate. Una stria di san-

gue sulla muraglia disegnava il suo 
ultimo respiro.
Rinaldo si avvicinò; Tadino lo rag-
giunse, poggiandogli una mano sul-
la spalla.

di Francesco Citro



18  – L’assassino l’ha colpita spingendo-
la contro il muro...
– ... una sola pugnalata, sferrata con 
rabbia. La veste è strappata, la feri-
ta slabbrata. E il seno è tumefatto – 
proseguì Tadino.
– E poi... e poi deve averla accom-
pagnata a terra con la lama /ccata 
nel costato.
Rinaldo marcò la frase indicando 
la striscia di sangue che si spegne-
va dietro le spalle della donna. Sentì 
un brivido corrergli lungo la schie-
na. Deglutì, serrandosi il mantello 
sulle spalle. Stava calando l’oscurità, 
la bruma e la disperazione di quei 
giorni gli penetravano nelle ossa.
– Guarda, Rinaldo – mormorò Ta-
dino indicando la fronte della don-
na. – I carboni rossi della peste.
La frase si perse nella penombra. La 
malattia e la violenza infestavano 
Milano ed era di5cile sopportarne 
il peso, persino per un colosso come 
lui.
All’improvviso sentì un fruscio leg-
gero. Trasalì, si girò di scatto e vide 
una bambina. Era sporca, infreddo-
lita, gli occhi grandi, sbarrati, /ssi 
sul cadavere.
– Che ci fai qui, piccola? Questo è 
un posto pericoloso.
La bimba lo ignorò, gli occhi vitrei 
fermi sulla donna: – Maledetta put-
tana, mi hai appestato. – Sussurrò la 
frase con una voce roca, atona, che 

non poteva essere la sua. Poi, come 
se si fosse risvegliata da un incubo, 
spalancò un sorriso, alzò una mani-
na e l’agitò: uno scampanellio sini-
stro rimbombò nel vicolo.
– Che cos’è? – le chiese Rinaldo, al-
lungando la mano verso la bimba.
– È mia, è la mia campanella! – stril-

Il commento

È interessante che anche 
Rinaldo e Tadino, senza il 
supporto fondamentale di 
Niccolò Taverna, riescano a 
condurre un’indagine in pie-
na autonomia. Certo, hanno 
bisogno di una sorta di “deus 
ex machina” in miniatura che 
gli mette in mano la solu-
zione, al contrario di quanto 
farebbe Niccolò, capace di ar-
rivare sempre con le proprie 
forze a determinare il colpe-
vole, ma qui il congegno d’in-
dagine /la bene, racconta e 
risolve senza spiegare troppo, 
e con quel tocco di sopran-
naturale che fa rabbrividire 
il lettore al punto giusto. Ben 
amalgamato con il contesto 
infernale dell’epoca, e quindi 
senz’altro coerente.
 Franco Forte



19  lò la bambina, rabbuiandosi.
– E dove l’hai trovata? – Il tono di 
Rinaldo era dolce, rassicurante.
– L’ha persa l’orco zoppo con la bar-
ba rossa. Urlava e la picchiava.

Rinaldo scoccò uno sguardo d’inte-
sa a Tadino. Poi prese la bimba in 
braccio e la strinse a sé.
– Grazie, piccola. Adesso andiamo a 
riposare. 

L’astrologo 

“Si scorge una macchia ab-
bagliata”. Parole scritte 
dieci anni prima dal Vasa-

ri. Niccolò Taverna concordava. Del 
Cenacolo di Leonardo restava solo 
il ricordo. E il “maestro” non pote-
va certo resuscitare per ridipingere 
l’a!resco.
Il notaio criminale uscì dal refetto-
rio accanto alla chiesa. Era l’ora se-
sta e il suo assistente ritardava.

Josè Tadino consegnò il plico. Nic-
colò lo aprì. – E questo che cos’è? 
Non ha nulla a che fare con Leonar-
do da Vinci.
– L’uomo che me l’ha dato l’ha ruba-
to a rischio della propria vita. Dice 
che riguarda Colui che nell’Ultima 
cena sedeva al centro – spiegò il 
portoghese. Niccolò inarcò un so-
pracciglio, poi rimirò il documento, 
notò i numeri, le date, ed ebbe un’il-

di Claudio Costa

Il commento

Va bene, cedo l’onore alle 
armi: questa idea è fra quel-
le che ho annotato nei miei 
appunti, un elemento sempre 
molto suggestivo, che ho te-
nuto fuori dal primo romanzo 
solo perché di “misteri” come 
questo se ne parla /n troppo, e 
Leonardo è stato un po’ trop-
po “svalutato” dai tanti Dan 
Brown che ne hanno svisce-
rato vizi e virtù. Aspettavo di 
poter tornare alla carica. Però 
Claudio Costa è stato bravo, 
ha interpretato un passaggio 
del Mistero (con la maiuscola, 
certo) proprio come me l’ero 
segnato nei miei appunti. 
Solo che lui l’ha fatto con un 
superbo brano di narrativa, e 
dunque posso accettare con 
serenità che questa idea mi 
sia stata “scippata” in qualche 
modo.
 Franco Forte



20  luminazione. – Quanti /orini ti ha 
chiesto il ladro?
– Dodici.
Niccolò scoppiò a ridere.
Tadino scrutò nervoso Santa Ma-
ria delle Grazie. All’improvviso, si 
spalancò il portone e arrivarono di 
corsa i soldati con la croce dorata 
dell’inquisizione che brillava al sole 
di settembre.
– Notaio Taverna? – Don Guaraldo 
Giussani si fece avanti tra la guardia 
schierata. – Volete consegnarmi ciò 
che mi è stato sottratto?
– Siete sicuro che fosse in vostro 
possesso? Che ve ne fate di un fal-
so?
Giussani sbu!ò con noncuranza. 

– Vogliamo punire lo scrittore.
– È già stato sottoposto al giudizio 
dell’Inquisizione. Temo per voi che 
dovrete recarvi /no a Roma per in-
contrare Gerolamo Cardano, oppu-
re attendere la sua morte. So che ha 
chiesto di essere seppellito a Mila-
no.
– Quella carta è importante, è la 
prova certa della sua blasfemia, e 
questa volta non potrà salvarsi dalla 
giusta collera di Dio.
Niccolò tese la pergamena all’inqui-
sitore generale. – Tenete pure, eccel-
lenza. Questo oroscopo è fasullo. Lo 
sapete anche voi che il Cristo è nato 
in un giorno diverso dal venticin-
que dicembre. 

Di padre in !glio 

Il giovane boia aveva controlla-
to il cappio e la botola. E aveva 
preparato il condannato, boia 

prima di lui. Suo padre.
Niccolò Taverna /ssava Gualber-
to, uomo solitario per necessità. La 
gente si radunava numerosa quan-
do lui dava “spettacolo”, ma tutti lo 
evitavano quando terminava l’esibi-
zione.

Uno scintillio insolito, in quel gior-
no così cupo, catturò l’attenzione di 
Niccolò. Proveniva dalla mano di 
una donna, divertita dall’imminen-
te esecuzione.

Il fornaio era stato trovato morto 
nella sua bottega alle luci dell’alba. 
La pasta cruda del pane nella boc-
ca e nel naso, a so!ocarlo. La lin-

di Manuela Costantini



21  gua gon/a confermava la morte per 
as/ssia. Il giorno prima, alcune per-
sone avevano separato il violento 
diverbio scoppiato fra il panettiere 
e Gualberto. Il boia, senza alibi per 
la notte, era stato accusato dell’omi-
cidio.

Niccolò guardava l’uomo che stava 
per morire. E il /glio, giustiziere in-
tegerrimo.
Non gli era stato assegnato il caso, 
ma c’erano alcune cose che non gli 
tornavano. La nuca gli prudeva: ve-
rità non colte, pensava. Sapeva che 
il corpo rinvenuto aveva la lingua 
bianca e i denti che ballavano, e 
questo aveva poco a che fare con il 
so!ocamento. Poi, la vittima aveva 
contratto parecchi debiti con l’ore/-
ce e forse se la intendeva con la mo-
glie. Dell’ore/ce.

Il giovane boia prese la corda e la 
soppesò. Scrutò suo padre con ti-
more, come se temesse di sbagliare 
tempi e gesti. Gualberto annuì: “hai 
imparato bene”, pareva volesse dir-
gli. 
La gente acclamava.

Di nuovo quel luccichio. – L’acqua-
forte! – esclamò Niccolò, pensando 
al fregio inciso sul suo sfondagiaco. 
Ore/ci e armaioli usavano l’acqua-
forte, e da tempo si sapeva quanto 

fosse velenosa… capace di far balla-
re i denti e far venire la lingua bian-
ca.
Osservò la moglie dell’ore/ce, che 
rideva compiaciuta. L’anello al dito 
gli fece capire la verità: era un mo-
nile che poteva contenere veleno. 
L’acquaforte…
Poi un tonfo. 
Niccolò alzò gli occhi. Gualberto si 
dimenava con le gambe nel vuoto, 
negli ultimi spasmi di vita. Suo /glio 
era immobile con gli occhi bassi.
E la folla esultò. 

Il commento

Un giallo denso, intenso, sof-
ferto, che si contende l’atten-
zione con ciò che succede sul 
patibolo, dove un’altra grande 
idea cerca di strappare il 
lettore alle deduzioni rutilanti 
di Niccolò, che non riesce pro-
prio ad accontentarsi di fare da 
spettatore, neppure quando il 
caso non gli appartiene. E tutto 
con6uisce in un /ume di emo-
zioni e di rimandi che sfocia 
in un /nale che non ti aspetti, 
come solo una brava scrittrice 
come Manuela Costantini può 
congegnare. 
 Franco Forte



22  La meretrice 

– Vi prego, madonna 
Elisa, tenetela con 
voi!

Elisa guardò la giovane donna ai suoi 
piedi. Sporca e stremata, non sarebbe 
scampata a lungo allo sguardo atten-
to dei sanitari. Presto sarebbe stata 
murata viva. – Quanti anni ha? – La 
voce inso!erente ai patimenti altrui.
– Solo quattro, madonna.
Elisa osservò il visino della bimba, 
roseo sotto la scorza della sporcizia. 
Gli occhi striati di paura. Occhi da 
adulta. La /ssò e la piccola si nasco-
se dietro il corpo della madre ancora 
accucciata a terra in una posa di sup-
plica. – Questo non è un luogo per 
bambini, è… un postribolo – disse 
con durezza.
Sentì gli occhi della donna su di sé, 
sulla mantelletta di fustagno in per-
fetto ordine e sui capelli corti, sim-
bolo della sua perdizione. Uno sfre-
gio che gli uomini di legge avevano 
imposto alle donne  di mercato come 
lei.
– Questo è il posto più pulito e sicuro 
di tutta Milano. Non posso tenerla. 

L’intera famiglia si è ammalata. Solo 
lei è ancora sana. Verrò a riprenderla 
quando… se…
Troppe incertezze in quelle parole. 
Elisa vide la verità in fondo agli occhi 
orlati di lacrime e sangue. – Come 
potete a5darmi la bimba? Sapete 
cosa sono!
– Siete una puttana. – La crudezza 
di quella parola assunse un tono ca-
rezzevole sulle labbra della donna, e 

di Emiliana De Vico

Il commento

Un racconto delicato e sof-
ferto, che ruota attorno al 
cuore dei personaggi come 
dovrebbero fare tutte le buone 
storie. La peste non fa paura 
solo perché i corpi ardono 
nei fopponi, ma soprattutto 
perché inaridisce l’anima delle 
persone, lo sguardo suppli-
ce che possono posare sul 
mondo. E quando scopri che 
è dall’inferno che può arrivare 
la speranza, allora il mondo 
appare come un posto miglio-
re. Proprio come accade ai 
protagonisti di questo raccon-
to, e come accade ai lettori che 
lo leggono.
 Franco Forte



23  riaccese in Elisa ricordi lontani di fa-
miglia e tenerezza. – Siete anche sua 
zia. L’unica ancora in buona salute. 
– Come si chiama? – chiese Elisa.
La donna a terra restò in silenzio, 
carezzando con lo sguardo le piccole 
manine serrate alla sua tunica. – Ha 
il vostro nome, sorella mia.
Elisa guardò le travi di legno in alto, 
sulla sua testa. Cercò sostegno dove 

non aveva mai inviato una preghie-
ra, sperando in una clemenza divina. 
Nessun aiuto le distese il cuore stra-
ziato.
In un attimo decise, s/dando tutte le 
leggi terrene e divine. Per la prima 
volta, l’abbraccio dissacrante della 
casa di una meretrice avrebbe udito, 
oltre al roco godimento degli amanti, 
il pianto di un bambino. 

La luna sbirciava 

– Non abbiate paura.
Madonna Riboldi 
emise solo un ranto-

lo, prima di chiudere gli occhi.
Matteo Riboldi attendeva sulla soglia 
della stanza e tormentava l’orlo della 
camicia, scoprendo il ventre peloso. 
Orlando lo raggiunse. Con un cenno 
della testa lo invitò a seguirlo nella 
stanza attigua.
– Possibile che tu non possa fare nulla? 
– bisbigliò il ricco commerciante.
Orlando allargò le braccia. – Come 
potrei? Io sono un monatto, non un 
curatore.
– Ma conosci la peste, la vedi tutti i 

giorni.
– Proprio per questo so... – S’interrup-
pe. Non serviva continuare.

di Luca Di Gialleonardo Il commento

Ho scelto questo racconto 
per la sua idea semplice ma 
folgorante, che ispira un sor-
riso nonostante le premesse, e 
lascia capire quanto i senti-
menti, l’astuzia e l’iniziativa 
degli esseri umani riescano ad 
andare oltre la peggiore delle 
pestilenze, /sica o morale 
che sia, per darci un a8ato di 
speranza. Almeno dal punto 
di vista dei protagonisti...
 Franco Forte



24  Matteo abbassò lo sguardo, appesan-
tito dalle lacrime. – Non voglio che 
muoia in un lazzaretto.
– Devo portarla via. Sono le leggi.
– Posso pagarti.
Orlando si grattò la testa. – Ci pense-
rebbe qualcun altro a riferire agli u5-
ciali che vostra moglie sta male.
Le lacrime si fecero largo sulle guance 
di Mastro Riboldi. 
– Non voglio che /nisca in un foppo-
ne con altri disgraziati. Nonostante 
tutti i miei soldi, nessuno è in grado 
di aiutarmi.
– Conosco un convento di suore fuo-
ri Milano – buttò lì Orlando. – Posso 
portarla da loro. La accoglieranno... 
se la vostra o!erta sarà abbastanza 
generosa – aggiunse guardandolo di 
sottecchi.

La luna sbirciava tra le nuvole e conti-
nuò a seguirli anche dopo che ebbero 
varcato la Porta Orientale. Orlando 

fece proseguire il ronzino oltre il fetore 
del lazzaretto. Il fagotto dove riposava 
Maria Riboldi si agitò.
– Devi stare ferma – disse lui.
La donna lanciò via la coperta e lo col-
pì con uno sguardo adirato. 
– Fa caldo! E ho fame e sete.
Orlando tirò le redini. Le carezzò una 
guancia, s/orandole una piaga che an-
dava seccandosi.
Maria si ritrasse. – Non farlo.
– Sei guarita, amore mio.
– Ma sono un mostro.
Per tutta risposta, Orlando le s/orò 
le labbra secche con un bacio. Maria 
sorrise.
– Il cornuto è stato generoso con il 
tuo convento immaginario? – chiese 
quando Orlando fece ripartire il ron-
zino.
– Più di quanto mi aspettassi – rispose 
lui carezzando la borsa piena di mone-
te. – Dai il tuo addio a Milano, amore 
mio, una nuova vita ci attende! 

Margherite 

– È permesso?
Isabella si a!acciò 
sulla porta e sorrise 

alla signora Bassi. – Venite, il vestito 

è pronto. Siete stata puntuale.
– Ve l’ho detto, la mia Cecilia non 
può aspettare. – La donna la seguì 
nella stanza e andò dritta verso il ta-

di Maria Michela Di Lieto



25  volo di legno su cui era adagiato il 
vestito. Lo sollevò e le margheritine 
ricamate si disegnarono attraverso la 
luce.
– Ebbene? – Isabella era troppo cu-
riosa per trattenersi. – Cosa ve ne 
pare?
– Perfetto. Proprio come lo volevo. – 
Riconoscenza e orgoglio facevano a 
gara nei suoi occhi. – La mia bambi-
na sarà la più bella di tutti.
Isabella ne fu /era. – Ne sono certa 
anch’io.
La signora Bassi non fece alcun tenta-
tivo di tirare sul prezzo. Aprì la borsa 
e le diede il pattuito, poi la salutò.
Isabella ascoltò il ticchettio dei suoi 
passi che si allontanavano per le sca-
le, prima di rimettersi al lavoro.

La luna, quella notte, era più lumino-
sa del solito. Il vento s’era indispettito 
e aveva trascinato lontano il fumo dei 
roghi e l’olezzo di pece, restituendole 
splendore. Isabella rimase a /ssarla, 
nell’irreale silenzio. Il vento doveva 
aver rubato anche le urla dei malati. 
Il tintinnio del carro dei monatti ri-
echeggiò lungo la strada, l’unico ru-
more rimasto a turbare Milano.
Isabella si scostò per vederlo, oltre la 
grondaia. Sua madre faceva di tutto 
per tenerla lontana anche solo dal 
pensiero della peste, ma lei non cre-
deva che un pensiero potesse infet-
tarla e voleva capire.

La luna disegnò le sagome dei mo-
natti e il loro carro, colmo di corpi.
Isabella trattenne il /ato quando una 
macchia pallida brillò sugli altri. Co-
nosceva quel vestito, aveva lavorato 
su quelle margheritine /no a con-
sumarsi le dita. I lunghi capelli della 
bambina le nascondevano il viso, ma 
il ticchettio che seguiva il carro, av-
volto da un’ombra nera, non le lasciò 
dubbi.
Isabella indietreggiò di un passo e 
diede il suo addio a Cecilia.
La signora Bassi aveva ragione: la sua 
bambina era davvero la più bella di 
tutti, davanti alla morte. 

Il commento

Che tristezza, in questo inutile 
e disperato scontro della pu-
rezza, della luce, con l’oscu-
rità. Può un angelo restare 
indi!erente alla morte? Può la 
bellezza risaltare sui toni cupi 
della dissoluzione? Quando 
il ricamo è quello dell’anima 
nobile di una fanciulla, allora 
anche un vestitino e una bim-
ba possono raccontarci una 
storia d’amore e d’illusione, 
nello scontro perenne fra vita e 
morte che ci riguarda tutti. 
 Franco Forte



26  Oltre la peste 

– Tua moglie è qui. – 
Vittorino Anceschi 
indicò all’amico Nic-

colò Taverna la stanza presidiata da 
due soldati. – Entra pure e avvicinati 
al letto, ma non toccarla.
Si allontanò di pochi passi. Un atti-
mo dopo, le grida furibonde di Anita 
lo costrinsero ad accorrere, insieme 
a due cerusici. Lo sguardo pieno 
d’odio, la donna inveiva contro il ma-
rito accusandolo di averla ridotta in 
quello stato a causa della sua lussuria 
blasfema. Il poveruomo balbettava il 
nome di lei, incapace di reagire alla 
furia demoniaca che aveva invaso 
quel corpo consunto.
– Vattene! – intimò Vittorino. – È 
stato un errore venire qui.
Fece segno ai cerusici di trattene-
re Anita, il cui corpo era in preda 
alle convulsioni. Niccolò fuggì dalla 
stanza, inseguito dalle risa dissenna-
te di lei.
Anita continuò a urlare e agitarsi, poi 
ricadde di schianto, spossata. Il busto 
smagrito si alzava e abbassava con 
a!anno. Poco alla volta la furia che 

aveva squassato il corpo consumato 
dalla peste si estinse. Anche il rosso-
re innaturale che le aveva invaso le 
guance scavate si dileguò. Vittorino 
fece cenno ai cerusici di lasciare la 
stanza. Rimasto solo con la donna, la 
chiamò piano: – Anita.

di Antonino Fazio

Il commento

Anita è uno dei personaggi 
che piacciono di più. Tanti 
hanno dato la loro inter-
pretazione sul rapporto con 
Niccolò, sugli ultimi istanti 
prima della sua morte (anche 
presunta). Questo di Anto-
nino Fazio è il migliore fra 
tutti, perché rispecchia più 
da vicino un’idea che mi era 
venuta in mente e che avevo 
anche parzialmente scritto, 
per poi tornare sui miei passi. 
Perché? Per una questione 
tecnica: avrei dovuto assumere 
il punto di vista di Anita, per 
dare pieno sostegno a questa 
“visione”, e ormai avevo deciso 
che tutto il romanzo avrebbe 
avuto solo quello di Niccolò. 
Antonino ha potuto andare 
oltre. E diavolo, l’ha fatto 
benissimo! Franco Forte



27  Lei chiuse gli occhi, poi li aprì. Ne 
sgorgarono lacrime silenziose.
– Niccolò...
Sembrava aver dimenticato tutto. La 
febbre la divorava.
– Niccolò è stato qui prima. Tornerà 
presto.
– No, non tornerà.
– Ma cosa dici? Certo che tornerà. È 
tuo marito, e ti ama.
Lei scosse la testa. – No, non voglio 
che torni. Non voglio che mi veda in 
questo stato. È troppo, per lui. Non 

posso consentirlo.
– Buon Dio, non dirmi che... hai in-
scenato apposta quella crisi solo per 
impedire a Niccolò di tornare?
– Io lo amo – mormorò la donna, in 
tono quieto. – Non posso sopportare 
che so!ra per me, che mi veda mori-
re. Non glielo dirai, vero?
Vittorino la /ssò, sgomento. Il mor-
bo aveva invaso il corpo di quella 
donna straordinaria, ma neanche la 
peste poteva domarle lo spirito.
– No – disse. – Non glielo dirò. 

Uova di pulce 

Il boia gli mise il cappio e lui, legato, 
non poté segnarsi con la croce. Sa-
peva già cosa gli sarebbe accaduto: 

avrebbe sentito la morsa di un gigante 
alle giugulari, il collo si sarebbe stirato 
/n quasi a staccarsi. Avrebbe urinato, 
defecato e forse eiaculato e in meno di 
un minuto sarebbe morto. Eppure sa-
peva di essere nel giusto: la peste non si 
trasmette con l’aria!
Così gli aveva detto il suo amico Nic-
colò Taverna qualche tempo prima e 
per lui era stata una folgorazione. 

Era tornato indietro nel tempo, al 
giorno in cui quel lurido insetto 

di Salvo Figura 

Il commento

Scrivi di ciò che conosci, 
questo è il verbo dei bravi nar-
ratori. Ma spesso può anche 
voler dire: se hai un patrimo-
nio culturale intorno al quale 
hai costruito la tua vita, per-
ché disperderlo in mille rivoli, 
anziché concentrarlo nelle tue 
passioni, nelle tue ossessioni? 
Quando Salvo Figura lo fa, è 
un maestro. Come nella stesu-
ra di questo racconto.
 Franco Forte



28  nero aveva punto la caviglia di Ja-
copo. Aveva visto coi suoi occhi 
l’insetto saltellare via e una rossa ca-
pocchia di spillo spuntare accanto al 
malleolo del /glio. Poi l’indomani la 
febbre, i dolori, le convulsioni, il de-
lirio e in tre giorni il suo piccolo gli 
era spirato tra le braccia. 
L’Università di Bologna gli aveva inse-
gnato ogni segreto del corpo umano e 
delle malattie e lui adesso era un bravo 
medico, ma contro la Chiesa era im-
potente. Nemmeno l’intercessione di 
Taverna era valsa a salvargli la vita.
– Pertinace, ri/uta la abjura de vehe-
menti. – Questo il verdetto dell’Avvo-
cato /scale e l’inquisizione lo aveva 
rilasciato al braccio secolare perché la 
condanna facesse il suo corso.
– Ecclesia non sitit sanguinem. – 
Certo, la chiesa non aveva sete di 

sangue ma di abjure.
Ma sapeva di essere nel giusto e ades-
so, con il sambenito giallo e la pietra 
in bocca, sarebbe andato all’inferno: 
scomunicato!
– L’uomo è creatura di Dio fatto a Sua 
immagine e solo Dio può castigarlo 
con la peste. Nessun animale può far 
ammalare una creatura di Dio.
Si era espressa così l’inquisizione; e 
così sarebbe stato. Eppure lui ne aveva 
parlato a Taverna.
– Sono le uova delle pulci che portano 
la peste. Non so ancora come facciano 
ma lo scoprirò. Ho visto morire il mio 
piccolo Jacopo così, ma per la Chiesa 
sono un eretico. Quante migliaia di 
morti occorreranno per ravvedersi dei 
loro errori?
Chiuse gli occhi mentre il cappio si 
serrava. 

Prime fughe di un ribelle 

Il grido di Lucia esplose nel co-
lonnato, sgomento come quello 
di un appestato: – È sparito an-

cora!
Gettai uno sguardo ai ragazzi, im-
pegnati a rincorrersi tra i carri: Mi-

chelangelo non c’era. Mi passai una 
mano fra i capelli sudati, presi lo 
stocco e mi in/lai nelle vie di Mi-
lano, pregando che il bambino non 
avesse scelto un nuovo nascondiglio, 
come faceva /n troppo spesso.

di Lorenzo Fontana



29  Percorsi in fretta le strade deserte, 
invase dal denso fumo dei fopponi, 
/no alla taverna di Bastiano. 
Un’intera pattuglia di soldati la cir-
condava, e i due armigeri più puz-
zolenti della città incrociarono le 
picche di fronte a me. 
– Fatemi passare – protestai. – C’è 
mio /glio!
– Non è possibile, stiamo eseguen-
do un arresto – spiegò uno di essi, 
con un sorriso be!ardo fatto di den-
ti marci.
Udii urla e rumori di lotta, così scat-
tai in avanti abbattendo le lance, ma 
prima che riuscissi a in/larmi den-
tro mi colpirono alla nuca. 
Quando rinvenni le grida erano già 
scemate in un vivace chiacchieric-
cio. Con la testa pulsante e la bocca 
impastata di polvere e sangue mi al-
zai, giusto in tempo per vedere Don 
Guglielmo Fedele Pescanti, vicario 
del capitano di Giustizia, allonta-
narsi in fretta, seguito da un codaz-
zo di militari che trascinavano un 
prigioniero.
Entrai, e Michelangelo si avvinghiò 
a me ancor prima che riuscissi ad 
adattare la vista alla penombra del 
locale. Lo trascinai fuori, biasci-
cando un ringraziamento all’oste e 
una preghiera alla Madonna, poi gli 
mollai un ce!one. 
– Perché non hai obbedito?
– Hanno sgozzato un uomo, padre – 

rispose massaggiandosi la guancia. 
– Ha spruzzato sangue dappertutto!
Mi inginocchiai e lo /ssai negli oc-
chi ribelli, velati dalle lacrime. 
– Ti ho ripetuto mille volte che le 
taverne sono pericolose!
Scosse la testa. – C’è gente allegra...
– Ladri e manigoldi! Non sono posti 
per un Merisi. E ti puoi prendere la 
peste.
– Per questo dobbiamo partire? – 
chiese serio.
Annuii e ci rialzammo. 
Gli scompigliai i riccioli neri e, col 
sollievo di genitore, gli strinsi la ma-
nina. 
– Caravaggio è un paese tranquillo, 
vedrai che ti piacerà. 

Il commento

Una grande idea, quando 
divampa nel /nale di un rac-
conto breve, non può lasciare 
indi!erenti. Soprattutto se 
ciò che precede il colpo di 
schioppo è ben scritto e ben 
strutturato, senza eccedere 
nei particolari ma lasciando 
che siano aggettivi e situa-
zioni a costruire l’ambiente e 
l’atmosfera, cosa che in questo 
racconto avviene molto bene. 
 Franco Forte



30  Domani starete meglio 

Lisa,
è così di#cile amarvi a questo 
modo, ma oggi più che mai la 

sola speranza che ci rimane è questo 
esilio forzato. È di nuovo l’alba. In-
credibile solo a pensarci, che un’altra 
notte sia passata e sono ancora a scri-
vervi. Voglio azzardarmi a guardare 
fuori dalle imposte. C’è un sole timi-
do che inizia a bagnare Milano. Ma 
l’aria è fredda. Posso immaginarvi 
mentre ballate e... Vaneggio un poco, 
non trovate? Anche l’animo di un 
poeta viene corroso dalla pestilenza. 
Ieri notte l’ho visto di nuovo, sapete? 
Quel Paolo da Perugia, il monatto 
infame che... no, perdonate i miei 
sproloqui. Non dovreste sentirmi fare 
questi pensieri. E le parole di un po-
eta sono scritte col fuoco nell’animo. 
Non siete voi che me lo avete detto, 
una volta? Rimane scritto nell’animo, 
col fuoco. Sì, avete detto così. Mai pa-
role più belle per la mia umile arte. 
E un fuoco diverso ora scrive dolori 
nelle vostre vene. Non cedete, mia 
cara Lisa, a#nché io possa scrivere 
ancora di voi, di... noi. Il monatto 

non potrà trovarvi, anche se non ho 
più monete per comprare il suo silen-
zio. L’ho visto passare dinnanzi alla 
porta della vostra abitazione. Circo-
spetto come al solito. Ma non ha osa-
to entrare. Ora chiudo bene, meglio 
che la luce di questo nuovo giorno 
rimanga fuori. Domani vi scriverò 
ancora, lo prometto. 
 Con Sincero Amore,
 vostro Eugenio.

La tapparella chiusa fece piomba-
re la stanza nell’oscurità. Eugenio 
si passò una mano davanti agli oc-
chi, cercando di cancellare i ri6essi 

di Andrea Franco

Il commento

A volte si riesce ad aggirare 
la mancanza di originalità 
(o almeno la condivisione 
di un’idea con molti altri) 
partendo da due presupposti 
fondamentali della scrittura: 
lo stile, limpido e pulito quan-
to basta; e il sentimento, che 
scatena emozioni nel lettore. 
Andrea Franco ci è riuscito. 
 Franco Forte



31  dell’alba. Si mosse a tentoni nella 
stanza umida. S/orò il bordo del-
lo scrittoio passando un dito sulla 
lettera appena scritta. Quindi pun-
tò dritto verso il letto. Tre passi in 
avanti, uno a sinistra. 
– Solo un altro giorno – mormorò. 
– Poi tutto sarà /nito.

Si sdraiò su un /anco e allungò un 
braccio. Lisa era fredda. Immobile. 
Il fuoco era solo nel suo sangue, ma 
non bastava a scaldarla. Doveva far-
lo lui, abbracciandola.
– Domani starete meglio – disse, ca-
rezzando la pelle rigida del volto. – 
E potremo uscire, vedrete. 

Il primo 

Il giovane respirò ancora l’aria 
fresca dell’alba. In poche ore il 
sole avrebbe riscaldato la terri-

bile estate milanese e acceso l’odore 
aspro della peste.
Cercò con lo sguardo un punto na-
scosto e ombreggiato di piazza San 
Babila. Allargò il treppiedi, vi pog-
giò la tela e sistemò uno sgabello in 
modo che guardasse la facciata della 
chiesa. Preparò la tavolozza. Si sen-
tiva ispirato, forse avrebbe venduto 
il suo primo dipinto. 
Erano ormai alcuni anni che andava a 
bottega ma non era riuscito a ricavare 
uno scudo dai suoi lavori. Si chiedeva 
se fosse abbastanza bravo.
Nel pomeriggio le pietre della piazza 

erano bollenti. Il pittore, all’ombra, 
continuava a dipingere. 
Da mezz’ora due viandanti parlavano 

di Marco Frosali 

Il commento

Una calma, placida soluzione 
a qualche inchiesta criminale 
in cui i notai e i loro assisten-
ti sono sempre inda!arati, 
conclusa con un’idea tanto 
semplice quanto limpida, 
coerente con il tempo eppure 
vicina a certi escamotage da 
polizia scienti/ca d’oggi, che 
mi ha fatto sorridere e, al tem-
po stesso, capire che ho perso 
l’occasione per sfruttarla in 
una delle mie storie. Proprio 
non mi sarebbe venuta in 
mente, senza leggere questo 
racconto.
 Franco Forte



32  di fronte al portone della chiesa. Nota-
rono il pittore e si avvicinarono. Quel-
lo più alto, un gigante, lo salutò con un 
sorriso rassicurante: – Buongiorno, 
permettete una domanda?
– Dite pure, messere.
– È molto che siete qui a dipingere?
– Sono stato il primo ad arrivare in 
piazza, mi piace cominciare a lavorare 
presto. 
L’artista si accorse che l’altro uomo 
aveva cambiato espressione e si era ab-
bassato verso il quadro. Prima di par-
lare si passò la lingua sulle labbra, con 
lo sguardo rapito dal dipinto: – Dite, 
le persone ra5gurate nell’opera sono 
frutto della vostra immaginazione?
– No, messere, amo catturare la realtà: 
di5cilmente può superare la fantasia.

– Mi dite che è reale anche l’uomo con 
il cappello nero che vedo disegnato?
– Quello era il più strano. Era proprio 
là. – Indicò il portone della chiesa.
– Forse aiuterete la giustizia milanese 
a risolvere un crimine. Siete disposto 
a testimoniare la presenza di quell’uo-
mo in tribunale?
– È mio dovere.
– Bene, siete un bravo giovane. Dipin-
gete anche bene: quando avrete /nito 
il quadro, non a!rettatevi a venderlo, 
conto di acquistarlo io.
– Oh, messere, voi mi lusingate!

Alcuni minuti dopo i due uomini si 
allontanarono sorridenti. Quello più 
basso agitava le braccia mentre il gi-
gante lo osservava attento. 

Fiat voluntas tua 

Pater noster, qui es in caelis...
Lacrime di gratitudine mi sol-
cano il volto, si perdono nella 

barba. Prego a braccia spalancate, in-
ginocchiato sul pavimento lurido, tra 
i compagni morenti. Un segno, avevo 
chiesto a Dio: un segno che mi mo-
strasse cosa fare. E lui, nella sua mise-

ricordia, me l’aveva concesso. 
Fiat voluntas tua...
Le /amme dell’Inferno non lambiran-
no la mia anima. Lo stesso Bernardino 
da Savona mi ha dato l’assoluzione per 
il delitto che sto per commettere, men-
tre mi armava la mano. Tu riuscirai 
dove ha mancato il Farina, aveva detto, 

di Liudmila Gospodino!



33  mentre chinavo la testa. Tu, Rodrigo 
Mejias y Ortega, un tempo conosciuto 
da tutti come Ojo de avila: il tiratore 
infallibile.
Ma io non avevo gettato alle ortiche lo 
stocco e la retina per capelli dei bravi, 
né avevo indossato il ruvido saio de-
gli Umiliati per paura della giustizia 
terrena. Volevo espiare per le vite che 
avevo spezzato.
Avevo accettato l’incarico maledetto, 
ma il mio cuore era incerto. Fino a 
poche ore prima.
– Fratello... – Il bisbiglio dal muc-
chio di stracci nell’angolo mi strappa 
dall’estasi. – Acqua, ti prego.
Riempio il boccale e lo aiuto a bere, in-
curante del pus. Mi guarda con occhi 
lucidi di febbre.
– Lo farai?
– Lo farò.
– Deo gratias – sospira. – Hai avuto il 
segno che cercavi, dunque.
Il segno è lì, sotto i nostri occhi. In po-
chi giorni, i miei compagni si sono co-
perti di bubboni infetti, ma io - l’unico 
in grado di prendere la mira nella cer-
tezza di non sbagliare - sono rimasto 
illeso. Pronto per la mia missione. 
Pronto per uccidere il Borromeo.
 – Quanto manca? – sussurra ancora.
 – Poche ore. 
Chiude gli occhi. Appoggio la schie-
na al muro e lo imito. Pochi minuti 
di sonno sono su5cienti per rendere 
ferma la mano e micidiale il tiro. 

Un cupo martellare mi strappa al dor-
miveglia: i monatti stanno inchiavar-
dando porte e /nestre.
 – Che fate? – urlo, fuori di me.
 – Ci sono appestati, in questa casa, lo 
sappiamo.
 – Ma io sono sano!
Ridono, male/ci.
 – È quello che dicono tutti! 

Il commento

La sorpresa è sempre più 
gradita, quando inaspettata. 
E sempre più valida quando 
ben costruita, quando coe-
rente e credibile, e quando 
essa stessa diventa racconto, 
parte della storia, descrizione 
dell’ambiente, del tempo, degli 
usi e dei costumi negli anni 
della peste. Non c’è bisogno 
di spiegare: chi sa sorride, chi 
non sa comprende comunque. 
E la narrativa compie il suo 
corso… 
 Franco Forte
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34  L’indagine 

Il notaio criminale Nicolò Ta-
verna guardò le statue del pre-
sbiterio del Duomo. I marmi, 

per volontà dell’arcivescovo, erano 
stati esposti al pubblico prima della 
riconsacrazione della chiesa, nono-
stante il contagio. 
Il notaio, facendosi spazio tra la 
folla nella navata, lasciò andare lo 
sguardo in alto, sui capitelli che sor-
montavano le colonne, e fu colpito 
da una /gura di ragazza, di pietra, 
che emergeva tra rami intrecciati in 
una nicchia. Era Eva. Più su, in cu-
spide, c’era il serpente.
La donna, come sempre, era nuda, 
e a Taverna, rabbrividendo, scappò 
un piccolo sorriso. 
In basso, nell’ambulacro, circonda-
to da preti, c’erano l’architetto e le 
maestranze e, tra queste, il giovane 
scultore. Anche lui, soddisfatto delle 
pubbliche lodi ricevute, si guardava 
intorno. Ma in particolare puntava 
gli occhi in una direzione. 
Il notaio, incuriosito, seguì quella 
direzione. Vicino al transetto vide 
una giovane e bella donna. Allora 

guardò di nuovo in alto - Eva nel-
la nicchia - e si accorse che erano 
uguali: una di carne, l’altra di pietra, 
una vestita, l’altra nuda. 
Taverna tornò sul giovane scultore 
che stava ammirando la versione 
vestita. Forse, pensò il notaio, sta-
va ricordando di averla spogliata, 
carezzata e poi modellata, scolpita, 
levigata, ammirata… chissà quante 
volte. Anche la giovane donna - ma 
solo con gli occhi - sembrava sor-
ridere. 
Non sorrideva invece il mercante 

di Diego Lama

Il commento

Uno squarcio, una /nestra 
su un angolo di Milano che 
per una volta non si lamenta 
della pestilenza ma gioca con 
gli sguardi delle persone, e 
con i misteri che nascondono. 
Misteri che restano impressi 
nel marmo, nella storia e nella 
mente vivace di un uomo con 
il piglio per i dettagli e per 
tutto ciò che lo circonda. Il 
discreto ma arguto Niccolò 
Taverna, naturalmente, qui 
rappresentato al meglio delle 
sue capacità di osservazione.
 Franco Forte



35  anziano e ricco che le stava vicino 
e che si guardava intorno con aria 
sospettosa e umiliata. 
Il notaio scosse la testa, poi tornò 
a scrutare, sui capitelli, le statue di 
pietra. Santi, profeti e angeli, dall’al-

to, si prendevano gioco di tutti i se-
greti nascosti in quella piccola folla, 
dei loro dolori, dei desideri, delle 
paure e della morte, pensò Taverna 
uscendo dal Duomo e scomparen-
do nella nebbia. 

Aceto 

Anche nella penombra della 
locanda, l’afa serra la gola 
in una morsa secca e impa-

stata.
– Bastiano, vino! – grido, e getto le 
mie quattro ossa sulla sedia. L’oste si 
avvicina e mi poggia una mano sul-
la spalla.
– Cicco, non preferite un sorso d’ac-
qua fresca? Siete così pallido...
Lo fulmino con una smor/a e mollo 
i quattrini sul tavolo: – Una cara!a! 
E presto!
Lui obbedisce, io trangugio. 
Acqua! Voleva darmi dell’acqua! È 
fuori di senno?
Con l’occhio annebbiato scru-
to ubriaconi d’ogni sorta, uomini 
chiassosi, per/no un paio di sbirri. 
Tutti col bicchiere sporco. Tutti sani. 

È qui che ho capito. Giorni a questo 
tavolo, a trangugiare il rosso inaci-
dito di Bastiano e a interrogarmi: 
così tanta gente, eppure qui nessu-
no si ammala. L’oste non si ammala. 
Milano si scioglie tra /amme umide 
e umori infetti, ma qui è tutto così 
secco, così aspro. Così sano.
È l’acqua! È acqua putrida, che sgor-
ga dai bubboni! Ratti nuotano nei 
Navigli, e i pozzi sono lordati dagli 

di Marco Phillip Massai 

Il commento

Bel racconto, bella idea, otti-
ma interpretazione del mio 
stile, dei luoghi e delle atmo-
sfere della “mia” Milano. E che 
/nale, schioppettante e inatte-
so, originale nell’eccentricità di 
tutta l’idea che sottende questa 
piccola ma robusta storia. In-
somma, sembra che ci sappia 
fare, questo giovane Massai…
 Franco Forte



36  untori! Dio ha maledetto l’acqua. 
Tutta l’acqua. E la cura è nelle botti 
di Bastiano. L’aceto limita il conta-
gio, dice il tribunale di Sanità: e non 
è dal vino, che si fa l’aceto? Trasfor-
mò l’acqua in vino, il vino in sangue. 
Ha maledetto l’acqua.
Scolo la cara!a. Nel bicchiere resta 
solo un dito, con cui imbevo una 
pezzuola. Mi alzo, barcollante, e con 
mille chiodi nella tempia guadagno 
l’uscita. Milano mi sputa in faccia 
cenere e aria madida di morte. Ma 
l’aceto mi preserva. Mi protegge.
Sono circondato da fronti sudate, 
inseguito da chiazze di piscio sui 

muri. Tutti bagnati, tutti infetti. Tra 
me e la peste c’è soltanto una pez-
zuola rancida di vino.
Ancora cammino, quando il vento 
s’alza d’improvviso. 
Un tuono mi percuote il petto e ri-
sveglia il più disperato degli orrori.
Accelero, incespico, cado. 
Dio mio, no! 
Impreco contro il cielo, mentre cala 
la mia /ne. 
Non voglio ammalarmi! No!
Ma è tardi: la sento sulle mani, mi 
bagna viso e labbra. Non c’è fuga: 
ormai sono perduto. 
Sta cominciando a piovere. 

Quarantena 

La ragazza muoveva passi in-
certi verso le lame di luce 
che /ltravano dall’esterno. La 

porta e l’unica /nestra della mise-
ra dimora erano state sbarrate dai 
commissari di Sanità, dai colpi di 
martello dei monatti.  
Trattenendo sulla bocca un panno 
lurido, futile baluardo all’aria ran-
cida, allungò la mano libera a scuo-

tere le assi inchiodate. Un rumore 
di passi, e un’ombra, transitarono 
davanti alla /nestra. 
– Messere! Abbiate pietà! 
L’uomo si era fermato al richiamo, 
e taceva immobile. La ragazza ne 
distingueva a stento la sagoma scu-
ra.
– Liberatemi, vi supplico! Sono 
rimasta qui dentro per assistere i 

di Samuele Nava



37  miei genitori, per morire con loro, 
ma ora... – La ragazza protese un 
braccio tra le assi. – Osservate il 
mio braccio, l’ascella. Non sono 
mai stata malata! 
La supplica cessò, divenendo un 
urlo, quando mani fredde e ostili le 
artigliarono il polso. Rapido, senza 
esitare, l’uomo le s/lò i due anelli 
d’oro che, ciondolandovi larghi, le 
ornavano le dita sottili.
Poi la ragazza ritrasse la mano 
all’interno, e il suo urlo divenne 
un sibilo acuto, folle, disperato. Ma 
qualcosa stava accadendo all’ester-
no: richiami, ordini, trambusto, 
grida di dolore. Poi silenzio.
In/ne colpi alla porta. 
– Di casa! Sono Niccolò Taverna, 
un notaio di giustizia. Io e i miei 
assistenti siamo stati testimoni del 
furto. – L’ombra del notaio apparve 
alla /nestra. – Abbiamo recuperato 
i vostri anelli. 
La donna sussurrò: – Potete tenerli, 
ma liberatemi da questa agonia.
– Non posso liberarvi. Ma vi pro-
metto che una persona di /ducia 
verrà a sincerarsi delle vostre con-
dizioni. – Si udirono, poco discosti, 
lamenti strozzati. – Rinaldo, fai ta-
cere quel delinquente! 
Detto questo il notaio torno a ri-
volgerle la parola, allungando tra le 
assi un bastoncino rivestito di cera: 
– Eccovi il maltolto. 

Il commento

Samuele Nava è molto bravo 
a cogliere l’idea anche nelle 
cose semplici, in quelle che 
magari ci scivolano davanti 
agli occhi e che, se messe in 
luce, sanno sfolgorare di vita 
propria. Forse nemmeno delle 
idee, bensì semplici squarci di 
esistenza che sanno fare delle 
emozioni un caposaldo per la 
sua narrativa. Come in questa 
breve ma intensa storia di 
dolore e di riscatto.
 Franco Forte

Gli anelli erano in/lati sul baston-
cino, e da lì caddero nel palmo del-
la ragazza, che singhiozzò: – Gra-
zie, messere. 
– Dovere, madonna. 
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38  Rinaldo in campo 

Rinaldo era deciso a far par-
lare i due monatti. Erano 
sporchi e avidi, ma lui era 

più forte, quindi non esitava a usare 
la sua imponenza per intimorirli.
Con la coda dell’occhio aveva visto 
qualcuno intento a osservare il car-
ro semivuoto. C’era solo un morto. 
Perché aveva conquistato la com-
pleta attenzione del fanciullo?
– Ehi, tu! Ragazzino, parlo con te! 
– cercò di richiamare la sua atten-
zione. – Cosa c’è che non va sul car-
retto? – Nel frattempo i due brutti 
ce5 erano sbiancati in volto.
Non ottenendo risposta, Rinaldo si 
avvicinò. 
Comprese subito l’apprensione dei 
loschi /guri, che con un guizzo ri-
uscirono a dileguarsi in un vicolo.

Il corpo era nudo, riverso bocconi 
sul carro vuoto, senza nessun len-
zuolo o coperta a preservarne il 
pudore. La pelle bianca e liscia non 
presentava imperfezioni, piuttosto 
ispirava calde carezze nell’intimità 

di un’alcova. I lunghi capelli bion-
di, inanellati in boccoli lucenti, le 
ricoprivano l’intera schiena. Al di 
sotto faceva capolino un sedere 
rotondo e sodo, da cui partivano 
le gambe a!usolate e tornite. Il da-
vanti era celato alla sua vista, ma se 
esaudiva le promesse di ciò che ve-

di Libera Schiano Lomoriello

Il commento

Ah, l’amore… un sentimento 
che supera qualsiasi altro, e 
che anche in tempi dannati, 
di dolore e di morti/cazione, 
mantiene acceso il lumino 
della speranza. Soprattutto 
quando la bellezza non si la-
scia tras/gurare dalla morti/-
cazione e qualche anima pura 
è ancora disposta a combattere 
perché le canaglie che infesta-
no il mondo paghino per la 
loro supponenza. Insomma, è 
con questi ingredienti che si 
può scrivere una bella storia, 
anche se solo di 2000 battute.
 Franco Forte



39  deva, doveva avere un seno 6orido 
e delicato.
E i bubboni?

Staccando gli occhi da quella gio-
vane bellezza, vide due lacrime sol-
care il volto imberbe che la osser-
vava assorto.
– La conoscevi?
– Siete l’aiutante del notaio Niccolò 
Taverna? Potete aiutarla?
Ottenere in risposta altre domande 
non lo esasperò, ma c’era un’urgen-
za in quella voce che gli fece ripor-
tare l’attenzione sul carretto.
E lo colse.
Era debole, ma c’era. Il movimento 
delle spalle testimoniava un seppur 
6ebile alito di vita. Ancora presen-
te in lei.

Non si attardò a chiedere altre spie-
gazioni al ragazzino, ma togliendo-
si la giacca la coprì e decise di por-
tarla dal monaco curatore amico di 
Niccolò.
– Non è malata. Quei mostri hanno 
saputo solo ucciderla dentro.
Quelle parole lo portarono a riesa-
minarla. Non aveva bubboni, solo 
bellezza e innocenza violata. Un ri-
volo scuro quasi essiccato le rigava 
le cosce.
– La guarirai, ragazzo. Intanto io 
riacciu!erò quei due animali. 

Tavolozza
poesia di Loreana Origo

Se i prati,
a volte in/niti
e se gli alberi immensi
le loro fronde
anziche’ di verde, fossero tinti 
di rosso
Il rosso sarebbe  l’armonia
e tingerei le mie pareti di rosso
Se le guance 
timide
e le labbra invitanti
turgide di emozione 
anziché rosse, si tingessero 
di verde
Il verde sarebbe la passione
e vorrei in regalo una rosa 
verde
Ma se il mare grande
quasi quanto il cielo
anziche’ blu, si colorasse 
di giallo
ecco 
allora guarderei i tuoi occhi
Nessun colore sarebbe
più bello
e  lascerei il giallo al sole 
e alla sua luce 
limpida 
come limpidi sono i tuoi occhi
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Il mio nome è...
Valerio Massimo Manfredi

Opera appassionante e 
tragica scenografia de-
dicata a Ulisse-Oysseo, 

colui che odia o che si fa odia-
re, ma anche Nessuno... Nome 
duro da sopportare, assegnato-
gli dal nonno, il re Autolykos 
detto il lupo, che l’avrebbe vo-
luto simile a lui. 
Il mio nome è Nessuno si rifà a 
uno dei più celebri episodi del 
mito omerico (Odissea, Libro 
IX): il vittorioso incontro-scon-
tro dell’eroe, con accecamento 
di Polifemo, che provocherà l’i-
ra e la vendetta di Poseidone, 

a cura di Patrizia Debicke

Lo scaffale della storia

Il mio nome è nessuno, fiabesca saga storica 
in due volumi. Primo volume, Il giuramento: 
grande successo 2012. Secondo volume, Il ri-
torno: in uscita  a settembre 2013



41  dio del mare e amoroso padre 
del gigante monocolo. Con per 
memoria e fondale l’Iliade e 
l’Odissea, ma anche altri indi-
menticabili miti dell’epos gre-
co: l’impresa degli Argonauti, 
la tragedia di Alcesti, le fatiche 
di Ercole, i sette eroi contro 
Tebe, Valerio Massimo Manfre-
di ci racconta la sua Odyssei-
de, o meglio la fa raccontare in 
prima persona da lui, Odysseo, 
il suo straordinario protagoni-
sta. L’eroe che ama il mare, è 
nato vicino al mare, nuota qua-
si prima di camminare e invece 
quella liquida e familiare ma-
teria, per volontà di Poseidon, 
gli diventerà nemica e, dispie-
gando i suoi mostri, lo terrà 
prigioniero. Forse, più uomo 
che eroe, costretto dal destino 
a farsi interprete di avventure 
gloriose.  
Il giuramento, primo dei due 
volumi, che va dalla nascita di 
Odysseo fino alla distruzione 
di Troia, con l’infanzia del pro-
tagonista, la sua giovinezza, la 
sua formazione, le sue radici 
familiari, i ricordi e gli epici 
racconti del nonno Autolykos e 
del padre Laerte, l’argonauta, 
il viaggio d’istruzione e la co-
stante straordinaria complicità 

con la misteriosa Athena dagli 
occhi verdi. Il fato? Ma certo! 
La profezia con i tre animali: 
toro, cinghiale, ariete, segnerà 
il suo destino. La consapevo-
lezza di essere mentalmente 
diverso, superiore, che gli farà 
scegliere la dolce Penelope e 
fuggire il fascino di Elena di 
Sparta. E sarà lui, Odysseo, 
con l’artificio di imporre ai pre-
tendenti il giuramento di di-
fenderla e proteggerla sempre, 
a provocare la guerra di Troia 
e poi farsene il burattinaio fino 
alla drammatica conclusione.



42  Due parole sugli Argonauti: 
una cinquantina di eroi, con 
Giasone al comando, che a 
bordo della nave Argo anda-
rono fino alla Colchide alla 
conquista del vello d’oro.  
Antico mito che attribuisce 
al viaggio il significato di 
una prova iniziatica, un’av-
ventura da superare, ecc. 
ecc., ma Robert Graves so-
stiene con stringente logica 
che il nucleo della leggenda 
è reale e che gli Argonauti era-
no mercanti greci che nel XIII 
secolo a.c., prima della guerra 
di Troia, andarono a stabilire 
importanti rapporti commer-
ciali con le città del nord.
Ripassino dell’Iliade: il poema 
omerico che, con arditi flash 
back, conditi da gesta di eroi e 
bizze e voleri degli dei, narra 
in modo cinematograficamente 
spettacolare gli avvenimenti di 
51 giorni del decimo anno, del-
la guerra di Troia. In partico-
lare, della famosa Ira funesta 
di Achille, indiscusso protago-
nista, che vede Odisseo nella 
parte di uno dei comprimari e 
termina con il funerale di Et-
tore. Niente cavallo però, per 
quello bisogna aspettare l’O-
dissea.

Ma se si parla  di Troia… La 
perla di Priamo rimase confi-
nata nelle favole fino a Schi-
liemann. Nella seconda metà 
del XIX secolo questo tede-
sco poliglotta, un giramondo 
poi istallato a San Pietrobur-
go dove fece fortuna con il 
commercio, era ossessionato 
dall’Iliade. Era convinto che la 
guerra e le avventure cantate 
da Omero fossero vere e che 
Troia fosse realmente esistita 
e a trent’anni, basandosi sul-
le pagine dell’Iliade, liquidò la 
sua attività, partì alla ricerca 
della sua Troia, arrivò in Tur-
chia, assunse degli operai loca-
li, si mise a scavare e zacchete, 
la trovò. Anzi, trovò ben sette 
città una sopra l’altra. Pastic-
ciò un po’ con le date, buttò per 
aria le tavolette cuneiformi - 

Valerio Massimo Manfredi



43  non era un archeologo e cerca-
va il tesoro con la T maiuscola. 
Scavò indefessamente giorno 
e notte e  trovò anche quello! 
Poi, agghindò come la madon-
na di Pompei, con i gioielli di 
antichi re, regine e principi, 
la sua bella e giovane seconda 
moglie greca, dopo avere divor-
ziato dalla prima, una borghe-
sotta russa, e la fotografò. Le 
foto fecero il giro del mondo, 
la scoperta furore. Schilieman, 
ormai una celebrità assoluta, 
fece uscire di nascosto quel 
tesoro di valore inestinabile 
dall’Impero ottomano e l’offrì 
allo zar che lo rifiutò, poi all’im-
peratore della Germania che lo 
comprò a caro prezzo, con gran 
rabbia dei russi. Ma la faccen-
da non si ferma qui. Alla fine 
della seconda guerra mondiale, 
con Berlino in fiamme, il teso-
ro sparì. Distrutto per sempre? 
Nossignore. Era stato traslo-
cato dalle truppe sovietiche in 
Russia e nel 1993, dopo quasi  
cinquant’anni, ha fatto la sua 
ricomparsa, esposto al pubbli-
co, diviso tra il museo Puskin 
di Mosca e l’Hermitage.
Ma ho divagato, torniamo a 
Odysseo. Nell’Odissea, secon-
do poema di Omero, si vivono 

gli anni del lungo sterile pe-
regrinare dell’eroe fino al  suo 
ritorno a Itaca, a casa, si ascol-
ta con lui l’orrido sibilare della 
tempesta, la pericolosa e sua-
dente melodia delle sirene… 
Omero, già! Il  leggendario 
poeta cieco autore dell’Iliade. 
Niente prova la sua esisten-
za, anche all’epoca di Erodoto 
se ne dubitava. Unico dato di 
fatto, lo studio dell’americano 
Parry (1928), dimostra che la 
struttura dell’Iliade e dell’O-
dissea è arcaica, rispecchia 
una tradizione di aedi e giu-
stifica la somiglianza stilisti-
ca. Ma questo non offre cer-
tezze sull’autore. Si è persino 
ipotizzato che l’opera omerica 
fosse un’enciclopedia tribale: 
racconti che avrebbero dovuto 



44  servire a insegnare la morale 
e trasmettere la conoscenza… 
Comunque pare che l’Iliade e 
l’Odissea siano state messe per 
iscritto nella Ionia, intorno al-
l’VIII secolo a.C. A detta di Ci-
cerone, il primo testo delle due 
opere risalirebbe a Pisistrato, 
tiranno di Atene. Da quel mo-
mento fu un fiorire di edizio-
ni. Aristotele, che credeva a 
Omero e  gli attribuiva la com-
posizione di Iliade e Odissea, 
le fece trascrivere per il suo 
discepolo, Alessandro Magno. 
Poi, siccome l’Iliade e l’Odissea 
venivano usati come testi sco-
lastici, saranno stati semplifi-
cati martirizzandoli un po’. E 
visto che la rappresentazione 
terra terra degli dèi omerici 
(litigiosi e lussuriosi) feriva la 
moderna morale greca più au-
stera, furono corretti i partico-

lari più scabrosi.
I grammatici alessandrini che 
attribuivano a Omero sia l’Ilia-
de sia l’Odissea, tra il III e il II 
secolo a.C. produssero una ste-
sura definitiva... per modo di 
dire. Aristarco ci mise mano e 
altri pasticciarono. Finalmen-
te, dal 150 a.C. s’impose un’u-
nica versione alessandrina e la 
vulgata medievale ne è la sin-
tesi. Il nostro più antico ma-
noscritto capostipite completo 
dell’Iliade è il Marcianus 454a 
(Biblioteca Marciana di Vene-
zia), che risale al X secolo d.C., 
quando Bessarione, allora ret-
tore, lo ricevette da Giovanni 
Aurispa al suo ritorno dalla 
Grecia. I primi veri manoscrit-
ti dell’Odissea, invece, datano 
dell’XI secolo d.C.
L’editio princeps dell’Iliade fu 
stampata a Firenze nel 1488 
da Demetrio Calcondila. Le 
prime edizioni veneziane di 
Aldo Manuzio, riscossero un 
tale successo che furono ri-
stampate tre volte, nel 1504, 
1517 e nel 1521.
Ma ora la parola passa a Vale-
rio Massimo Manfredi.

La cover del primo volume, 
Il giuramento, rappresen-



45  ta l’arco di corna d’ariete 
dono del nonno a Odysseo 
per la grafica di tua figlia 
Giulia. Sarà sua anche la 
cover del secondo volume, 
Il ritorno?
Sì, sempre sua, su richiesta 
dell’editore che una sera ha vi-
sto nel mio studio una sua ta-
vola… E il soggetto avrà a che 
fare con il tema.

Per il secondo hai antici-
pato una terribile sorpre-
sa che viene dal mondo dei 
morti. Quale?
L’episodio del canto XI in cui 
l’eroe evoca le ombre dei morti 
dall’aldilà come uno sciamano. 
Canto che ha innescato il VI 
dell’Eneide e attraverso questo 
il XXVI dell’Inferno, quello del 
“fatti non foste a viver come 
bruti”, uno dei punti più alti 
della letteratura universale. 
La mia sarà un’interpretazio-
ne.

Il ritorno si basa sul poema 
di Omero o va fino alla mor-
te di Odysseo? 
La morte di Odysseo non è nar-
rata nei poemi omerici. Solo 
profetizzata da Tiresia nell’XI 
canto e in modo molto miste-

rioso: è sulla base di quella pro-
fezia che è nata la Telegonia e 
anche altri poemi fino a Dante 
Alighieri, Tennyson e Giovan-
ni Pascoli.  Resta comunque il 
fatto che la profezia di Tiresia 
che annuncia in fondo una suc-
cessiva Odissea continentale 
di cui non esiste traccia, è uno 
dei grandi misteri della lette-
ratura universale.

Quale “reincarnazione” di 
Odysseo hai privilegiato?
Nessuna. L’eroe dell’Odissea 
è il personaggio letterario che 
ha avuto più fortuna in asso-
luto: praticamente c’è un rici-
clo a ogni generazione. Dovevo 
fissarlo a un fermo immagine, 
cioè al personaggio originale 
dell’epos omerico, quello dell’I-
liade e dell’Odissea. 

La tua Odysseide è un com-



46  pendio di tragedie e di pas-
sioni che hanno poco  di eti-
co, con gli dei che si compor-
tano peggio degli uomini. 
Odysseo riesce a cavarsela 
perché ha senso pratico ed è 
più intelligente, più duttile 
degli altri. Ma  butta un’oc-
chiata al mondo di oggi. 
Trovi qualche somiglianza 
con gli eroi di Omero? 
Non è così, secondo me: il ge-
sto di Alcesti che va a morire 
al posto del marito mi sembra 
altamente etico, Herakles che 
affronta mille sventure, si bat-
te contro mostri e creature in-
fernali per liberare il genere 
umano dal terrore è anche alta-
mente etico, ma anche lo stes-
so Odysseo lo è. Il suo sogno è 
vivere in pace accanto alla sua 
sposa a cui ha costruito un letto 
fra i rami di un ulivo come un 
nido di uccelli. Odia la guerra, 
fa l’impossibile per evitarla, ma 
una volta che si trova sul campo 
di battaglia rischia la vita per 
aiutare compagni e amici, va a 
implorare Achille perché torni 
a combattere, cerca più volte di 
risolvere il conflitto con il mi-
nimo spargimento di sangue, 
ma alla fine capisce che l’unico 
modo di farla cessare è vincerla 

e la vince. Poi le sue avventure: 
è lui a guidare il palo che acceca 
Polifemo, è lui a liberare i com-
pagni che Circe ha imprigiona-
to in corpi ferini, lui a strap-
parli dall’oblio del torpore dei 
mangiatori di loto. È sempre il 
primo a rischiare e piange ama-
ramente le vite perdute dei suoi 
amici e compagni. Il suo incon-
tro con lo spettro della madre 
morta, il ricordo del padre che 
invano lo attende a Itaca, sono 
espressioni di sentimenti pro-
fondi e intensissimi. E anche la 
sua insaziabile curiosità e sete 
di sapere, la sfida agli dei che si 
fanno beffe degli uomini e gio-
cano con le loro tragedie, non è 
forse altrettanto etica? I nostri 
dei forse sono migliori? Gesù è 
infinitamente buono e compas-
sionevole, ma Ares non continua 
forse a mietere vittime innocen-
ti con mezzi infinitamente più 
devastanti che lancia e spada? 
La fame, le malattie, la guer-
ra, le stragi e le torture sono 
forse sparite dal nostro mondo 
con l’avvento di nuove religio-
ni? C’è un motivo se alcuni dei 
più grandi geni di tutti i tempi 
hanno fatto di Odysseo-Ulisse 
il paradigma stesso del gene-
re umano. Infine non possia-



47  mo giudicare un re dell’età del 
bronzo con i parametri di una 
moralità del III millennio d.C . 
Sarebbe come giudicare un leo-
ne perché massacra la gazzella 
e l’antilope. Era un mondo duro 
ma almeno ognuno si assumeva 
i suoi rischi. Oggi piccoli gruppi 
di omuncoli digitano un codice 
su un computer e mettono alla 
fame e alla disperazione inte-
re nazioni e restano protetti e 
sconosciuti. Allora avrebbero 
dovuto battersi e mettere a re-
pentaglio la vita.  

Qual è la componente dell’in-
dubbio fascino che “don 
Giovanni-Odysseo” esercita 
su tutte le donne? Penelope, 
Elena, Circe, Calypso, Nau-

sicaa… Magnetismo, intelli-
genza geniale, bellezza?
Abbiamo dimenticato Athena… 

Già Abbiamo dimenticato 
Athena, l’angelo custode 
dagli occhi verdi…
Anche lei lo ama, anche se di 
un amore verginale. Le don-
ne in un uomo apprezzano, 
mi sembra, soprattutto l’intel-
ligenza; Athena, dea dell’in-
telligenza, poteva non amare 
Odysseo? Ma il poeta, Omero, 
lo ha fatto anche bello…

Hai regalato qualcosa di 
tuo a Odysseo?
Direi che lui ha regalato qual-
cosa a me. 
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La morte
calda 

Milano è assediata da un 
caldo opprimente come 
non si ricorda da anni. 

Nella stazione della linea rossa per 
Sesto, uomini boccheggianti /ssano 
donne sudate dalle braccia scoperte 
e dalle gambe nude. Un grido si alza 
dalla gente come per un goal allo 
stadio: qualcuno è caduto sui bina-
ri, qualcuno è morto. Si è gettato di 
sotto o è stato spinto? È stato un in-
cidente o un altro suicidio prodotto 
dalla crisi? L’uomo è scivolato dalla 
banchina mentre sopraggiungeva il 
treno in direzione Cadorna e di lui 
non rimane che il corpo dilania-
to. La locomotrice l’ha tranciato a 
metà, ma sul viso mozzato è rima-
sto impresso un sorriso. I passeggeri 
guardano increduli la testa che sor-
ride: c’è una morbosa curiosità per 
quel sorriso fuori posto. È il caos: la 
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49  metropolitana è ferma, la gente si 
accalca a vedere il morto sorriden-
te. Si è interrotta la circolazione tra 
le stazioni di Cadorna e Sant’Am-
brogio, e si registrano rallentamenti 
sull’intera linea della metro. L’Atm 
fa sapere che è stato attivato un ser-
vizio sostitutivo di bus navette. 
Un uomo di media statura si allenta 
il nodo della cravatta e si fa spazio a 
gomitate tra la folla. Ha una fondina 
con la pistola sotto il doppiopetto, e 
il distintivo da ispettore di polizia. 
Una giovane donna, vestita con un 
abito nero aderente, e con lo stesso 
distintivo sotto la giacca di taglio 
maschile, sguscia dietro di lui come 
un’ombra. Una squadra di agenti 
sopraggiunge urtando i passeggeri. 
Salutano l’uomo portando la mano 
al berretto. – Agli ordini, ispettore! 
– strilla il primo del gruppo, con la 
pancia che strabocca dalla divisa e 
la fronte madida di sudore.  
– Fate presto – ordina l’ispettore agli 
agenti – delimitate la zona e tenete 
indietro tutta quella gente.

Il cadavere dello sconosciuto è rac-
colto dai vigili del fuoco accorsi sul 
posto e portato via sotto gli occhi 
attenti dell’ispettore e della sua as-
sistente. Non è chiara la dinamica 
dell’incidente, nonostante i /lmati 
registrati dal sistema di video-sor-

veglianza. La folla accalcata sulla 
banchina aveva creato un muro, il 
muro aveva creato un’onda, l’onda 
aveva scatenato la follia. Barcollava-
no tutti sulla linea gialla spingendo-
si l’uno contro l’altro. 
 – Qui non c’è la presenza di Dio... 
– mormora un prete. Si fa il segno 
della croce recitando il padre no-
stro. Da terra raccoglie un libro 
volato in aria e caduto ai suoi piedi: 
Syd Field’s. Screenwriting Workshop. 
Il prete consegna il libro all’ispettore 
senza dire una parola: lui e la donna 
in abito nero lo osservano. Il prete 
abbassa la testa.
Milano oggi ha un nuovo morto.  

Non la guardavo io, né lei guarda-
va me. Mi sbirciava come se volesse 
scoprire che tipo fosse il suo pro-
fessore. Sentivo che non si /dava di 
me e con quei sospetti non poteva 
nascere un rapporto. Aveva arie da 
signora ma accavallava le gambe 
con calcolata lentezza. Fu così che 
mi conquistò, con l’abito nero che 
friggeva sulla pelle e l’aria riservata. 
Il seminterrato della libreria dove 
tenevo le conferenze era illuminato 
a giorno, ma tutta la luce si concen-
trava sulle sue gambe nel mistico 
oblò del mio desiderio per lei. L’uni-
verso dei libri e dei video - il mio 
regno, la mia chiesa, il mio rifugio 



50  - non era più niente. Sentivo soltan-
to il calore che il suo corpo mi tra-
smetteva. Non era il suo profumo, 
non era il ticchettare cadenzato dei 
tacchi, non era il timbro della voce 
quando mi diceva “Buona sera pro-
fessore”, era il caldo che emanava il 
suo corpo. Quando una persona ha 
la febbre, la sua temperatura è com-
presa fra i 37 e i 41 gradi. A 37 non è 
grave, ma a 40 è preoccupante. Sen-
tivo di essere a 40, guardandola. Ero 
piombato nel più logoro dei luoghi 
comuni: il professore di mezza età 
che perde la testa per una studentes-
sa. Mi sentivo un perfetto idiota e lo 
ero diventato. Quel che è peggio, la 
chiamavo Lolita. Quella di Nabo-
kov avrebbe gongolato e ridacchiato 
di me, ne sono certo. Chi fosse, non 
era chiaro. Sulla domanda d’iscri-
zione al corso c’era scritto sempli-
cemente “studentessa di lettere”, ma 
da come vestiva, avevo i miei dubbi. 
Non potevo chiamarla con il suo 
vero nome, Loredana: sarebbe stato 
un insulto al mio desiderio e al bon 
ton letterario. Uno dei partecipanti 
al corso, che avevo soprannomi-
nato Bogart per lo stile anni trenta 
dei suoi vestiti, continuava a farmi 
domande impertinenti. Nella prima 
lezione mi aveva studiato a lungo. 
– Piacere... – mi disse, digrignando i 
denti. – Ispettore Gironi. Francesco 

Gironi. 
– Mi deve arrestare? – chiesi riden-
do, e mi presentai a mia volta: – Pro-
fessor Gino Chiesa – dissi, calcando 
la voce sul “professor”. 
– Che ne pensa di tutte queste ag-
gressioni alle donne, nel pieno cen-
tro di Milano?  – andò dritto al sodo 
lui, scrutandomi.  
– Mah... – risposi secco – mi occupo 
di cinema, io, non di crimini contro 
le donne. Forse fa troppo caldo a 
Milano e gli uomini... impazzisco-
no.
– E noi li arrestiamo – borbottò Gi-
roni muovendo le mascelle da una 
parte all’altra, come avevo visto fare 
a Bogart nel suo indimenticabile 
Falcone Maltese.
 – A proposito, ispettore Gironi, che 
ci fa in un corso di scrittura creativa 
come questo? – chiesi, incuriosito.
– Che cosa ci faccio? M’interroga 
lei, adesso? – rispose lui e scoppiò 
a ridere. – Sono un appassionato di 
cinema da quando ero bambino, un 
fanatico del noir, un patito delle tra-
me gialle, un drogato di tutti i più 
famosi investigatori. Non si capisce 
da come mi vesto? Sono gli abiti che 
portava Humprey Bogart nei suoi 
/lm: li fa un sarto cinese che è un 
vero genio, in un sottoscala di via 
Sarpi. Vuole l’indirizzo? Non le farà 
spendere molto. Sa, con il lavoro 



51  che faccio, non si /nisce mai di im-
parare sulla psicologia dei criminali 
e i segreti dell’animo umano. Ogni 
scrittore di gialli è uno scienziato, a 
suo modo.  
Girò sui tacchi senza aggiungere al-
tro, percorse il corridoio come un 
modello a una s/lata di abiti ma-
schili e s’in/lò nell’ascensore. Aveva 
il senso del teatro, quel Bogart-Gi-
roni. Un vero attore o un impostore 
che mi prendeva in giro? Control-
lai la sua identità: era un ispettore 
di polizia e non si burlava di me. 
Come e perché trovasse il tempo di 
frequentare il mio corso era tutto da 
scoprire. 

Un uomo tentò di molestare una 
quindicenne in visita al Museo 
di Storia Naturale durante l’ora di 
pranzo, a pochi passi dalla libreria 
del corso di sceneggiatura. Si era 
fermata per una sosta nel parco, rac-
contò Gironi in classe quello stesso 
pomeriggio, e una compagna della 
ragazza aveva sorpreso l’uomo in un 
atteggiamento equivoco. Aveva ur-
lato, attirando l’attenzione di Gironi 
che era in zona. 
– Forse è entrato in questa libreria 
a comprare dei libri per far perde-
re le sue tracce – disse Gironi con 
baldanza. 
Tutti scoppiarono a ridere tranne 

me. Arrivò da lontano l’abbaiare 
del lupo alsaziano. Il padrone della 
libreria lo teneva senza guinzaglio 
nel negozio, per motivi di sicurezza. 
Appena mi vedeva, mi saltava ad-
dosso ringhiando. Bella sicurezza: 
se non ero pronto a scansarmi mi 
avrebbe morso ogni volta. 
Bogart-Gironi mi faceva le doman-
de più strane e ormai gli rispondevo 
a borbottii, tant’è che smise di far-
mele. Perché venisse al corso non 
era chiaro ma anche lui, come me, 
non staccava gli occhi dalla mia Lo-
lita. Parlottava spesso con lei: che 
cosa aveva da dirle? Lei, come Sha-
ron Stone in Basic Instinct, socchiu-
deva le gambe guardandomi negli 
occhi. Non mi sarei fatto abbindo-
lare, ma la sensualità che sprigio-
nava mi rendeva folle di desiderio. 
Facevo spesso cadere la penna a 
terra e dovevo abbassarmi a racco-
glierla. Così la guardavo a lungo: sì, 
un trucco da liceale, ma se Dio esi-
steva, era piazzato fra le sue gambe 
accavallate. Ero in trappola e lei lo 
sapeva bene. Sarebbe stato semplice 
a!rontarla a /ne lezione e trascinar-
la al ca!è della Galleria, quello con 
gli specchi alle pareti e i tavolini di 
marmo nero. Avremmo parlato dei 
suoi /lm preferiti, dei suoi progetti 
di aspirante regista mentre avrei ta-
ciuto della mia passione per lei. Non 



52  avrebbe mai accettato il mio corteg-
giamento: avrebbe trovato una scu-
sa qualsiasi e sarei rimasto in strada, 
con la bava alla bocca, a guardarla 
sculettare mentre si allontanava.
Ero consapevole di essere ossessio-
nato, ma anche di voler essere un 
buon insegnante.
Alla lezione della settimana seguen-
te, la violenza sulle donne fece nuo-
vamente capolino. Era stata aggre-
dita una ragazza dietro la statua di 
Alessandro Manzoni, immaginarsi, 
a pochi passi dalla libreria. Quel 
punto di Milano è come un salotto, 
il teatro alla Scala è di fronte.
– Lo sconosciuto – disse Gironi – ha 
palpeggiato al seno una ventenne 
così forte da farla gridare: lei è rima-
sta sotto choc, lui si è dileguato in 
qualche viuzza adiacente. La vittima 
ha incontrato poi alcuni agenti della 
Polfer in borghese, già nei pressi per 
un’operazione di prevenzione. Han-
no chiamato me, ma troppo tardi: 
l’uomo ormai si era dileguato e nes-
suno l’ha visto in faccia. 
– Com’è possibile, ispettore? – gli 
chiesi, con/denzialmente. – Dietro 
la statua del Manzoni? Non c’è più 
rispetto per le istituzioni, a Milano? 
– No, non ce nè più – commentò lui 
aggiustandosi la cravatta.  – La vio-
lenza alle donne non si fa annuncia-
re – ponti/cò Gironi, abbottonan-

dosi il doppio petto blu rigato. 
Tutte le ragazze del corso applaudi-
rono, ma non capivo perché: il buon 
Gironi non aveva catturato nessuno. 
Lei, al solito posto di fronte a me, 
accavallò le gambe /no a mostrarmi 
le cosce. Ci provava gusto a farmi 
impazzire. Mi raggomitolai sulla se-
dia e /nii la lezione a fatica. Avevo 
paura delle sue gambe, del calore 
che sprigionava, della mia incapa-
cità di sedurla. Avevo paura d’inna-
morarmi di lei. 
E il corso di sceneggiatura /nì. L’an-
tica libreria, a due passi dal Duomo, 
continuò a palpitare di libri e di vi-
deo come un inossidabile orologio a 
pendolo di marca svizzera e il lupo 
alsaziano andò avanti ad abbaia-
re a ogni nuovo cliente che entrava 
nel negozio. Le donne di Milano 
seguitavano a essere aggredite da 
sconosciuti. Le denunce /occavano, 
le indagini aumentavano geometri-
camente. Immaginavo che tutta la 
polizia fosse in allarme e che Gironi 
facesse lo straordinario giorno e not-
te. Non sentivo la sua mancanza. La 
mia vita però ritornò banale, senza le 
gambe della mia adorata Lolita.  

L’estate stava per /nire. Le strade 
erano colme di un’insoddisfazio-
ne senza nome. Una notte, mentre 
dormivo di un sonno sudaticcio, lei 



53  entrò nella mia stanza in punta di 
piedi. Si addossò alla parete e alzò la 
gonna /no alle cosce. Si accarezzò 
voluttuosamente, allargò le labbra 
della vagina con le dita e pronun-
ciò il mio nome sillabandolo. Non 
opposi resistenza. Come la bocca di 
un’anaconda il suo utero si spalan-
cò e m’inghiottì. Mi sentii avvolto 
in un calore melmoso e senza /ne. 
Mi risvegliai gridando. Sentii da un 
appartamento vicino il gorgoglio 
dell’acqua che riempiva una vasca, 
da un altro punto, gemiti femminili. 
Guardai fuori. Una luna apatica era 
stampata su un angolo del cielo. Mi 
asciugai il sudore dalla fronte con la 
manica del pigiama. Il desiderio per 
lei non mi lasciò /no all’alba.  

Avevo bevuto troppo: le vetrine dei 
negozi mi apparivano sfocate. I ma-
nichini mi urlavano addosso. Portai 
le mani alla fronte, quando sentii 
il suo calore. Era lei: non potevo 
sbagliarmi. La seguii. Lei accelerò 
il passo. Le donne si assomigliano 
tutte, a Milano: portano gli stes-
si abiti, mangiano la stesse cose da 
McDonald’s e fanno la stessa dieta. 
Da una gigantesca a5ssione pub-
blicitaria, una ragazza pallida come 
un carciofo sbiadito diceva: “Solo io, 
solo donna.” Quale donna? Su quel 
volto cereo non era mai apparso 

un sorriso veramente femminile. E 
più allungavo il passo, più lei si al-
lontanava. Passò sotto la statua del 
Manzoni: nella mia ubriachezza la 
immaginavo mentre la sbattevo sul 
piedestallo dell’austero personaggio 
e la facevo urlare di piacere represso. 
Non mi riconobbe, quando mi avvi-
cinai. Stava parlando con un’amica, 
ma poi capì subito le mie intenzio-
ni. Mi lanciò un’occhiata. È così che 
crollano i castelli assediati, pensai 
per un momento: le porte cedono e 
la conquista avviene, silenziosa e ra-
pida. M’ingannavo ancora una vol-
ta. Lei e l’amica entrarono insieme 
in una profumeria e scomparvero. 
Forse erano uscite da una porta se-
condaria perché non le vidi più.
Al rosso del semaforo, scansai per 
miracolo un’auto in corsa. Un vigile 
gridò. La scorsi di fronte a un nego-
zio di scarpe, ma molto lontana. Il 
suo calore percorreva tutta via Brera 
come un vento propizio. La volevo, 
la dovevo avere. Ansimavo. Si fermò 
all’improvviso. Bastava allungare una 
mano per prenderla. Fu allora che, 
inaspettatamente, svoltò. Al crocic-
chio di via Mercato un gruppo di tu-
risti giapponesi gracchiava. La chiesa 
di Piazza del Carmine era rossa di de-
siderio, i miei occhi erano spalancati 
come i rosoni della facciata. Il suo 
calore mi bruciava sulla pelle. Lei si 



54  dissolse nell’aria, come un miraggio. 
Era stata la mia fantasia a creare quel 
fantasma? Sentii un brivido. Non era 
mai esistita, non era mai venuta al 
mio corso di sceneggiatura: era stata 
solo una fantasia letteraria, un rac-
conto scritto di notte con la rabbia di 
non riuscire a /nirlo. Naturalmente 
no: la sua /gura, più reale che mai, 
riapparve in fondo alla via.

Alla stazione della metropolitana di 
Palestro scese di corsa. Si confuse in 
un gruppo di tifosi serbi, follemente 
ubriachi. Scesi anch’io, mescolan-
domi alla gente. Cercai di avvicinar-
mi. Le avrei detto tutto e, volente o 
nolente, avrebbe dovuto ascoltarmi. 
L’avrei palpata sfacciatamente. Si sa-
rebbe o!esa, certo, mi avrebbe guar-
dato come un miserabile, ma chi se 
ne importava: mi sarei /nalmente 
liberato dall’ossessione. Era la don-
na dei miei sogni e ne avrei goduto 
qualsiasi fosse stata la circostanza 
e la sua reazione. L’onda dei tifosi 
serbi era inarrestabile. Puzzavano 
di alcool e bestemmiando mi spin-
sero sulla linea gialla. Sapevo che lei 
era dietro di me, forse allungando 
la mano avrei potuto avvinghiarla. 
Spingevano e dovevo fare resistenza 
per mantenere il mio posto vicino 
a lei, senza cadere di sotto. Dovevo 
puntare i piedi per rimanere alzato. 

Sentivo il suo calore, e con la coda 
dell’occhio vedevo che mi guardava 
indi!erente, fredda come sempre.
Mi voltai di scatto e l’abbracciai. 
Cercò di divincolarsi e resistermi, 
ma le mie mani impazzite rovistava-
no tutto il suo corpo. Nascosto nella 
calca dei tifosi che spingevano in 
ogni direzione, le sollevai la gonna. 
Era come l’avevo sognata... lei mi 
tirò un ce!one e un pugno, arrivò 
uno spintone sulla schiena di qual-
cuno che non vedevo, intenzionale 
e ben calcolato. Due mani cercaro-
no di a!errarmi i polsi.
– Fermo, polizia... Sei tu, professore, 
la carogna – disse Gironi.
– Sei tu il bastardo che aggredisce le 
donne – disse Lolita. 
Mi divincolai. 
– Va bene – dissi – mentre a!erravo 
i seni di Lolita in un’ultima, dispe-
rata morsa – sono quello che state 
cercando, sono io...
La Lolita dei miei sogni era un’esca 
della polizia e il sorvegliato speciale  
dell’ispettore Gironi ero io. Ma sì, 
ero io che aggredivo le donne nel 
centro di Milano, ma non avevo mai 
fatto del male a nessuna. Uno spa-
vento, uno strillo, qualche gra5o, 
ma ritornavano tutte come prima, 
come mamma le aveva fatte. 

Ho sentito all’improvviso il marcia-



55  piedi mancarmi sotto e sono piom-
bato sui binari. Stordito e dolorante, 
non ho fatto in tempo a rialzarmi che 
ho sentito il frastuono della metro-
politana in arrivo. Preso dal panico, 
ho teso le mani al cielo e ho cercato 
disperatamente di aggrapparmi al 
bordo del marciapiede. I tifosi serbi 
sghignazzavano come se la vita di 
un uomo non li riguardasse. Nessu-
no voleva né vedermi né sentirmi. 
Tranne lei. Lei mi stava guardando 
indi!erente come sempre, come se 
fossi uno scarafaggio da schiacciare, 
e aveva un’espressione vendicativa 
negli occhi. Vedevo le sue gambe 
sopra di me, sotto la gonna, le nai-

lon nere aperte a forbice sul sesso. 
Una /ammata mi ha investito. Ho 
fatto appena in tempo a intuire che 
la mia testa, staccandosi dal corpo, 
volava in alto, verso le gambe aperte 
e la vagina spalancata. Gironi allun-
gò le braccia, gridando.  
– Troppo tardi, ispettore: Bogart sa-
rebbe stato più veloce di te  – balbet-
tai e furono le mie ultime parole.

Stava sopra di me, con le nailon che 
luccicavano come gioielli. Sorrisi al 
suo sesso aperto. Era tutto quello 
che volevo da lei, amarla ed essere 
amato. Per sempre, con il sorriso 
stampato in faccia. 

LA NOTTE DEGLI ZOMBIE  
di Jonathan Maberry
Delos Books - Pag. 336 - € 16,90

Dall’autore di Rot & Ruin e Dust & 
Decay, una nuova zombie novel che 
lascia senza !ato.

Il medico di una prigione inietta 
nelle vene di un condannato a 

morte una sostanza progettata per 
mantenere sveglia la sua coscienza 
mentre il corpo marcisce nella tom-
ba. Ma come tutte le droghe, anche 
questa ha un e!etto indesiderato: 
prima che possa essere sepolto, il 

detenuto si sve-
glia. L’agente di 
polizia Desde-
mona “Dex” 
Fox risponde 
alla chiamata 
che l’avverte di 
un’effrazione 
proveniente 
dall’interno della camera mortua-
ria della prigione. Quando arriva 
scopre una scia di sangue, corpi 
mutilati e gli evidenti segni di morsi 
umani protagonisti della carne/ci-
na. E poi i cadaveri cominciano a 
muoversi…
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Irene Vanni: un esordio 
come se fosse ieri 

Chi è Irene Vanni?
Sono una scribacchi-
na incallita. D’inverno 

ho perfino i geloni sulla mano 
addetta al mouse. Come gior-
nalista ho fatto esperienza in 
svariati campi, perlopiù rela-
tivi alla musica (il mio esordio 
in edicola è avvenuto sul mitico 
Metal Shock) e alla cultura hor-
ror (sono attualmente curato-
re di Horror Magazine); anche 
riguardo la narrativa mi sono 
divertita a sperimentare più ge-
neri, sia come lettrice sia come 
autrice. Come persona sono al-
trettanto onnivora, boicotto solo 

di Libera Schiano Lomoriello

L’intervista

La nostra collega e amica è recentemente ap-
prodata alla pubblicazione con la casa editrice 
Fabbri. Cerchiamo di conoscere meglio lei e il 
suo romanzo



57  l’esagerazione col pepe-
roncino, proprio perché 
mi piace distinguere 
bene i sapori diversi.

E come nasce la scrit-
trice Irene Vanni?
Non ne ho un ricordo 
cosciente: già all’asilo 
volevo scrivere, tanto 
che ho imparato da sola 
scopiazzando le Fiabe 
Sonore di Fabbri, che a 
distanza di decenni la 
sorte mi ha destinato 
come editore. Diciamo 
che su un quaderno di 
cento pagine novanta-
nove erano figure e una 
di storia in stampatello, 
ma ho coltivato questa 
passione grazie a una 
mamma che mi ha inco-
raggiata e una maestra 
che ogni lunedì mattina, 
fra i titoli a scelta per i 
temi, inseriva “Inventa 
una storia.” Il percorso 
cosciente è iniziato però 
nel 2005 sul forum della 
Writers Magazine Ita-
lia. Lì, grazie ai consigli 
di Franco Forte, il con-
fronto con gli altri auto-
ri, le selezioni editoriali 

COME SE 
FOSSE IERI 
di Irene Vanni
Fabbri Editore
Pag 336 - � 12,90

Un concerto dei 
Duran Duran. Le 
amiche dei quin-
dici anni. E di 
nuovo tutta la vita davanti.

Nel 1987, dopo intere giornate passate 
a sognare davanti a Videomusic, quat-
tro ragazzine decidono di scappare di 
casa per andare al concerto dei Duran 
Duran. Venticinque anni dopo sono ri-
maste in tre: Laura, Simona e Cinzia. 
Certo, le loro vite non sono come se le 
erano immaginate, ma un nuovo con-
certo dei Duran Duran e la promessa 
fatta a Manuela - scomparsa da poco 
per una grave malattia - di portarci la 
figlia adolescente sono l’occasione per 
trovarsi ancora una volta insieme e 
scoprire che forse non tutto è perduto.

Irene Vanni, giornalista e critica musica-
le, è curatore di “Horror Magazine” e ha 
scritto articoli e racconti per numerose 
riviste e antologie. Nel 2010 è uscito il 
suo romanzo I musicanti degli elementi 
(Delos Books). Il suo blog: irenevanni.

I R E N E VA N N I , giornalista e critica 

musicale, è curatrice di “Horror Magazine” 

e ha scritto articoli e racconti per numerose 

riviste e antologie. Nel 2010 è uscito il suo 

romanzo I musicanti degli elementi (Delos 

Books). Il suo blog è irenevanni.blogspot.com.

Nel 1987, dopo intere giornate passate a 

sog na re dava nt i a Videomusic, quat t ro 

ragazzine decidono di scappare di casa 

per andare al concerto dei Duran Duran. 

Venticinque anni dopo sono rimaste in tre: 

Laura, cinica rockettara con la disperata 

necessità di trovare un lavoro e – se proprio 

non se ne può fare a meno – un uomo, ma 

che valga la pena di una storia; Simona, 

g r ig ia e nev rot ica i nseg na nte d i lat i no 

irrimediabilmente legata a un professore 

ancora più grigio, che fa l’amore con lei a 

orari f issi per poi rincasare dalla moglie; 

Cinzia, ex ragazzina viziata, ex moglie viziata 

e ora quarantenne rifatta e abbandonata, 

che si consola fra le braccia di un giovane 

accompagnatore. Certo, le loro vite non sono 

come se le erano immaginate, ma un nuovo 

concerto dei Duran Duran e la promessa fatta 

a Manuela – scomparsa da poco per una grave 

malattia – di portarci la f iglia adolescente 

sono l’occasione per trovarsi ancora una 

volta insieme e scoprire che forse non tutto 

è perduto. In un pomeriggio d’estate, con le 

note di All you need is now nella testa, basta 

una corsa in collina a piedi nudi per ritrovare 

un pizzico della fol l ia dei quindici anni, 

ribaltare certezze e buttare allegramente 

all’aria una vita in cui non ci si riconosce 

più, tanto che il concerto può diventare un 

semplice pretesto per architettare un nuovo 

inizio. Perché tutto quello di cui hai bisogno 

è qui, adesso.

“Erano bastate poche note 
e poche luci sul palco per 
tornare indietro.  I  Duran 
Duran erano tornati lì a loro 
volta, per farle ballare ancora 
sotto la luna, per incitarle a 
sognare, o forse per smettere 
di sognare e vivere davvero.”

UNA STORIA 
DIVERTENTE E 
DOLCEAMARA SULLA 
FORZA DELL,AMICIZIA 
E SUL CORAGGIO DI 
CAMBIARE.

Irene Vanni

Irene Vanni

Un concerto
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Le amiche
dei quindici anni.
E di nuovo tutta
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58  e le testate nel muro per inca-
merare le tecniche di scrittura, 
ho capito non solo cosa dovevo 
fare, ma soprattutto cosa NON 
dovevo fare. Di conseguenza 
ho gettato nella raccolta della 
carta quanto avevo scritto fino 
a quel momento e mi sono rim-
boccata le maniche. C’è voluta 
parecchia pazienza, prima di ot-
tenere pubblicazioni serie e in-
carichi sempre più impegnativi, 
ma è valso mille volte di più di 
quanto insegna la scuola italia-
na.

Quando nasce l’idea di Come 
se fosse ieri? Cosa ti ha ispi-
rata?
Avevo in mente da tempo di 
dedicarmi a un romanzo non 
di genere, ma le occasioni che 
mi si erano presentate fino ad 
allora comprendevano quasi 
sempre linee guida inerenti il 
fantastico. Inoltre, in quel pe-
riodo, ho mancato per svariati 
problemi un concerto dei Duran 
Duran che avevo messo in pro-
gramma con amiche di vecchia 
data. Quando in Fabbri, dopo 
aver letto alcuni miei lavori bre-
vi, mi hanno dato carta bianca 
per scrivere un romanzo, mi 
è venuto spontaneo fare due 

più due e sfruttare il topos del 
mainstream di formazione sui 
vecchi amici che si ritrovano a 
distanza di tempo, inserendo 
la trovata dei Duran Duran (le 
nostre eroine devono andare al 
Lucca Summer Festival, dove 
la band si è esibita davvero nel 
luglio scorso), a simbolo di un’e-
poca apparentemente in contra-
sto con quella critica attuale. 
L’impostazione di partenza mi 
ha aiutata a realizzare un’al-
tra idea che come lettrice trovo 
di rado, ovvero l’unione fra la 
“seriosità” del mainstream, con 
tutti i problemi annessi e con-
nessi a una generazione al ma-
cero, e la “leggerezza” e l’ottimi-
smo che solitamente si trovano 
più che altro nella narrativa di 
genere.

Uno dei pilastri della storia 
sembra partire dalla perdi-
ta dell’amica. Segna sia le 
“amiche” che il loro rappor-
to. Quanto ha influito sulla 
tua scrittura?
Più che un pilastro sono le fon-
damenta, nel senso che parte 
tutto da lì. In realtà Manuela 
non si vede mai nel corso del-
la storia, ma la sua presenza 
aleggia nei ricordi e nelle rifles-
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I R E N E VA N N I , giornalista e critica 

musicale, è curatrice di “Horror Magazine” 

e ha scritto articoli e racconti per numerose 

riviste e antologie. Nel 2010 è uscito il suo 

romanzo I musicanti degli elementi (Delos 

Books). Il suo blog è irenevanni.blogspot.com.

Nel 1987, dopo intere giornate passate a 

sog na re dava nt i a Videomusic, quat t ro 

ragazzine decidono di scappare di casa 

per andare al concerto dei Duran Duran. 

Venticinque anni dopo sono rimaste in tre: 

Laura, cinica rockettara con la disperata 

necessità di trovare un lavoro e – se proprio 

non se ne può fare a meno – un uomo, ma 

che valga la pena di una storia; Simona, 

g r ig ia e nev rot ica i nseg na nte d i lat i no 

irrimediabilmente legata a un professore 

ancora più grigio, che fa l’amore con lei a 

orari f issi per poi rincasare dalla moglie; 

Cinzia, ex ragazzina viziata, ex moglie viziata 

e ora quarantenne rifatta e abbandonata, 

che si consola fra le braccia di un giovane 

accompagnatore. Certo, le loro vite non sono 

come se le erano immaginate, ma un nuovo 

concerto dei Duran Duran e la promessa fatta 

a Manuela – scomparsa da poco per una grave 

malattia – di portarci la f iglia adolescente 

sono l’occasione per trovarsi ancora una 

volta insieme e scoprire che forse non tutto 

è perduto. In un pomeriggio d’estate, con le 

note di All you need is now nella testa, basta 

una corsa in collina a piedi nudi per ritrovare 

un pizzico della fol l ia dei quindici anni, 

ribaltare certezze e buttare allegramente 

all’aria una vita in cui non ci si riconosce 
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sioni delle tre protagoniste; il 
“giochino” che ha lasciato loro 
in eredità le costringe a segui-
re un percorso fatto di incontri 
e scambi che le porta in breve 
tempo a un’evoluzione psicolo-
gica nei confronti di loro stesse 
e degli altri. Laura è una single 
incallita, Simona non ha ben su-
perato il complesso di Elettra, 
Cinzia ha paura di sformarsi, 
dunque nessuna di loro ha figli, 
ma devono organizzare tutto 
per una ragazzina, molto meno 
impacciata di loro, anche se il 
vedovo si rifiuta di mandarla al 
concerto. Si ritrovano nella stes-
sa situazione in cui erano all’età 

della figlia di Manuela. L’ami-
ca, da morta, agisce comunque, 
mettendole nelle condizioni di 
tornare indietro e scegliere di 
essere qualcosa di diverso ri-
spetto a ciò che sono diventate.

Ognuno, quando scrive, 
mette nei personaggi qual-
cosa di sé. Tu in chi ti rivedi 
maggiormente? E chi invece 
è l’altra faccia della “meda-
glia Irene”?
In tutti i personaggi c’è qualco-
sa di me e qualcosa di diverso da 
me, sono nati dalla mia testa, 
ma nessuno è “Irene”. Ci sono 
però svariati aneddoti realistici 



60  che ho sfruttato per rendere più 
verosimile e vissuta la vicenda, 
come i flashback sul concerto di 
Firenze del 1987 a cui io stessa 
ho partecipato; ma si tratta per-
lopiù di situazioni tipiche, non 
strettamente autobiografiche, 
in cui spero si riconoscano mol-
te persone che sono state adole-
scenti negli anni Ottanta, dagli 
orecchini con la clip agli scal-
damuscoli, dalla guerra fredda 
alle canzoni dell’epoca, i film e 
i programmi televisivi. Gli anni 
Ottanta gravano su tutte loro 
un po’ come Manuela, anche se 
se n’è andata, tanto più che il 
presente si mostra anch’esso ca-
rico di situazioni emblematiche, 
come la condizione (non) lavo-
rativa delle donne di un’intera 
generazione o i rapporti sempre 
più problematici col sesso op-
posto in un mondo che cambia. 
Ci vedo molte persone che cono-
sco, chi per una cosa e chi per 
un’altra, anche se i personaggi e 
gli accadimenti sono inventati. 
Però, se proprio dovessi ricono-
scermi in un personaggio come 
autrice, senza svelarti troppo ti 
dico che c’è un deus ex machina, 
una psicologa, che muove le fila 
dell’intreccio all’insaputa dei 
protagonisti e l’espediente dà 

vita a bizzarri siparietti che mi 
auguro spingano i lettori a tifa-
re per lei e per la piega che vor-
rebbe far prendere alle vicende.

Alcuni autori si lamentano 
che i personaggi li portano 
per sentieri sconosciuti. Tu 
che punto di vista hai prefe-
rito adottare durante la ste-
sura? Hai vissuto con loro o 
per loro?
Con loro. Se una scaletta è ben 
programmata i personaggi non 
vanno per conto proprio. Nel 
momento in cui mi è stato asse-
gnato l’incarico, e l’idea già mi 
frullava per la testa, ho appun-
tato schede dei personaggi e in-
tera struttura, poi sono partita. 
In realtà ho impiegato meno di 
un mese a scriverlo. Senza sca-
letta, oltre al sentiero dei per-
sonaggi, si perde anche tempo. 
La struttura è a paragrafi alter-
nati, il punto di vista è spartito 
fra le tre protagoniste e ognuna 
di loro ha un compito ben deter-
minato, un punto di partenza e 
un punto di arrivo (Laura gioca 
il ruolo più disperato, Simona è 
il lato comico, Cinzia quello fri-
volo), così come lo avevo io, dato 
che quando ho iniziato a scrive-
re il prologo già sapevo con qua-



61  le frase e perché volevo chiudere 
l’epilogo. Ci deve essere un mes-
saggio, un significato nel filo 
conduttore. Consiglio sempre di 
evitare l’atteggiamento da ge-
nio a briglia sciolta che si lascia 
trascinare dalle Muse, perché 
porta solo a strutture pastic-
ciate, prive di equilibrio, in cui 
sfuggono incongruenze o errori 
di vario tipo. E non è vero che la 
programmazione toglie sponta-
neità, perché poi le singole sce-
ne, i dialoghi e le azioni scorro-
no sul momento. Mai inoltrarsi 
in sentieri sconosciuti in fase di 
stesura, si potrebbe incontrare 
il Lupo Cattivo del blocco dello 
scrittore.

E l’amore che ruolo ricopre 
nel libro? Come lo vivono i 
tuoi personaggi?
A ben vedere non si tratta di 
una storia d’amore, ma di ami-
cizia, però quando le esistenze 
vengono stravolte si vanno a 
toccare tutti e tre i campi dell’o-
roscopo, no? Lavoro, salute e 
naturalmente amore. Tutte e 
tre le protagoniste hanno del-
le situazioni iniziali che vanno 
a cozzare con quanto il nuovo 
impegno le mette a confronto e 
i personaggi maschili hanno in 

questo un ruolo fondamenta-
le, sia quelli positivi, sia quelli 
negativi, tanto che qualcuno di 
loro, pur non avendo mai para-
grafi dal proprio punto di vista, 
acquista importanza e spazio 
da protagonista al pari delle tre 
donne. Laura deve attraversare 
il passaggio dall’amore imma-
turo a quello maturo; Simona 
si interroga sulle differenze fra 
l’amore possessivo e cerebrale 
e quello schietto e passionale; 
Cinzia è in bilico fra la dipen-
denza da qualcuno/qualcosa e 
l’amore per se stessa. Ognuna di 
loro riveste un profilo di donna e 
di approccio all’amore e all’eros 
diverso, ma il veicolo è sempre 
e comunque la classica parano-
ia che contraddistingue il gene-
re femminile quando si trova di 
fronte a problemi di tipo senti-
mentale. Ovviamente non ti ri-
velerò cosa stravolgerà le situa-
zioni di partenza, chi entrerà in 
scena e come andrà a finire, ma 
posso aggiungere che mi sono 
sbizzarrita con gli stilemi del ro-
mance; uno dei tormentoni che 
segna i dialoghi difatti è “l’hap-
py end non è necessario però è 
divertente”, ma ho pescato an-
che altri cardini curiosi, come le 
copertine osé di alcune pubblica-



62  zioni dell’edicola, per non parla-
re degli “eroi” che, come in una 
sfida al classico protagonista di 
un romanzo rosa, ho costruito al 
contrario: uno è brutto, un altro 
sempliciotto... ma hanno altre 
qualità, magari proprio quelle 
che piacciono davvero nella vita 
reale. Per finire, un’abbonda-
te dose di erotismo, ma sempre 
funzionale all’intreccio, mai fine 
a se stesso; anzi, mi sono diverti-
ta a costruire ogni scena erotica 
in modo che provochi un parti-
colare scatto nella psiche dei 
personaggi, un ricordo, un colle-
gamento, un’associazione libera 
che servirà per il dipanarsi della 
trama.

In generale leggi libri d’a-
more, come i romance? 
Pensi ne scriverai uno, un 
giorno? O preferisci restare 
sui generis? L’amore fa par-
te dei requisiti che posso-
no attirarti verso un libro? 
Mentre scrivi un racconto/
romanzo fa parte della tua 
scaletta o non è un elemento 
strutturale?
Ho sempre letto e scritto muo-
vendomi in diversi generi lette-
rari, anzi, direi che li ho girati 
tutti, romance incluso, anche se 

talvolta l’ho commistionato con 
il paranormal o la SF. Non mi 
pongo limiti. È certo però che il 
mainstream offre maggiori pos-
sibilità, proprio perché include 
tutto, come la vita. Poi, in ogni 
storia, la percentuale di un ele-
mento o di un altro dipende dal 
fulcro che si sceglie, quale idea 
di partenza e di arrivo, dalla 
funzionalità nei confronti delle 
azioni narrate. In Come se fos-
se ieri, per la stessa struttura 
del romanzo non avrei potuto 
prescindere da una fortissima 
componente romance, tanto che 
il margine fra un genere e l’altro 
diventa molto labile. Sul piano 
tecnico è un mainstream a tar-
get prevalentemente femminile, 
ma, a conti fatti, abbiamo in-
contri, innamoramenti, incogni-
te, conflitti, riappacificazioni, 
casualità, eros, nuovi conflitti, 
fraintendimenti. Happy end? 
Chissà... Di sicuro manca l’ele-
mento fondamentale dell’unica 
coppia protagonista.

Nel 2012 ti sei piazzata al 
primo Premio Romance. 
Questo risultato ti ha condi-
zionata? Altri premi/contest 
ti hanno spronata?
Partecipare al Premio Romance 



63  è stato stimolante e divertente, 
e sono più che soddisfatta del se-
condo posto ottenuto. Il racconto 
prescelto era stato spedito quasi 
per gioco, non credevo che un ex 
pornodivo sieropositivo potesse 
spuntarla su più collaudati Du-
chi e Conti, usciva dalle caratte-
rizzazioni tipiche del romance, 
né pretendevo che un argomen-
to tanto spinoso potesse adat-
tarsi all’evasione spensierata 
richiesta da un determinato tar-
get. Invece pare che questo tipo 
di apertura possa funzionare 
e mi ha sicuramente condizio-
nata nella stesura del roman-
zo. In passato ho partecipato a 
svariati premi, per esempio mi 
imbattei in Delos Books proprio 
grazie al bando del Lovecraft, 
ma mi sono sempre sentita più 
spronata semmai dalle sele-
zioni editoriali finalizzate alla 
pubblicazione; in un premio, in 
definitiva, vince il migliore fra 
un gruppo di partecipanti, poi 
i racconti potrebbero essere an-
che tutti impubblicabili.

Un’ultima domanda, accon-
tenta una curiosa patolo-
gica: stai già lavorando ad 
altro?
In verità l’Editore mi ha già fat-

to firmare un altro contratto, e 
pure il prossimo sarà quel che 
sarà, sicuramente non un se-
quel ma un altro romanzo au-
toconclusivo. Probabilmente mi 
manterrò nei dintorni dell’ap-
proccio usato per Come se fosse 
ieri; per me è stato divertente 
scrivere questa storia e in reda-
zione in determinate scene con-
tinuavano a ridere nonostante 
fossimo all’ennesima revisione 
(speriamo funzioni anche con i 
lettori!). Mi sono trovata molto 
bene con il team, dal Direttore 
Editoriale Fabbri Sabrina An-
noni all’editor Rcs Stefano Ma-
gagnoli, dall’editor Fabbri Life 
Roberta Ferrari alla redattrice 
Paola Mazzucchelli; non posso 
nominare tutti ma dall’ufficio 
diritti alla correzione bozze c’è 
una catena sterminata di pro-
fessionisti al lavoro, e per il 
momento siamo concentrati su 
questo. Riguardo il prossimo, 
vedremo più avanti.

Grazie Irene della simpatia 
e della disponibilità. In boc-
ca al lupo per il tuo futuro di 
donna e scrittrice.
Crepi! Grazie a te e a tutti i let-
tori delle riviste Delos, qui mi 
sento a casa. 
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Riflessioni libere 

D’estate in montagna  sto 
molto attenta a non cal-
pestare le cacche delle 

mucche, ma mai mi è venuto in 
mente di temere anche il loro 
starnuto. Pertanto mi sono ac-
cinta a leggere Il giorno in cui la 
mucca starnutì (Orecchio acer-
bo) con un misto di curiosità e 
di apprensione. È la storia della 
mucca Floss che si prende il raf-
freddore per colpa di Fletcher, il 
suo piccolo padrone, che per rin-
correre un coniglio la lascia ad 
abbeverarsi, per tanto tempo, in 
un ruscello gelido. 
Una volta nella stalla comin-
cia a tremare e starnutisce così 
forte da dare l’avvio a un cre-
scendo di situazioni sempre più 
ingarbugliate e kafkiane. Infatti 
il potente starnuto catapulta un 
topo fuori dal letto. “Il gatto vide 

il topo, gli si lanciò addosso, lo 
mancò e atterrò sul capretto” e 
via via fino a “sgretolare il muni-
cipio, aprire tutte le gabbie dello 
zoo e seminare il panico nell’in-
tera città”. Le illustrazioni di 
James Flora sono colorate, ironi-
che, originali e surreali.
Da una protagonista mucca pas-
so a un protagonista gatto. In Mi-
cioragionamenti (Camelozampa) 

a cura di Laura Castellani

Piccole donne crescono

Alla ricerca dei libri che regalano un sorriso



65  Mitsos è un 
gatto che 
sta aspet-
tando la 
C a n i c o l a 
i n s i e m e 
alla nonna. 
Lui ci rac-
conta, con 
dovizia di 
particolari, 
le vicende 

della famiglia di umani che l’ha 
adottato: mamma, patrigno, due 
bambini e una nonna che lo ac-
cudiscono e coccolano con amore. 
Questa storia ha un sapore gre-
co, essendo stata scritta da Alki 
Zei, e spesso vengono nominate 
Atene e Miliès. Le illustrazio-
ni sono di Francesca Assirelli 
e hanno il suo inconfondibile 
tratto. Sono grandi, piene d’aria, 
colorate e semplici nella loro so-
larità.
Molto immediate e scenogra-
fiche, invece, le illustrazioni 
di Alessandro Sanna nell’albo 
Si può (Franco Cosimo Pani-
ni). Adatto ai bambini piccoli, è 
scritto da una grande scrittrice 
per l’infanzia: Giusi Quarenghi. 
Il libro è tutto in rima e contie-
ne delle perle di saggezza che 
arrivano dritte al cuore anche 

dei più grandi. 
“Si può anche annoiarsi un po’
avere voglia di fare un bel niente
fare il sordo che non sente
fare il tonto che non capisce
fare il timido che arrossisce.
non nuotare, non sciare
non cantare, non danzare:
niente corse creativi
niente gare per sportivi!”
E “persino non fare i compiti” è 
quello che fanno i due bambini 
protagonisti di Quando la mam-
ma è via (Coccole e caccole). Que-
sto è un altro divertente libro 
che ironizza sulla figura spesso 
dittatoriale della mamma. Infat-
ti quando lei è via “si possono di-
sfare tutti i letti e costruire delle 
barricate con i materassi. Si può 
dipingere il muro della cameret-
ta a colori vivaci. Si può cenare 
davanti alla TV e ascoltare la 
musica a tutto volume”. Quindi 
quando la mamma è via i bambi-
ni posso-
no fare 
un sacco 
di cose, 
ma solo 
quando 
r iman-
gono a 
casa col 
papà. 
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Tutti sceneggiatori! 

Con una retribuzione me-
dia di 100.000 dollari 
per script venduto, ogni 

scrittore esordiente sa che la 
sceneggiatura è uno dei viadot-
ti principali per il successo eco-
nomico della propria carriera. 
E con l’apertura dei mercati ai 
film indipendenti e alla Tv via 
cavo, in aggiunta al business dei 
network televisivi e delle major 
cinematografiche, la richiesta di 
sceneggiature solide, frizzanti e 
professionali è cresciuta. In que-
sto manuale, la sceneggiatrice di 
successo Cynthia Whitcomb con-
divide il suo profondo know-how 
applicato alla scrittura cinemato-
grafica e televisiva sviluppata in 

anni di insegnamento presso la 
prestigiosa UCLA di Los Angeles.
Il manuale contiene tutti gli ele-
menti necessari per attrarre gli 
agenti di Hollywood e i produt-
tori cinematografici in generale: 
dalle scene cards agli storybo-
ard, passando per i personaggi, 
la struttura in tre atti, la trama, 
il formato, e la revisione dello 
script; inoltre saprete:
- Riconoscere una buona idea e il 
suo potenziale commerciale 
- Pianificare una sceneggiatura 
convincente
- Scrivere una grande scena d’a-
pertura  e un grande finale
- Lavorare su personaggi che cre-
scono e si evolvono

a cura di Redazione

I nostri libri

Un libro indispensabile per chiunque sia inte-
ressato a scrivere sceneggiature per il cinema 
o la televisione, in cui Cynthia Whitcomb, una 
sceneggiatrice americana di successo, spiega 
tutti i trucchi del mestiere. Senza segreti...
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Il libro include anche una pano-
ramica sui migliori film da stu-
diare, e perché.
L’enorme popolarità dell’autrice 
nel campo della sceneggiatura, 
e il successo milionario dei suoi 
allievi, fanno di questo testo una 
delle letture più autorevoli al 
mondo nel campo della scrittura 
per immagini. 

L’autrice
Cynthia Whitcomb ha venduto 
più di settanta sceneggiature per 
lungometraggi destinati al gran-
de e al piccolo schermo, venticin-
que dei quali sono stati girati, tra 
cui: Guilty Until Proven Innocent 
con Martin Sheen e Brendon 
Fraser; Buffalo Girls con Anje-
lica Huston e Melanie Griffith e 
When You Remeber Me con Kevin 
Spacey. 
È stata nominata, tra gli altri, 
per gli Emmy Awards, l’Edgar 
Allan Poe Award, il Writer Guild 
Award e alla Cable Ace Award. 
Ha insegnato per parecchi anni, 
sette dei quali trascorsi alla 
prestigiosa UCLA Film School 
a Los Angeles, fucina di mol-
ti talenti del cinema. Ora vive 
nell’Oregon. 
Commenti al libro

“Un testo prezioso per i professio-
nisti del settore così come per gli 
esordienti” -  Mike Rich, autore 
di Scoprendo Forrester.

“Preparatevi a essere ispirati” - 
Michael Colleary & Mike Werb, 
sceneggiatori di  Face/Off – due 
facce di un assassino e The Mask 
– da zero a mito.

“Completo, istruttivo, accessi-
bile e divertente” - Linda Seger, 
Script Consultant.

In vendita in tutte le librerie o sul Delos Store: www.delosstore.it
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Scrivere Fantasy 2.4
Le descrizioni

a cura di Andrea Franco

Tecnica

Alcune descrizioni hanno qualcosa di più 
complesso di un paesaggio spennellato, o 
della descrizione di un’azione o di un sorri-
so. Oggi faremo un viaggio con gli scrittori 
che hanno detto la loro con autorevolezza 
nel genere fantasy…

Ho iniziato a leggere 
fantasy da ragazzino, 
quasi adolescente. E 

allora come oggi spaziavo nelle 
letture senza una regola preci-
sa, da Jack London e le avven-
ture di Buck e Zanna Bianca al 
David Copperfield di Dickens. 
Poi magari finivo tra le giungle 
salgariane per ritrovarmi su-
bito dopo nello spazio di Isaac 
Asimov, Robert Silverberg, Fred 
Saberhagen, Orson Scott Card. 

Per non dimenticare Herman 
Hesse, Moravia e tanti altri. E 
nei libri, allora come oggi, cerca-
vo prima di tutto la capacità di 
emozionarmi, la voglia di rima-
nere sorpreso dalla mia stessa 
reazione. Negli anni a seguire 
sono arrivati autori che hanno 
saputo mantenere sempre viva 
questa voglia, la fiamma esplo-
siva di una storia che riesce a 
coinvolgere, a fare dimentica-
re al lettore tutto il resto. Ken 



69  Follett, Wilbur Smith, 
Ed McBain. Tra tutti 
questi autori, Tolkien 
per qualche anno è ri-
masto quasi da solo, uni-
co rappresentante delle 
mie letture fantasy. La 
storia di Bilbo e poi quel-
la di Frodo mi avevano 
dato talmente tanto che 
non era stato necessario, 
per un po’ di tempo, an-
dare a cercare qualcos’altro. E 
per diversi anni non sono nem-
meno riuscito a scrivere nulla di 
questo genere, perché non era 
facile cercare la via di un’emo-
zione che ripercorresse con ori-
ginalità gli stessi sentieri emo-
tivi di quei libri. A quel tempo, 
quando pensavo alle peculiarità 
di una storia fantasy, certamen-
te non dimenticavo di elencare 
al primo posto proprio le emo-
zioni. Erano tutto, nel fantasy, 
mi dicevo (solo dopo molti anni 
ho iniziato a capire in che modo 
si generano, coi personaggi e 
tutto il resto). E poi il fantasy 
era quanto racchiuso in una de-
scrizione. Descrizioni di mondi 
immaginari, affascinanti, oltre 
i limiti della comune capaci-
tà di immaginare. E ancora di 
razze, e poi guerre e tutto il re-

sto. Insomma, anno dopo anno 
ho capito che la descrizione è 
qualcosa di più complesso di 
un paesaggio spennellato, ma 
venti anni fa non avrei saputo 
dire cosa e quanto di diverso 
potessero mai essere. Erano il 
fantasy, dicevo. Insieme alle 
emozioni. Tutto il resto era il 
solo piacere di tenere la faccia 
a dieci centimetri da un libro e 
non accorgermi di essere volato 
altrove. La solita magia della 
lettura che un po’ si perde con 
gli anni, ma che non svanisce 
mai del tutto, se trovi un bel li-
bro.
Oggi ho una visione più com-
plessa dei meccanismi della nar-
rativa. Visione che ha penaliz-
zato un po’ il piacere di gustar-
mi un libro senza stare a fare il 
pignolo, ma che mi permette di 
immergermi nella meraviglia 



70  creata dagli scrittori più abili e 
innamorarmi non solo della sto-
ria, ma anche del come questa 
mi viene presentata.
E in tutto questo, le descrizioni, 
che erano per me l’anima del fan-
tasy, ora che ruolo hanno? Sono 
sempre lì, ovviamente, ma non 
sono più delle semplici pennel-
late, non sempre almeno. Sono 
integrate nella trama, come i 
dialoghi, le caratterizzazioni dei 
personaggi. Descrizione non è 
solo quel bosco laggiù in fondo, 
che si staglia scuro contro il cielo 
prugna del tramonto. È anche il 
sorriso storto di quel personag-
gio che piega sempre la bocca 
un po’ di lato quando è perples-
so. È la corsa di un bambino che 
si tuffa tra le braccia del padre 
tornato dalla battaglia. Quello 
che da adolescente vedevo come 
qualcosa di statico ora ha un 
dinamismo che mi sfuggiva, ha 
dei colori (emozionali) e dei mo-
vimenti. La descrizione è tutto 
quello che avviene al di fuori del 
dialogo, anche un semplice sor-
riso. Eppure non lo vedevo. Ma 
non me ne vergogno, perché il 
mio modo di leggere era così ge-
nuino da essere speciale, ogni 
volta un vero viaggio in un mon-
do nuovo. Ogni volta era come 

perdersi, senza paura.
Così oggi vedremo alcune descri-
zioni, come al solito, per fare un 
viaggio nel lavoro degli scrittori 
che nel genere hanno detto la 
loro con autorevolezza. 

La luce stava rapidamen-
te svanendo quando giunsero 
DOOD�¿QH�GHOOD�IRUHVWD��6L�
sedettero sotto una vecchia 
quercia nodosa che spingeva 
le sue radici contorte come 
serpenti giù per un ripido 
SHQGLR�GLUXSDWR��8QD�SURIRQ-
da valle caliginosa giaceva 
LQQDQ]L� D� ORUR�� $OO¶DOWUD�
estremità riapparivano i 
boschi, blu e grigi nella 
cupa sera, e si stendevano 
D�VXG��6XOOD�GHVWUD�DUGHYD-
no le montagne di Gondor, 
remote a occidente, in un 
FLHOR�PDFFKLDWR�GL�IXRFR��$�
sinistra tutto era oscuri-
tà: ivi si ergevano le mura 
GL�0RUGRU�
(dal romanzo Il signore degli 
anelli, di J.R.R. Tolkien, Rusconi, 
traduzione di Vicky Alliata di 
Villafranca)

Giustamente partiamo dall’ini-
zio di tutto, perlomeno per il sot-
toscritto. Il passaggio che ho ri-
portato è tratto dall’edizione che 
io stesso ho amato, prima che 



71  la Rusconi cedesse i diritti alla 
Bompiani e che la traduzione ve-
nisse revisionata (non so come e 
con quali criteri, quindi non pos-
so dire se giustamente, in me-
glio o in peggio…). E il passo è 
tratto dal capitolo “Viaggio sino 
al Crocevia”, da Le Due Torri. 
Non ho iniziato dal romanzo di 
Tolkien solo per motivi senti-
mentali o cronologici, ma perché 
è e rimane il Maestro in questo 
genere e nel modo di dipingere 
davanti al lettore scene che sem-
brano esserci davvero, non come 
finzione di carta e parole spar-
se. Rileggendo questo paragrafo 
mentre lo trascrivevo pensavo: 
ecco, ecco perché amo Tolkien, 
perché le descrizioni mi sembra-
vano tutto. Perché riesce a dare 
un tocco di magico anche a una 
scena che apparentemente può 
non averlo. Grande merito qui 
anche alla traduzione, che ha 
saputo fare arrivare l’incanto di 
un luogo immerso nel buio e con 
orizzonti lontani ma allo stesso 
tempo fantasticamente minac-
ciosi. Vedete, quando pensavo al 
fantasy pensavo proprio a que-
sto. Poi con gli anni ho scoper-
to che il merito non era del ge-
nere, ma dello scrittore, perché 
solo Tolkien, in quasi trent’anni 

di letture, ha saputo non anno-
iarmi con descrizioni statiche 
(be’, ammetto di dover inserire 
in questo elenco ristretto anche 
l’Africa dei romanzi di W. Smith, 
altro maestro indiscusso delle 
descrizioni). Potete immagina-
re la sorpresa quando ho go-
duto nel perdermi nello stile di 
Eddings, così diverso eppure così 
altrettanto fantasy. Certe idee si 
possono abbandonare solo con 
gli anni e con l’esperienza.  In un 
cielo macchiato di fuoco. Rileggo 
questa frase e lo vedo, laggiù, 
oltre il monitor pallido del mio 
computer mentre scrivo. Una 
forza devastante.

Voglio continuare con un altro 
esempio, sempre attingendo a un 
grande scrittore classico, ma che 
ha costruito la sua fama su uno 
stile decisamente diverso (e gra-
zie soprattutto a un personaggio 
particolare che con questo arti-
colo però non c’entra nulla).

Le impronte misteriose ci 
avevano trascinati oltre il 
SDQWDQR��QHO�IROWR�GHO�IR-
gliame del bosco, e distin-
guevamo ora, a poca distan-
za da noi, un secondo spazio 
libero, sensibilmente con-
cavo nel mezzo e popolato 



72  da cinque delle più stra-
ordinarie e inimmaginabili 
FUHDWXUH�
(dal romanzo Il mondo perdu-
to, di Sir Arthur Conan Doyle, 
Classici Urania, Mondadori, tra-
duzione di Cristina Sobrero)

Ancora un bosco, ma una de-
scrizione più leggera nello stile, 
meno statica, visto che i per-
sonaggi si muovono nel mondo 
descritto (e anche la narrazione 
in prima persona fa la sua par-
te). Doyle aveva una scrittura 
davvero moderna (pur scriven-
do molti anni prima), già pro-
iettata verso il futuro, anche 
se devo ammettere di preferire 
il linguaggio a volte aulico di 
Tolkien, proprio perché riusciva 
a mettere quell’emozione anche 
solenne che manca in questo 
romanzo, caratterizzato da un 
altro stile, da un intento comu-
nicativo differente. E pensare 
che quando ero solo un ragazzo 
passavo avanti senza rendermi 
conto che l’autore mi aveva de-
scritto qualcosa, non un palazzo, 
non un luogo, non solo almeno. 
Mi aveva accompagnato senza 
farmi capire che nel mentre mi 
stava illustrando quello che ave-
vo attorno. Esercizio questo che 

si chiede sempre più spesso agli 
autori moderni, mentre è fre-
quente incappare in esordienti 
che imitano un Tolkien che non 
può essere imitato, perché unico 
e perché la narrativa oggi chiede 
un coinvolgimento diretto, im-
mediato. E se non sei un certo 
John Reuel Ronald Tolkien cer-
te cose non le sai fare. Quindi è 
molto più fruttuoso imparare a 
scrivere davvero, piuttosto che 
scopiazzare i grandi della lette-
ratura, no?

Ma continuiamo con i nostri 
esempi, che alla fine sono l’ani-
ma di quello che andiamo a di-
scutere. Per questo articolo sono 
andato a cercare anche l’autore 
di quello che considero il roman-
zo di fantascienza più bello, in-
tenso e innovativo degli ultimi 
venticinque anni: Hyperion. 
Naturalmente sto parlando di 
Dan Simmons, scrittore che ha 
saputo sorprendermi in modi 
tanto diversi da lasciarmi qua-
si senza parole. Dall’horror alla 
fantascienza, passando per il 
thriller e l’hard-boiled (è stato 
pubblicato anche nella collana I 
Gialli Mondadori, per esempio). 
Atmosfera, tecnica, storie sem-
pre affascinanti e mai banali, 



73  una capacità unica di saper cat-
turare l’attenzione del lettore, 
anche se devo ammettere di do-
ver ancora leggere la sua ultima 
produzione, ma romanzi del cali-
bro di quello citato – e relativo ci-
clo – Il canto di Kali, I figli della 
paura, Lungo una strada perico-
losa ecc. da soli bastano a dare la 
misura di un autore che conosce 
bene i meccanismi della scrittu-
ra e sa metterli al servizio di una 
vena creativa sopra la media. Vi 
lascio un esempio tratto da un 
romanzo intenso. L’estate della 
paura è da ricondurre al gene-
re horror, ma devo ammettere 
che molto spesso il confine con 
questo genere e il fantasy è così 
lieve da non sfigurare tra questi 
esempi. Leggiamo:

/D� 2OG� &HQWUDO� 6FKRRO� VL�
ergeva ancora imponente, 
racchiudendo saldamente 
DOO¶LQWHUQR�L�SURSUL�VLOHQ-
]L� H� L� SURSUL� VHJUHWL�� /D�
polvere di gesso accumulata 
QHOO¶DUFR�GL�RWWDQWDTXDWWUR�
DQQL� ÀXWWXDYD� LQWUDSSROD-
ta nei raggi di luce solare 
che penetravano al suo in-
terno, mentre i ricordi di 
oltre otto decenni di mani 
di vernice salivano dalle 
scale e dai pavimenti scu-
UL�SHU�GLIIRQGHUH�QHOO¶DULD�

imprigionata odore di mo-
JDQR�±�O¶RGRUH�GHOOH�EDUH��
Le pareti erano talmente 
VSHVVH�GD�GDUH�O¶LPSUHVVLR-
ne di assorbire i suoni, le 
DOWH�¿QHVWUH�WLQJHYDQR�O¶D-
ria di una stanca tonali-
tà color seppia con i loro 
YHWUL� GHIRUPDWL� H� GLVWRUWL�
GDO�WHPSR��6H�SXUH�VFRUUH-
YD��LO�WHPSR�OR�IDFHYD�FRQ�
maggiore lentezza dentro la 
Old Central, dove i passi 
echeggiavano lungo i corri-
doi e su per il pozzo delle 
scale con suoni che parevano 



74  VRIIRFDWL� H� IXRUL� VLQFURQR�
rispetto a qualsiasi movi-
PHQWR�YLVLELOH�QHOO¶RPEUD�
(dal romanzo L’estate della pau-
ra, di Dan Simmons, Gargoyle 
Books, traduzione di Annarita 
Guarnieri)

Ho riportato un brano un po’ più 
lungo del solito. Per quale mo-
tivo? Perché non stanca. Una 
descrizione vecchio stile, se vo-
gliamo, statica, ma che incanta 
a ogni parola, disegna immagini 
davanti ai nostri occhi con una 
semplicità che fa gridare alla 
magia, la solita magia delle pa-
role, che quando le sai usare in 
un certo modo rendono possibi-
le davvero tutto. Ho amato Dan 
Simmons per questa sua mae-
stria, perché ha sempre dimo-

strato che non solo sa architetta-
re ottime storie, ma le sa raccon-
tare in un modo che poi le rende 
speciali. Se qualcuno di voi ha già 
letto questo romanzo, sa di cosa 
parlo. La storia, in questo caso, 
non è molto complessa, ma vive 
di personaggi e atmosfera, quin-
di non si poteva raccontare in 
un modo differente, perché non 
avrebbe reso. Simmons è bravo a 
cambiare registro per ogni storia 
che scrive perché sa che c’è un 
modo diverso per ogni esigenza. 
Per questo romanzo, un po’ lento 
(per scelta) e avvolgente, non po-
teva esserci un modo differente 
se non far cadere il lettore pagi-
na dopo pagina in questo mondo 
che deve essere descritto con una 
certa lentezza ammaliante. Ma 
capite come può essere complica-

to incantare invece che 
annoiare. La descrizio-
ne sopra riportata, che 
è meravigliosa per la 
capacità di creare im-
magini vive nell’immo-
bilità del luogo, poteva 
essere solo una sequen-
za banale di descrizioni 
che avrebbero stancato 
il lettore dopo tre righe. 
Ditemi, invece: non 
avete sentito anche 



75  voi quell’odore che c’è nell’aria? 
E la polvere, lì da ottantaquat-
tro anni, non vi ha quasi fatto 
starnutire mentre leggevate? 
Voi non stavate leggendo, era-
vate dentro la Old Central, così 
come desiderava l’autore. Ci sa-
rebbe da studiare passaggi come 
questo parola per parola (anche 
nella sua versione originale, ma 
questa traduzione è bellissima), 
per strapparne via i segreti del-
la narrazione. Poi magari a voi 
non fa lo stesso effetto, visto che 
il gusto spesso risponde a esigen-
ze diverse, però se ancora oggi 
Simmons è uno degli autori più 
stimati al mondo, una ragione 
deve pure esserci. Io la trovo tra 
le parole dei suoi romanzi e dei 
suoi racconti. Un consiglio che la-
scio a tutti, anche se non c’entra 
niente con il genere fantasy: cer-
cate e leggete due suoi racconti 
che possono insegnare molto sul-
la tecnica di scrivere: Mezzanotte 
nel letto dell’entropia e Morire 
a Bangkok (in Italia pubblicati 
molti anni fa da Mondadori insie-
me al romanzo breve Vulcano).

Sta bene, visto che ho iniziato 
questo intervento dicendo che 
le descrizioni sono qualcosa di 
diverso e complesso che l’imma-

gine di un luogo trasportata su 
carta, adesso vediamo come si 
integrano in modo più comples-
so all’interno del nostro testo. 
Perché è vero che di tanto in tan-
to c’è bisogno di dare respiro e 
rallentare le emozioni lasciando 
spaziare lo sguardo, ma la mag-
gior parte delle volte le descrizio-
ni sono inserite nella dinamicità 
dell’azione, tra le fasi di un dia-
logo, altre sono azione pura. Solo 
che non ce ne accorgiamo perché 
ci sembra di viverle, quelle sce-
ne, non di guardarle. Era pro-
prio quello che non capiva il mio 
io adolescente: che non si smette 
mai di descrivere, anche dialo-
gando, anche senza costringere 
il lettore a fissare gli occhi della 
mente su un paesaggio, un edifi-
cio, una stanza.
Covenant si girò di scatto, 
si girò verso di lui, rab-
ELRVDPHQWH�� ±� 4XHVWD� YROWD�
Landa vuole uccidermi! – 
JULGz� FRQ� LUD�� ±� 0L� VSLQ-
ge al suicidio! Oro bianco! 
%HUHN��*OL�6SLULWL��1RQ�SRV-
VR� DIIURQWDUH� TXHVWH� FRVH��
1RQ�VRQR�TXHO�WLSR�GL�SHU-
sona, non vivo in quel tipo 
GL�PRQGR��7XWWH�TXHVWH«�VH-
duzioni! Maledizione! Ho la 
lebbra, non lo capite?
Per un lungo istan-



76  te, lo sguardo rovente di 
Covenant incrociò quello di 
6HJXLVFKLXPD��OD�UDEELD�JOL�
SDVVz� QHO� YHGHUH� O¶HVSUHV-
sione di compassione del 
*LJDQWH��&RQWLQXz�D�VHUUDUH�
L�SXJQL��PHQWUH�6HJXLVFKLXPD�
lo guardava con aria triste 
e stanca.
(dal romanzo La conquista dello 
scettro, le cronache di Thomas 
Covenant l’incredulo, di Stephen 
R. Donaldson, Mondadori, tra-
duzione di Riccardo Valla).

Ecco quello che non vedevo e 
che oggi invece è così evidente. 
Questo passaggio non smette 
di descrivere nemmeno per un 
momento, altrimenti non potrei 
vedere Covenant, il Gigante, 
i pugni chiusi con rabbia, non 
potrei sentire la voce alta che 
esprime così tanto. Si descrive 
mentre l’azione va avanti. Così 
il lettore quasi non se ne accor-
ge, perché non lo costringiamo 
a estraniarsi dalla storia per ve-
dere qualcosa, ma quel qualcosa 
glielo facciamo vivere suo mal-
grado, come se lui stesso fosse il 
protagonista. La cosa più simile 
a vivere che ci sia. Anche ora che 
leggete, la vostra attenzione è 
(spero) focalizzata sull’articolo, 
su queste parole, ma notate i ru-

mori nella stanza accanto, con 
la coda dell’occhio controllate 
il gatto che sonnecchia accanto 
a voi. Tutto insieme, non a fasi 
distinte. E la narrativa quando 
funziona a questo modo… fun-
ziona, punto. Non c’è un momen-
to in cui Covenant parla e uno 
in cui si volta o stringe i pugni.  
Se queste cose le percepiamo 
come fasi separate allora non va, 
c’è un errore da qualche parte. 
Invece leggendo il passaggio di 
Donaldson noi viviamo la scena 
con armonia, senza distinguere 
le varie fasi. Covenant parla e 
tutto il resto, un flusso ininter-
rotto. E lo sguardo perplesso del 
Gigante lo percepiamo proprio 
mentre ascolta, non subito dopo, 
quando l’autore ce lo descrive. 
Incredibile, vero? Non siamo 
usciti un solo istante dalla scena.
Tra l’altro, aver riportato questo 
brano mi permette anche di fare 
un saluto al grande traduttore 
Riccardo Valla (che ho già citato 
diverse volte negli articoli pre-
cedenti), che dal 14 gennaio non 
è più insieme a noi, a leggere e 
tradurre.
Tornando a noi, a questo pun-
to ripropongo uno dei passaggi 
dell’articolo precedente. Ho par-
lato di dialoghi, ma adesso ab-



77  biamo visto come non è sempre 
semplice separare le varie com-
ponenti che compongono una 
storia. Per questo ecco ancora il 
brano tratto da uno dei roman-
zi di J.P. Rylan (pseudonimo di 
Giulio Leoni):

– Che cosa volete da me?
±�1XOOD�±�ULVSRVH�9LOPD��FRQ�
LO�VXR�VRUULVR�WLPLGR��±�1RQ�
F¶q� SL�� QXOOD� FKH� SRVVLD-
PR� VFDPELDUFL�� 6LDPR� VXOOD�
VWUDGD��FRPH�WH��4XDQGR�FL�
ULYHGUHPR�VDUj�SHU�O¶XOWLPD�
YROWD�
±�$�0HQWKRU«�Ê�Ou�FKH�q�GL-
UHWWR�9HPHULQ"
Per un lungo istante non 
venne alcuna risposta dalle 
RPEUH�� ±� 3ULPD�� (� SRL� SL��
ROWUH�
/D�WHUUD�WUHPz�GL�QXRYR��±�
Oltre? Dove?
– Dove ci incontreremo per 
O¶XOWLPD� YROWD�� 'RYH�
WXWWR� q� FRPLQFLDWR� H�
WXWWR�¿QLUj�
– Dove? – insistette 
9DUJR��SURWHQGHQGR�OH�
EUDFFLD�YHUVR�GL�ORUR��
Doveva quasi gridare, 
adesso, per vincere 
OH� UDI¿FKH� GL� YHQWR��
VHPSUH�SL��UDEELRVH�
(tratto dal romanzo Anhar-
ra – Il santuario delle 
Tenebre, di Giulio Leoni)

Abbiamo spesso usato passaggi 
di questo tipo per mostrare le 
differenze di stile tra dialoghi 
a scansione diretta e scansione 
doppia. Ma questo stesso pas-
saggio ci permette anche di par-
lare di descrizioni, questa entità 
che ci portiamo dietro da diverse 
pagine e che per me era l’essen-
za della scrittura fantasy. Bene, 
il romanzo di Leoni è un fantasy, 
e le descrizioni che impreziosi-
scono questo passaggio (il sorri-
so timido, la terra che trema…) 
non sono di luoghi epici o sce-
nari mozzafiato come alcune di 
quelle sopra evidenziate (anche 
se nel romanzo non mancano di 
certo, anzi!). Sono semplici - si fa 
per dire - passaggi da uno stato 
all’altro, momenti di immagini 
che cadono tra le parole, schegge 
di colori. 



78  Ora mi chiedo: c’è una rego-
la precisa che ci indichi quale 
tipo di descrizione dobbiamo 
realizzare? Qual è il momento 
giusto per dare un attimo di 
respiro al lettore e regalargli 
immagini mozzafiato? Come al 
solito esiste solo l’istinto dello 
scrittore e la sua capacità di 
amalgamare elementi e paro-
le. Pensiamo al passaggio di 
Simmons. Non solo una descri-
zione che lascia a bocca aperta, 
ma addirittura un incipit (ve lo 
svelo ora), quando siamo stati 
a riempire pagine e pagine di-
cendo che un incipit deve esse-
re così e cosà! Oggi vediamo in-
vece che deve essere ben fatto, 
punto. Può essere anche una 
lunga descrizione, se questa è 
fatta bene e persegue la giusta 
finalità: catturare il lettore e 
farlo immergere in una storia. 
In medias res, quante volte lo 
abbiamo detto? Be’, è bello an-
che smentire se stessi, quando 
si hanno gli elementi per farlo. 
Certo, un inizio a effetto (inten-
do subito coinvolgente) è più 
facile per tutti, autori e lettori, 
ma anche questo non è la re-
gola. Una bella descrizione può 
valere lo stesso allo scopo, ma 
non è altrettanto semplice da 

mettere su carta, soprattutto 
se deve essere l’amo che “invi-
ta” il lettore al vostro romanzo. 
Verrebbe da dire che la soluzio-
ne migliore è quella di mante-
nere sempre il perfetto equili-
brio tra le parti. Immaginate 
un incipit in medias res, con 
azione e descrizioni mozzafia-
to. L’autore avrebbe già vinto 
la sua sfida, no?

Naturalmente, come abitudine 
di questa nuova serie di artico-
li, ci divertiremo sul forum del-
la rivista cercando di mettere 
nero su bianco alcuni esercizi 
che commenteremo insieme, 
ma… a voi, che descrizioni 
piacciono? Parleremo anche di 
questo, magari cercando e po-
stando qualche altro esempio. 
Ma soprattutto: voi perché ave-
te iniziato a leggere fantasy? Io 
l’ho già detto: per le emozioni 
e… le descrizioni. Qualunque 
cosa esse siano! Anche se oggi, 
più di ogni altra cosa, amo i 
personaggi. Ma di questi, sta-
tene certi, ne parleremo. 

Vieni a trovarci sul forum 
della Writers Magazine:
www.writersmagazine.it
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LETTI PER VOI

LA VICINA

di Lisa Gardner
pagg.464, �17,00 
Edizioni Marcos y Marcos

Un giallo con un inizio che ti pren-
de subito, ma non perché bisogna 

salvare Sandra Jones misteriosamente 
scomparsa da casa. Non è la preoccupazio-
ne per il suo destino che prende il lettore 
quanto il mistero che avvolge i vari co-
protagonisti di questo thriller. Certo la detective D.D.Warren 
sa il fatto suo, ma non può non sentirsi spiazzata dal compor-
tamento di Jason Jones, marito della vittima, e come il lettore 
non riesce a spiegarsi il perché di tanta ostinazione e chiusura 
proprio da parte della persona che più dovrebbe essere in ap-
prensione per Sandra. Mentre si procede diventa abbastanza 
chiaro che Sandra non sembra correre rischi, ciò che cattura 
il lettore è la sequela di segreti che tutti i personaggi coinvol-
ti sembrano voler nascondere a ogni costo, anche a costo di 
perdere la persona amata. Amata? Ecco un’altra domanda 
che diventa sempre più importante per la storia, che tipo di 
legame unisce Sandra e Jason Jones? Sembrano una coppia 
normale con una vita normale, troppo normale. Tutte doman-
de che il lettore si pone in parallelo a D.D.Warren, ma con un 
vantaggio sull’investigatore, quello di conoscere i pensieri della 
vittima. Come nei migliori gialli la storia, invece di sciogliersi 
mentre le pagine scorono, si arrichisce di nuove complicazioni. 
Molto brava la Gardner a tenere sulla corda il lettore svelando 
i misteri con i tempi giusti, sbrogliando un filo alla volta fino 
alla soluzione finale che non è certo il solito lieto fine. 
 Vincenzo Vizzini
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C’è ancora 
tempo 

Linda mi lancia uno sguardo e 
sorride. Nel mare di luci strobo-
scopiche che deformano ogni 

cosa, i suoi movimenti hanno un’ar-
monia quasi perfetta. Balla insieme 
alle amiche, ma non si confonde con 
loro: la sua eleganza le allontana. 
– Dai, facciamolo – mi ripeteva sem-
pre. – Si vive una volta sola.
La folla ubriaca è una creatura tenta-
colare, un unico corpo con mille pro-
paggini in movimento. Odore di su-
dore, frasi urlate, lezzo di alcool e baci 
rubati. Tutto è come è sempre stato, e 
sarà sempre.

– Ciao – mi aveva salutato, poggiando-
mi una mano sulla spalla. – Vogliamo 
farci un cocktail? – Sfacciata e sicura. 
Io avevo appena annuito.
Lei mi aveva teso la mano, le labbra di-
stese in un sorriso malizioso. – Io sono 
Linda. E tu?

Avevo fatto spallucce. – Io sono il tem-
po. – Sfacciato e sicuro.
Lei era esplosa in una risata fragorosa, 
i boccoli biondi danzanti nell’aria. – E 
allora io sono lo spazio.

– Dai, facciamolo. – Me lo ripeterà 
sempre, per i prossimi dieci anni. – Si 
vive una volta sola.
Il fuoco che ci ha bruciati è un destino 
segnato, una pagina già scritta. Una 
passione senza regole che ha vinto su 
tutto, e che ci ha portati all’unica desti-
nazione possibile per due come noi.
La nostra storia: un alternarsi di pic-
chi incontrollati. Momenti di delirio 
incosciente, notti intere passate a bere 
e a fare all’amore, corse in macchina 
lungo i tornanti bui, tu5 dal ponte 
nel cuore della notte. Ma anche litigi 
furibondi, strilla e gra5 e tempeste di 
parole non pensate.
– Ma perché non mi lasci? – gridavo 

di Diego Di Dio

Narrativa

Racconto 
vincitore 

del 29° Premio 
WMI
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è nato nel 1985 
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denza con una 
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racconto I dodici apostoli è uscito 
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Giallo Mondadori e, da ultimo, ha 
pubblicato in ebook il thriller so-
vrannaturale Condannati a morte 
(Milano Nera). Gestisce un blog 
personale all’indirizzo: 
www.dieguitodidio.blogspot.it 

nei momenti peggiori. Fuori di me. – 
Perché non te ne vai una buona volta?
– Perché ti amo, stronzo – rispondeva, 
il sorriso che spariva dietro un’espres-
sione severa, le labbra arricciate, gli 
occhi umidi di pianto. 
Tra dieci anni, Linda è già morta.

I bassi sembrano esplosioni che 
smembrano l’aria circostante.
– Ciao. – Mi poggia una mano sulla 
spalla. – Vogliamo farci un cocktail?
Sfacciata e sicura, aspetta che io ri-
sponda qualcosa. Ma mi limito ad 
annuire. 
Allora lei tende la mano. – Io sono 
Linda. – Le nostre dita si intrecciano, 
suggellando l’ineluttabile. – E tu?

C’è un principio basilare che acco-
muna le persone e i concetti: alcuni 
di essi non sono fatti per stare insie-
me. Nel caso dei concetti, si chiama-
no ossimori. Nel caso delle persone, 
si chiamano noi.
Quando la passione diventa autodi-
struzione e l’amore s/da, allora non c’è 
più spazio per la normalità. La vita as-
sume i contorni di un sogno e cominci 
a pensare che, se dovesse andare male, 
prima o poi ti sveglierai. Ma quello che 
stai vivendo è solo un mondo ovattato, 
una fuga imbevuta di alcool e perico-
lo, un esilio dal diventare grandi.
Adesso e dieci anni fa, Linda mi aveva 

preso per mano e mi aveva condotto 
al bancone. Ci eravamo fatti un paio di 
cocktail, parlando del più e del meno. 
Già avevo colto, nel buio deforme del 
locale, quella luce nel suo sguardo. La 
luce di chi è come me, senza paura, il 
bagliore di chi ha solo una vita per s/-
dare il mondo. 
– Vogliamo andare a casa mia? – mi 



82  aveva chiesto dopo un po’.
– Aspettavo che me lo chiedessi. 
Eravamo usciti, da soli, già complici 
contro il destino. A casa sua aveva-
mo continuato a bere e parlare. Poi 
bere e fumare, /nché la notte, fuori 
dalle /nestre, non si era lentamente 
rischiarata. 
Solo col sorgere del sole avevamo fatto 
l’amore per la prima volta.

– Io sono il tempo.
Sfacciato e sicuro. Poi la sua risata, 
meravigliosa, e i boccoli biondi che 
svolazzano nell’aria. – E io allora sono 
lo spazio.
Mi guarda, poi mi prende per mano. – 
Allora, ce lo facciamo questo cocktail? 
– Mi conduce al bancone e comincia-
mo a parlare. Tutto è come è sempre 
stato, e sarà sempre.

A dieci anni da adesso, io e Linda 
compiamo il nostro ultimo viaggio.
– Dai, facciamolo. – Ha la mano de-
stra sul cambio, la sinistra sul volante. 
Gli occhi hanno quell’umidità postic-
cia di chi ha bevuto troppo. – Si vive 
una volta sola.
– Si vive una volta sola – rispondo io, 
guardando la strada. – Parti.
La via è deserta e triste, un baratro di 
solitudine. Sembrerebbe un incrocio 
morto, senza vita, se non fosse per il 
semaforo. Il semaforo che ci dice che 

siamo nel mondo vero, nel mondo in 
cui quando è verde devi accelerare, 
quando è rosso frenare.
Ma tra dieci anni, quello che è già ac-
caduto emette la sentenza: il nostro 
ossimoro vivente è giunto al traguar-
do. Quando il segnale diventa rosso, 
Linda pigia l’acceleratore.
L’abbiamo già fatto altre volte. È il bri-
vido, l’abbraccio che ci unisce, il nostro 
grido di invincibilità contro tutti.
Ma quando io urlo: – Frena! – è troppo 
tardi. Il clacson che squarcia il silen-
zio è l’ultimo suono che udiamo. Poi 
vedo, solo di striscio, la faccia allarma-
ta dell’uomo alla guida del camion. 
Il buio è quello che ieri l’ha uccisa e 
che domani la ucciderà.

– Vogliamo andare a casa mia? – mi 
chiede dopo un po’.
Ci guardiamo per qualche istante. 
Adesso e dieci anni fa, i nostri occhi si 
incrociano una volta e per sempre.
Scuoto la testa. – No.
– No? – La sua espressione cambia, 
diventa quasi piccata. Corruccia lo 
sguardo, donna ferita nell’orgoglio. Si 
guarda intorno, non capisce. – E per-
ché?
Io abbozzo un sorriso, mi volto e vado 
via. Sento il suo sguardo pesarmi sul-
la schiena, gli occhi che mi seguono 
mentre sparisco tra la folla.
– Perché ti amo, stronza. 
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Show, don’t tell 

Polly se ne stava lì, bloccata 
a fissarli, il muso spinto 
tra le sbarre della gabbia. 

Si era ormai abituata agli elet-
trodi, e nelle pause morte tra un 
test e il successivo l’unica occupa-
zione dell’animaletto era quello 
scambio annoiato di sguardi coi 
due ricercatori.
– Fogassi, tu hai fame? – do-
mandò Luciano, staccando per 
un attimo gli occhi dal macaco. 
– Na.
– Be’, io sì. – Lo stomaco di Luciano 
gorgogliò. – Accidenti, mi mangio 
davvero una banana. – Luciano 
si alzò dalla sedia, si avvicinò al 
cesto, allungò la mano e...  BIP! 
Il suono rimbombò nello studio.  
– Fogassi, hai sentito?
– Na. Cosa? 

– Come cosa? – BIP! Suonò di 
nuovo, quando Luciano riappog-
giò la banana nel cesto. Era il se-
gnalatore collegato a Polly.
– Stavolta l’ho sentito anch’io. 
Riprendi mò quella banana...
– Ma è impossibile: Polly è ferma. 
– Tu afferra di nuovo quella ba-
nana.
– D’accordo – disse Luciano e... 
BIP!
Fogassi e Luciano si guardarono 
attoniti: la scimmia non si era 
mossa, eppure il segnalatore ave-
va scaricato di nuovo.

Non sono certo di avere centrato 
il nome della scimmia, un piccolo 
macaco del laboratorio di neuro-
scienze dell’università di Parma, 
ma il resto della storia è vera, 

di Marco Phillip Massai

Tecnica

Neurofisiologia (spicciola) della scrittura 2: 
i neuroni specchio e l’apprendimento passivo



84  verissima, e descrive una delle 
scoperte scientifiche più ecce-
zionali, e casuali, degli anni ‘90: 
l’esistenza dei neuroni specchio, 
che saranno al centro di questo 
articolo e di una delle regole 
cardine della buona scrittura, 
ovvero mostra, non raccontare. 
Un fondamento, uno di quegli 
assiomi da scolpire nell’intonaco 
dello studio o da gigantografare 
e stampare sul nostro soffitto, 
per averlo sempre lì, presente 
appena svegli.
Mostrare, narrare. Ricordiamo 
tutti la fatica per digerire le no-
zioni di fisica, descritte e ripetute 
a vanvera dal professore davanti 
alla lavagna delle superiori. E 
cosa facevano i nostri insegnanti 
(sigh), per rendercele meno osti-
che? Tiravano fuori una di quelle 
polverose pellicole del PSSC e ci 
piazzavano davanti allo schermo 
in bianco e nero, a guardare. I 
più illuminati avevano a dispo-
sizione un vero e proprio labo-
ratorio, e allora sì che lo capivi, 
il piano inclinato, o quantomeno 
potevi tornare a casa con qual-
che ricordo consistente, qualche 
esperienza concreta. Perché i fil-
mati? Perché i laboratori?
Consapevoli che il racconta-
re non rimane nella memoria 

degli studenti, gli insegnanti 
ci mostravano gli esperimenti. 
La grande, abissale differenza 
è tutta qui: il mostrare cattura 
l’attenzione e rimane inchiodato 
nella nostra memoria, il raccon-
tare invece fila via liscio, piatto, 
e poi scompare.
 
“Grant si sentì barcollare per il 
freddo e il terrore. Premette le 
mani contro il pannello di metal-
lo della porta per tenerle ferme. 
Il tirannosauro ruggì di nuovo, 
ma non attaccò. Drizzò la testa 
e guardò la Land Cruiser, prima 
con un occhio, poi con l’altro.”
 
Un esempio chiaro: un brano in-
dimenticabile, che ha strizzato le 
budella di tutti quelli che l’han-
no preso in mano, senza via di 
scampo. Se Crichton avesse rac-
contato lo stesso passaggio, anzi-
ché descriverlo, l’effetto sarebbe 
stato molto, molto diverso:
 
“Grant barcollava per il freddo e 
il terrore. Gli tremavano le mani. 
Il tirannosauro ruggiva, ma non 
attaccava, e con la testa alta 
guardava la Land Cruiser.”
 
Un brano più corto, che scorre 
senza errori ma... che noia! Il 



85  terrore di Grant qui ci viene im-
posto dall’autore, non siamo noi 
a immaginarcelo, né a farlo no-
stro! Dove sta la ferocia primor-
diale del T–rex? Crichton invece 
ci mostra il terrore, e ci distanzia 
psicologicamente dalla bestia 
che per guardare usa un solo oc-
chio per volta. 
In poche righe di mostrato pos-
siamo inserire più forza che in 
dieci pagine di raccontato, e non 
solo: il mostrare ci concede nu-
merosi altri vantaggi, rispetto al 
raccontare. 
Permette, per esempio, di sce-
gliere di scena in scena i partico-
lari che sono davvero importanti 
per la storia. 
Immaginiamo che il nostro rac-
conto debba terminare con l’in-
seguimento tra un lupo affama-
to e il povero protagonista Luigi, 
un ragazzino grasso e pigro che 
frequenta le medie.
Possiamo raccontare la nostra 
storia, presentando Luigi come 
un ragazzo grasso, senza ag-
giungere dettagli concreti, e 
senza fare troppa fatica, ma se 
il suo essere grasso sarà impor-
tante nel prosieguo, come nel 
nostro inseguimento finale, allo-
ra ci converrà far vedere al let-
tore qualche rotolo che sbuca da 

sotto la maglietta, oppure fargli 
sentire l’appiccicume della pel-
le sudaticcia mentre Luigi sale 
i gradini della scuola, e ansima 
per lo sforzo... 
Così facendo dovremo lavorare 
più a fondo sul testo, ma quan-
do il lupo sarà alle calcagna di 
Luigi non avremo certo bisogno 
di ribadire al lettore: “Attento 
eh, Luigi è grasso e il lupo lo 
raggiungerà di certo!”, dato che 
il concetto sarà ben chiaro nella 
sua mente!
Altro punto a vantaggio del mo-
strare: il mostrato è verosimile. 
Se, nel centro di Milano, incro-
ciassimo un ragazzino grasso 
che corre urlando “Al lupo! Al 
lupo!”, di sicuro penseremmo a 
uno scherzo, al più lo prende-
remmo per pazzo. 
Ma se il ragazzino avesse la ma-
glietta strappata, fosse pallido e 
sudaticcio e ci mostrasse i segni 
delle unghie, oltre a un vistoso e 
sanguinante morso al polpaccio, 
la sua storia assurda diventereb-
be subito credibile. I dettagli fan-
no la differenza, e i dettagli sono 
mostrare.
Imparare a mostrare è quindi un 
passo fondamentale per arriva-
re a una buona scrittura, a una 
narrativa viscerale; un passo im-



86  pegnativo, faticoso (il raccontare 
è molto più facile, e più rapido), 
ma maledettamente efficace: il 
lettore non avrà problemi a divo-
rare tre-quattrocento pagine di 
mostrato, mentre poche decine 
di righe di raccontato possono 
subito stufare.
Ma perché capita questo? 
Perché i dettagli mostrati sono 
così tanto più potenti, più coin-
volgenti di una pagina di raccon-
tato?
Per avere una spiegazione scien-
tifica dobbiamo tornare alla no-
stra scimmietta Polly, e al cosid-
detto sistema specchio.
Nel laboratorio di Parma gli 
scienziati stavano studiando la 
corteccia motoria dei macachi.
Per farla breve: quando Polly 
afferrava un oggetto gli impulsi 
cerebrali che davano origine al 
movimento, generati dalla sua 
corteccia motoria, attivavano 
anche il segnalatore, che rispon-
deva con un BIP. 
A ogni movimento che noi com-
piamo corrisponde l’attivazione 
di diverse aree e diversi neuroni, 
quindi dopo centinaia di esperi-
menti gli scienziati avrebbero 
potuto creare una vera e propria 
mappa delle aree cerebrali coin-
volte nella generazione dei diver-

si movimenti di afferramento. 
L’eccezionalità della scoperta 
dell’equipe di Parma è questa: 
nelle aree motorie di Polly c’era-
no dei neuroni che si attivavano 
non durante i suoi movimenti, 
bensì quando era Luciano ad 
afferrare la banana. Neuroni 
motori, che si accendono quando 
vediamo compiere movimenti. 
Immaginiamo: il bambino vede 
la mamma afferrare il biberon. 
Come fa a imparare lo stesso 
movimento? Fino a venti anni fa 
questo era un mistero. 
Erano chiare le tempistiche e le 
dinamiche dell’apprendimento, 
ma non le modalità. 
Oggi possiamo affermare, sem-
plificando molto la questione, che 
il bambino impara ad afferrare 
il biberon perché quando vede 
la madre compiere quel gesto i 
suoi neuroni specchio deputati 
all’afferramento si accendono, 
e il suo cervello compie (senza 
però poterlo ancora trasmettere 
ai muscoli) lo stesso movimento 
che vede eseguire.
E quando noi leggiamo di Grant 
che spinge contro lo sportello per 
fermare il tremore delle mani, 
non proviamo forse un leggero 
brivido di paura? 
Quando Frodo e Samvise ar-
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Fato, non ci sentiamo anche noi 
affannati? 
Non è solo un’impressione, è 
vera magia della scrittura: ricer-
che successive a quelle di Parma, 
portate avanti dagli scienziologi 
americani (studi di risonanza 
magnetica a San Diego, Denver, 
in Minnesota e Iowa, effettuati 
durante la lettura di parole e sto-
rie brevi) hanno dimostrato che 
durante la lettura l’area motoria 
viene stimolata a più riprese. 
Il protagonista afferra una pisto-
la? Si attivano le aree predispo-
ste all’afferramento. 
Entra in una stanza? Si attivano 
le aree predisposte alla valuta-
zione di problemi spaziali. 
Quando leggiamo il nostro siste-
ma nervoso ripete, vive fisica-
mente le azioni dei personaggi. 
Ma attenzione, questo non suc-
cede sempre: accade soltanto 
quando i dettagli di ciò che leg-
giamo sono sufficientemente vi-
vidi da stimolare il nostro siste-
ma specchio. 
In parole povere: la magia acca-
de solo quando mostriamo. 
L’astratto, il raccontato, non ge-
nera lo stesso tipo di reazioni vi-
scerali. 
Ci vogliono dettagli tangibili, 

concreti, che permettano al no-
stro cervello di recitare la scena 
insieme a noi che la scriviamo. 
Ecco quindi spiegato perché il 
mostrare diventa uno strumento 
potente, potentissimo, da sfrut-
tare nei nostri testi. 
Come farlo? 
Una questione non semplice, fa-
ticosa da mettere in pratica ma 
attuabile con costanza e impe-
gno, e attraverso alcuni piccoli 
grandi accorgimenti, che ci pos-
sono aiutare sia nello scrivere 
mostrando, sia nell’accendere un 
campanello d’allarme quando ci 
troviamo di fronte a un racconta-
to, anziché a un mostrato:
 
1) Sfrutta tutti e cinque i 
sensi, non soltanto la vista. 
Il sistema olfattivo, per esem-
pio, è l’unico che arriva dritto 
dritto al cervello, senza stazio-
ni intermedie, ed è in grado di 
evocare sensazioni immedia-
te e potenti. I dettagli uditivi 
sono complessi da descrivere, 
ma se mostrati ad hoc danno 
tridimensionalità. Il sapore di 
sangue e sudore durante una 
rissa, o l’amaro impastato di 
un pessimo caffè, possono dare 
quel tocco indelebile a una sce-
na altrimenti piatta. Le mani 



88  di Grant sullo sportello? Non le 
avete sentite tremare?
 
2) Evita i termini generici o 
astratti. Soprattutto fa atten-
zione agli avverbi e agli agget-
tivi: gli aggettivi concreti sono 
pochissimi. 
Mario è vecchio? Raccontato. 
La torta è deliziosa? Raccon-tato.
Grant corre affannosamente? 
Raccontato. 
Le braccia di Mario tremolano 
mentre si issa sulla sedia, ha 
un intero esercito di rughe ag-
grovigliate e ha addosso tutta 
la puzza dei suoi sessant’anni 
da fumatore! La torta? Camilla 
dopo il primo morso ha chiuso 
gli occhi e si è leccata le labbra! 
Grant ansima e incespica su una 
radice, per la foga tirandosi su si 
strappa la camicia e ricomincia 
a correre!
I termini generici distacca-
no il lettore: stanne alla larga! 
 
3) Fai attenzione ai numeri. 
Quando si tratta di cifre semplici 
da associare a un concetto, allora 
tutto bene (per esempio: la ban-
conota era tre passi più indietro), 
ma quando tiriamo in ballo nu-
meri complicati per la mente del 
lettore, rischiamo seriamente di 

confonderlo! 
In linea generale, quando i nu-
meri superano le dita di una 
mano, perdono di significato.
Esempio: La prima volta che 
incontrai Mario non ne rimasi 
colpito: era alto un metro e ses-
santadue. 
Ti sembra un mostrare?
Errore! Il lettore non può avere 
subito chiara la misura di un 
metro e sessantadue centimetri, 
e specificarlo nel testo è un chia-
ro intervento dell’autore, uno 
spiegone che ha l’unico effetto di 
complicare la lettura! 
La prima volta che incontrai 
Mario non ne rimasi colpito: mi 
arrivava a malapena al petto. 
Questo è già meglio: abbiamo 
preso il dettaglio che ci interes-
sa, ovvero il fatto che Michele è 
molto più basso del protagoni-
sta, e l’abbiamo sbattuto in fac-
cia al lettore!
Un paragone concreto, che in 
quanto concreto è un mostrare!
 
4) Riduci al minimo lo scor-
rere del tempo artificiale. 
Prima, dopo, poi, in seguito, im-
provvisamente sono tutti termini 
pericolosi: rischiano di lasciare 
al lettore la sensazione che la 
ritmicità degli eventi sia impo-



89  sta dall’alto. 
Gli ricordano che lui è seduto in 
poltrona e noi gli stiamo raccon-
tando una storia!
 
5) Attenti alle forme di insi-
curezza. Sono principalmente 
due: 
a) Raccontare e poi mostrare: 
appesantisce, dato che non fac-
ciamo altro che ripetere la stessa 
azione con due tecniche differen-
ti.
Esempio: Mario si alzò dalla 
sedia a fatica: le sue braccia tre-
molarono per lo sforzo mentre si 
tirava su. 
In pratica stiamo dicendo al let-
tore: visto, non scrivo cose a caso! 
Ti racconto che fa fatica, e poi te 
lo dimostro!
b) L’utilizzo di espressioni insi-
cure come “provò a”, “tentò di”, 
“cercò di”, “riuscì a” “quasi”, “cir-
ca”, “pressapoco”. 
Mi permetto di tirare in ballo il 
maestro Yoda: “Fare. O non fare. 
Non c’è provare”.
Immaginare un “tentativo di 
azione” è faticoso, poco concreto 
e poco appagante per il lettore, 
come anche la visualizzazione 
di un colore quasi rosso, o di un 
cane all’incirca basso.
Se è amaranto scrivi amaranto, 

se è un beagle scrivi beagle!
 
6) Ultimo, ma non ultimo, 
cerca di capire quando è pre-
feribile mostrare, e quando 
invece va benissimo il rac-
contare.
Come tutte le buone norme del-
la scrittura, anche lo show, don’t 
tell non è universale! 
Se dobbiamo ripetere un’azione 
già vissuta più volte dal protago-
nista, quindi dal lettore, se dob-
biamo descrivere un lungo viag-
gio senza accadimenti necessari 
alla trama, o semplicemente se 
il personaggio compie azioni di 
routine che rischiano di risulta-
re poco funzionali alla storia e 
poco interessanti per il lettore, 
il raccontato diventa una forma 
più proficua del mostrato!
Ricordate l’aeroplanino che du-
rante i film di Indiana Jones ci 
illustrava i suoi spostamenti? 
Scelta geniale! 
L’obiettivo dopotutto è uno, e 
uno solo: catturare il lettore, e 
fargli vivere il nostro scritto.
A ogni costo e con ogni mezzo, 
che si tratti di afferrare una 
banana o di paralizzarsi per la 
paura di fronte a un T–rex. 
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L’età 
dei ricordi 

Non metto piede in so5tta da 
non ricordo più nemmeno 
quanto. L’odore di chiuso, 

la polvere che si alza a ogni passo. 
Quante cianfrusaglie sono qui solo 
perché non sapevamo dove altro 
metterle e non si potevano gettare. È 
stato l’impulso di un momento a far-
mi salire. Il vuoto che volevo colma-
re, forse una ragione per lasciarmi 
alle lacrime. Ho smesso di piange-
re ma non di so!rire. Credo, inve-
ce, che un buon pianto mi farebbe 
bene. Ancora adesso, dopo quasi un 
anno, sento la sua mancanza. A volte 
è come l’aria in un recipiente sotto-
vuoto: non c’è, e io non respiro. Mi 
ci vuole tutta la forza della vita per 
non lasciarmi andare. Qualcuno mi 
disse che sarebbe stato di notte, tra le 
lenzuola, dove avrei sentito maggior-
mente la sua assenza. Stupidaggine 
di chi non conosce ancora questo 

dolore. L’aria intorno, il silenzio, il 
profumo della pelle, i brividi del suo 
tocco, il pensiero che se anche non lo 
vedi lui c’è, nella tua vita come la vita 
stessa: è questo quello che mi manca, 
a qualunque ora del giorno e della 
notte. 
Il tempo è un tiranno, ti stravolge i 
ritmi a mano a mano che t’invecchia, 
ciò che una volta amavi ora non lo 
ami più. Le grandi cose perdono 
interesse come se non esistessero e 
quelle piccole diventano rilevanti. La 
vita, avverti che sta sfuggendo e non 
puoi farci niente; allora ti aggrappi 
inconsciamente a quello che hai di 
più importante. Io mi ero aggrappata 
a lui. Credevo che dopo cinquant’an-
ni insieme non ci fosse più niente da 
scoprire, nulla che mi stupisse.
Credevo che fosse diventato solo un 
tassello del grande mosaico della mia 
esistenza: importante sì ma non vita-

di Salvatore Stefanelli

Narrativa

Secondo
classi!cato 

al 29° Premio 
WMI
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Salvatore Stefanelli

Nato a Napoli il 
20 luglio 1963, 
ama tutto ciò che 
è natura. Scopre 
di amare i libri 
leggendo, all’età 
di 10 anni, Quo 
Vadis e Il vecchio e 
il mare. Nel 2007 scrive l’unico suo 
romanzo senza mai proporlo per 
un editing professionale o all’at-
tenzione di un editore. Nel 2010 
pubblica il racconto La falce sulla 
365 racconti horror. Sui racconti 
sono presenti in diverse antologie 
della Delos (365 Fine del mondo, 
365 Storie d’amore, Magazzino dei 
mondi) e sulla WMI. Altri racconti 
e poesie vedono la luce in antologie 
prodotte da diversi editori o blog 
letterari. Ha partecipato al Premio 
WMI ottenendo per ben due volte 
il secondo gradino del podio. È sta-
to tra i selezionatori per lo Speciale 
SF 70/Magazzino dei mondi 2.

le. Ho scoperto con amarezza e do-
lore quanto mi stavo sbagliando. È il 
vuoto che ha lasciato, a stupirmi ora. 
Adesso sono qui e tremo, cercando di 
riempire un po’ di quel vuoto in/nito 
con frammenti in bianco e nero.
La vecchia cassapanca della nonna, 
bella come sempre nonostante la pol-
vere ne nasconda gli intarsi. Quante 
emozioni di un’età ormai persa: i 
giochi di quando mi ci nascondevo 
dentro, le urla di mia madre e nonna 
Matilde, seria, che mi guardava striz-
zando l’occhio di nascosto. Ricordo 
di aver messo lì gli album delle foto-
gra/e, fra tante altre cose. Mi avvici-
no e noto, poco discosta, la poltrona 
a dondolo in canne di bambù. Anche 
lei ha retto bene al correre del tem-
po. Quanto ne ho passato, seduta lì a 
leggere o a lavorar di maglia, quanto 
tra le braccia di mia madre o con in 
braccio i miei pargoli. 
I miei /gli, oramai, sono lontani. 
Vengono per le feste più importanti, 
a volte telefonano. Li capisco: hanno 
la loro vita, e non è qui. Il lavoro li 
ha portati via. Ma, quando non ne 
posso più, li obbligo a portarmi i ni-
potini. Amo quei bambini, così vispi 
e svegli. Io, alla loro età, ero insicu-
ra. Dicono che dovrei avere Internet, 
che potremmo vederci e parlare tutti 
i giorni. Ci avevo fatto un pensie-
ro, sarei stata disposta a imparare e 

impazzire dietro queste diavolerie 
moderne, ma ci ho ripensato: sareb-
bero venuti ancor meno di adesso e 
ho bisogno di abbracciarli, di senti-
re le loro urla e guardarli correre nel 
giardino. Ho bisogno di vita per non 
morire e lo schermo di un computer 
mi sembra l’enfasi dell’oblio.
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re si alza solleticandomi le narici. 
Dondolo piano e mi rilasso. Penso 
che chiamerò qualcuno perché la 
riporti giù, sotto il portico: voglio 
godermi il sole che sorge, comoda-
mente seduta tra i ricordi.
Tra tante carte, frammenti del passa-
to, /nalmente ritrovo le vecchie foto: 
una scatola piena. La prendo che il 
cuore palpita, esagitato. La porto con 
me da basso, con una voglia enorme 
di darci subito un’occhiata. Ma trop-
pe emozioni insieme non riesco a 
reggerle: qui in petto c’è un ballerino 
stanco. Dovrò aspettare.

Il portico è silenzioso e l’aria è fresca, 
a quest’ora del mattino. Mi adagio 
sulla poltrona a dondolo, dai cusci-
ni rivestiti a nuovo. Sospiro a occhi 
chiusi per ritrovare emozioni perdu-
te da tanto. Mi sembra di rinascere. 
Quando li riapro tutto, intorno, mi 
appare ignoto eppure parte di me da 
sempre.
Apro il primo album e subito un 
mondo di ricordi si presenta da-
vanti agli occhi. Su questa ci siamo 
noi due, ai laghi, il giorno in cui si è 
dichiarato. La foto: ingiallita e stro-
picciata, quasi come se la pioggia di 
quel giorno fosse tornata a bagnarla. 
Ricordo che danzavo a piedi nudi 
sul prato che scendeva dolce verso 

la riva, mentre mi fotografava. Un 
acquazzone improvviso ci costrinse 
a trovare rifugio sotto la pensilina 
di un vecchio casolare abbandonato. 
Fu l’occasione che aspettavamo en-
trambi. Sentivo freddo. Così gli feci 
credere. Mi abbracciò e il suo calore 
mi pervase tutta. Chiudo gli occhi e 
lo avverto ancora, misto al profumo 
di terra bagnata. Disse che era stato 
lui a chiamare la pioggia, perché non 
sapeva che altro inventarsi per po-
termi abbracciare. Che cosa stupida, 
pensai allora: bastava chiederlo. Ma 
era un’idea così romantica che mi 
lasciai andare tra le sue braccia più 
profondamente. Dopo quell’abbrac-
cio, mi chiese di danzare ancora per 
lui. Risi e lo trascinai sotto l’acqua. 
La pioggia era musica. Il fango, gli 
schizzi, la gioia. Danzai come mai e 
lui con me. Fui sorpresa quando si 
fermò, ansimante. Gli girai intorno, 
stuzzicandolo, ma lui non rideva più. 
Mi /ssava con intensità. Non pote-
vo fuggire da quegli occhi, non vo-
levo. Rabbrividii quando mi strinse 
a se, l’acqua che gocciolava sul viso. 
Ricordo ancora l’emozione e lo stu-
pore alla fermezza del suo sguardo. 
Asciugò una goccia, tra le altre, che 
mi bagnava le labbra e mi baciò, sen-
za dire nulla.
Dopo di allora è sempre stato così: 
un piccolo gesto, un sorriso e ci ca-



93  pivamo al volo. Pensando a quel 
giorno, rammento il vecchietto a 
cui chiedemmo di scattarci la foto; a 
come sorrideva, con quei pochi den-
ti che ancora gli restavano, mentre 
cercavamo di fargli capire come fare. 
L’imbarazzo, in quella mano davanti 
al viso, al vederci baciare. Sento an-
cora la risata, limpida e lieve, mentre 
andava via: penso che sia stato quello 
a farci capire che era fatta, che erava-
mo una cosa sola. Fu allora che sentii 
il mio amore dire per la prima volta 
Ti amo. Il sorriso con cui lo ringra-
ziai mi distende le labbra. 

Ticchettii sulle tegole della pensilina. 
Riapro gli occhi, riprendendomi dai 
ricordi. Alcune gocce stanno venen-
do giù da una nuvola di passaggio. 
Una brezza leggera e mi avvolgo nel 
caldo di uno scialle. Passa poco e 
l’acqua scende copiosa. 
Chiudo l’album. Lascio le ciabatte 
sotto il dondolo e mi alzo, timida di 
speranza. Abbandono la tranquilli-
tà del portico per camminare sulla 
terra umida. Il fango mi accarezza i 
piedi. Gli scrosci mi avvolgono, ca-
rezze di pioggia sui capelli. Il cuore 
batte forte, quasi con dolore. Decido 
di ignorarlo. Sul viso bagnato le goc-
ce si confondono con le lacrime. 
Risento la musica… Danzo. 
E sono felice, per sempre. 

Neve in città
poesia di Loreana Origo

Pesante
La neve
Si attacca dove non deve

Pesante
La neve
Non se ne vuole andare

Permesso
Le chiedo
Lasciami passare

Cristallo 
Lieve
Se ti andassi a posare

Sul
Rosso di tetti
Marrone di rami

Lasciami  
Il grigio
Dell’asfalto

Non è 
Per te
Devi volar più in alto
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Tutti i colori 
di Cristiana Astori

Per quei pochi che ancora 
non la conoscessero, Cri-
stiana Astori è l’autrice di 

Tutto quel nero e del seguito Tut-
to quel rosso, romanzi usciti con 
I Gialli Mondadori e che hanno 
ottenuto un notevole successo, 
ma alle spalle di questa autrice 
c’è una solida esperienza come 
traduttrice e autrice di molti 
racconti, alcuni anche per noi 
della WMI. Considerata da mol-
ti come la “nuova leva italiana 
dell’horror” ha dimostrato talen-
to e personalità, ma vediamo di 
conoscerla meglio...

Ciao Cristiana, cominciamo 
subito con una domanda di-

retta: chi sei e perché hai co-
minciato a scrivere?
Scrivo da sempre, fin dalle ele-
mentari. Forse perché sono figlia 
unica e da piccola inventare sto-

di Vincenzo Vizzini

L’intervista

Una delle autrici di punta dei Gialli Mondado-
ri, nonché traduttrice di opere importanti, si 
svela alla WMI



95  rie è sempre stato un 
modo per non annoiar-
mi nelle lunghe giorna-
te dai parenti. Anche 
ora posso dire di avere 
una gran fortuna: non 
annoiarmi mai, ne-
anche quando sono in 
coda al supermercato 
o a fare la fila dal me-
dico. Giro sempre con 
un quadernetto e ogni 
volta che noto qualche 
dettaglio insolito o mi 
viene in mente qualco-
sa di particolare me lo 
annoto per poi utiliz-
zarlo al momento op-
portuno.

Quali sono i tuoi au-
tori di riferimento e 
perché questa pre-
dilezione per l’hor-
ror? 
I miei autori di riferi-
mento sono tanti: da 
Alessandro Manzoni 
a Joe R. Lansdale, da 
Neil Gaiman a David 
Lynch, da Donald We-
stlake a Joyce Carol 
Oates, da Henry Ja-
mes a Edgar Allan Poe, 
da Richard Chandler 

Cristiana 
Astori, to-
rinese, è 
scrittrice e 
traduttrice.
Il suo primo 
r o m a n z o , 
Tutto quel 
nero, è usci-
to nell’otto-
bre del 2011 
per la colla-
na il Giallo 
Mondadori, 
seguito nel 
dicembre 2012 da Tutto quel rosso. Ha 
inoltre pubblicato racconti su varie an-
tologie tra cui Notturno alieno (Bietti, 
2011), Eros & Thanatos (SuperGiallo 
Mondadori, 2010), La sete (Coniglio, 
2009), Anime nere reloaded (Mondado-
ri, 2008) e l’ebook Il buono, il bruto e 
la bionda (Milano nera, 2012). Ha tra-
dotto per Sonzogno, Urania e il Giallo 
Mondadori autori come Jeffery Dea-
ver, Douglas Preston, Richard Stark, 
Kim Newman e il ciclo di Dexter di 
Jeff Lindsay che ha ispirato l’omoni-
ma serie tv. 
La sua antologia Il Re dei topi e altre 
favole oscure (Alacran, 2006) è il pri-
mo libro italiano a cui lo scrittore Joe 
R. Lansdale abbia dedicato una frase 
di lancio.



96  a Dario Argento. L’horror mi ha 
appassionata fin da bambina e 
poi da adolescente, quando la 
lettura di It di Stephen King mi 
ha aperto un mondo: è grazie a 
lui che ho cominciato seriamente 
a sognare di diventare scrittrice, 
anche se la mia scrittura non 
si limita solo al genere horror. 
Diciamo che sono un’amante di 
tutto ciò che è ben scritto e che, 
soprattutto, riesce a emozionare 
e insieme a inquietare.

I più recenti autori di vampi-
ri hanno inserito i loro per-
sonaggi nella nostra realtà 
di tutti i giorni, cosa ne pensi 
di questa modernizzazione 
e/o snaturamento?
Il problema non è quello di inse-
rire un vampiro nella realtà quo-
tidiana, anche Stoker con il suo 
Dracula l’ha fatto. Il punto sta 
nel mantenere intatti gli stilemi 
comportamentali del mostro, a 
partire dalla sua natura crude-
le e predatrice, aspetto che nei 
vampiri del paranormal odierno 
passa in secondo piano.

Vampiri, Zombie? C’è qual-
che altro mostro che stuzzi-
ca la tua fantasia? 
Il fantasma. Credo sia il mio mo-

stro preferito, perché è oscuro, 
impalpabile, insinuante. E per 
questo è il più spaventoso. Da 
ragazzina avevo letto La casa 
dei fantasmi di Peter Straub, un 
romanzo che ancora oggi mi af-
fascina, e alcune sue suggestio-
ni riaffiorano in Tutto quel nero, 
che è infatti una contaminazione 
fra thriller e ghost story.

Parlaci dei tuoi personaggi, 
come li costruisci?
Sono curiosa. Fondamental-
mente osservo la gente che mi 
circonda e mi osservo. E quan-
do viene il momento di scrive-
re, tutte queste suggestioni ri-
emergono. Dapprima a fatica, 
poi man mano che il personag-
gio viene fuori e acquisisce una 
vita propria, non mi resta al-
tro che descrivere ciò che vedo 
davanti, un po’ come il dottor 
Frankenstein davanti alla sua 
creatura. Spesso sono proprio 
loro a sorprendermi con com-
portamenti o pensieri che non 
mi aspetto e a me non resta al-
tro che riportarli.

Di solito uno scrittore na-
sconde qualcosa dietro i suoi 
personaggi, la propria visio-
ne della vita o del mondo...



97  Ovviamente i per-
sonaggi sono una 
parte di noi stessi, 
ed è proprio in que-
sto che sta l’aspet-
to catartico della 
scrittura: poter 
esprimere i propri 
lati positivi ma an-
che quelli oscuri. 
Molti si stupisco-
no del mio aspetto 
solare e sorriden-
te, contrariamente a come si 
immagina debba essere una 
scrittrice di thriller/horror, ma 
in realtà mi stupirei del contra-
rio: la scrittura ti permette di 
far vivere il buio nei tuoi perso-
naggi e dunque è un’arma per 
poter esorcizzare le proprie an-
gosce... allora perché mostrarsi 
cupi e ingrugniti?

In cosa differisce il lavoro 
per un romanzo da quello 
per una graphic novel o per 
una traduzione? Cosa ti ha 
fatto sudare di più?
Scrivere è più complicato che 
tradurre: ci sono un sacco di ele-
menti di cui tener conto, a parti-
re dalla costruzione della sinos-
si, per me l’aspetto più compli-
cato del mestiere di romanziere, 

in quanto bisogna pensare alla 
storia in modo distaccato, come 
se fosse un congegno a orologe-
ria. Per me è più semplice svi-
luppare le situazioni e le scene in 
cui sono coinvolta, piuttosto che 
idearle con freddezza, eppure la 
scaletta delle scene e il succeder-
si degli eventi è una parte fonda-
mentale nella scrittura di una 
storia, specie di genere mystery.
Il lavoro della scrittura, a dif-
ferenza di quanto possa sem-
brare, richiede molto sacrificio 
e disciplina, aspetti che non 
mancano neanche in quello del 
traduttore. Qui la vera abilità 
risiede non tanto nella cono-
scenza della lingua (che deve 
comunque essere molto buona) 
ma dalla capacità di entrare 
nello spirito del romanzo, vi-
brando in empatia con l’autore 



98  e cercando di cogliere e ripro-
durre il suo stile e l’anima dei 
suoi personaggi.

Quale apporto ha avuto nel 
tuo stile tradurre autori 
come Deaver e Lindsay?
Sicuramente la traduzione è 
un’ottima palestra di scrittura. 
Inoltre Deaver mi ha influen-
zato (o vorrei che mi influen-
zasse!) nella sua capacità di 
creare meccanismi perfetti e 
prestige inaspettati; di Lin-
dsay apprezzo l’ironia della 
sua narrazione e l’abilità nel 
creare un personaggio ingenuo 
e beffardo come Dexter, sulla 

carta ancora più efficace che 
nella serie tivù.

Quando scrivi preferisci 
descrivere o dare più spa-
zio ai dialoghi?
Ammetto che i dialoghi sono 
l’aspetto che prediligo. Spesso 
li scrivo senza riflettere, come 
se registrassi ciò che dicono 
i personaggi. Mi piace lo sti-
le scarno, botta e risposta, dei 
romanzieri americani, da We-
stlake a Cormac Mc Carthy. 
Le descrizioni richiedono più 
attenzione e concentrazione, e 
a volte anche documentazione. 
Anche questo però è un aspetto 

affascinante, perché 
ti permette di cono-
scere realtà nuove o 
vedere il mondo sot-
to un’ottica diversa. 
Non amo le descri-
zioni che si concen-
trano soltanto su ciò 
che si vede: abbiamo 
cinque sensi, e usar-
li è fondamentale!
Riguardo al tuo 
lavoro di tradu-
zione, come vedi 
la trasposizione 
televsiva?
La serie tivù di 



99  Dexter è 
i n d u b b i a -
mente ben 
realizzata 
e ha dalla 
sua l’ottima 
scelta at-
toriale dei 
protagoni-
sti. Eppure 
i romanzi 
di Lindsay 

sono ancora più ironici e cru-
deli: per esempio narrano l’ap-
prendistato dei figli di Rita, 
Cody e Astor, che vengono edu-
cati da Dexter a trasformar-
si in serial killer come lui per 
mimetizzarsi nella comunità. 
Senza dubbio il potenziale cor-
rosivo e di satira sociale del 
personaggio di Lindsay emer-
ge maggiormente nella lette-
ratura, mentre la serie, se pur 
politically uncorrect, è limitata 
dalla censura televisiva ameri-
cana e dalle leggi di mercato.

So che hai studiato psico-
logia, quanto ti ha aiutato 
questo nella costruzione 
dei personaggi?
Sicuramente le mie conoscen-
ze psicologiche sono state utili, 
specie nel mio genere di scrit-

tura che si concentra sugli 
aspetti inesplorati della psiche, 
anche di quella criminale. Gli 
archetipi junghiani sono fon-
damentali nel costruire storie e 
il pensiero freudiano permette 
di dare un senso a molte fobie 
dell’individuo contemporaneo, 
anche se la psicoanalisi non va 
mai considerata in modo dog-
matico ma utilizzata con una 
certa leggerezza e ironia.

Un tuo regista preferito è 
Quentin Tarantino, nato 
con i B-movie. Quanto inci-
de il suo carisma nella tra-
ma di Tutto quel nero?
Tarantino mi ha senza dubbio 
influenzato, ma non tanto nello 
stile, nel linguaggio e nei per-
sonaggi, quanto nella sua no-
stalgia cinefila, nelle citazioni 
e nella rielaborazione persona-
le di elementi tratti da film di 
culto preesistenti.

Inutile chiederti dei tuoi 
progetti, ma c’è qualcosa di 
certo che puoi dirci?
Mi dispiace, sono molto scara-
mantica e preferisco non anti-
cipare nulla... 

Foto di Luca Servetti e Corinna Linzas
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La formazione 
della domenica 

A zio Mao, ovunque sia

Il tintinnio del cucchiaino risuo-
na minaccioso contro la tazzina. 
Pesanti tende coprono le /nestre 

e a illuminare il salotto sono solo tre 
lampadine, /oche e malaticce, nono-
stante sia quasi ora di pranzo.
Beppe, dietro le lenti degli occhiali, 
ha lo sguardo /sso sulla punta delle 
scarpe. Sa che anche il papà e lo zio 
Dado hanno gli occhi bassi e non se 
lo spiega. Il cuore sembra volergli 
uscire dal petto, da quanto batte.
– Allora? – fa nonno Pietro, col solito 
tono impaziente.
Beppe l’ha ripassata mentre veniva lì, 
la formazione del Toro,  maneggian-
do con di5coltà gli ingombranti fo-
gli della Stampa sul sedile posteriore 
della macchina. – Castellini, Danova, 
Salvatore...

– Salvadori! – lo corregge il nonno. 
È il panico.
– Sì, scusa, Salvadori. Mazzini.
– Mozzini! – sbotta. – E Patrizio Sala 
lo hai scordato? Insomma, basta! 
Non hai studiato nemmeno stavolta!
Beppe stringe le palpebre. Vorrebbe 
che fosse soltanto un incubo, vor-
rebbe potersi svegliare e sentire il 
profumo di torta alle mele fatta dalla 
mamma. Invece no, ha le narici piene 
di lezzo di ca!è e di vecchio.
– Guardami in faccia, quando ti par-
lo! – Parole che risuonano come uno 
schia!o. Schia!o che non arriva, per-
ché le mani del nonno sono troppo 
impegnate a stringergli i gomiti.
Alza la testa. È da quando ha impa-
rato a leggere che nonno Pietro lo 
costringe a quella tortura ogni do-
menica. In tre anni la formazione 
del Toro non l’ha ancora imparata. 
A odiare quegli occhi e la smor/a di 

di Luca Romanello

Narrativa

Terzo
classi!cato 

al 29° Premio 
WMI
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Luca Romanello

Torinese, classe 
1972. Cresciuto a 
pane e Salgari, da 
adolescente si è ap-
passionato prima al 
fantasy di Tolkien, 
poi alla fantascien-
za di Asimov e 
all’horror di King. 

Scrive da quando gliel’hanno 
insegnato, ma solo negli ultimi 
anni ha cominciato a impegnarsi 
sul serio. Ha pubblicato svariati 
racconti in riviste (fra cui la 
WMI) e antologie (365 racconti 
horror, 365 racconti sulla Fine del 
Mondo, Il Magazzino dei Mondi, 
365 storie d’amore, tutte edite da 
Delos Books). Nel 2012 ha vinto 
la /nale della selezione Il Ritorno 
dei Corti Viventi (Edizioni XII), 
categoria 1800 caratteri, con il 
racconto La fortuna non esiste.

disprezzo, invece, l’ha imparato da 
parecchio. – Scusa... – prova a dire.
– Bah! Vieni qui. – Il nonno 
lo avvicina a sé. Sembra qua-
si lo voglia baciare e Beppe si 
volta da un’altra parte. – Te lo 
dico ancora una volta: sei l’ul-
timo maschio della famiglia 
Bertello, l’unico che porterà il 
nostro nome. È un’eredità im-
portante. Hai capito?
Beppe annuisce.
– Ma bisogna che diventi un uomo. 
Devi saperla, la formazione. Hai ca-
pito?
Annuisce di nuovo.
– La prossima domenica voglio che 
la sai bene. Hai capito?
– Sì, nonno.
Anche per questa volta è /nita.
Nonna Iaia, rintanata in cucina /no 
a quel momento, arriva in salotto 
chiamando tutti per il pranzo. Zio 
Dado lo prende in disparte e gli pas-
sa di nascosto un libro: La perla san-
guinosa di Salgari. Beppe vorrebbe 
abbracciarlo, ma ha paura che il non-
no lo veda: non vuole essere sgridato 
anche per quello. Non di nuovo. Lo 
zio capisce e sorride. – È bello – dice, 
come a volerlo convincere. Quasi 
non avessero mai condiviso il piace-
re di raccontarsi l’un l’altro qualche 
bella storia, cosa che nonno Pietro 
ha sempre osteggiato.

– Grazie. – Lo guarda per un istan-
te, indeciso per il livido sul mento 
dello zio. Una caduta, gli hanno det-
to. – Hai mai voluto fare qualcosa al 
nonno?
Beppe vede un lampo passare negli 
occhi di Riccardo, ma non riesce a 
interpretarlo. Quando lo zio parla, le 
sue parole barcollano con saggezza 



102  rassegnata. – Ci sono altri modi...
In quel momento Beppe sente la 
voce di papà. – Poti nen laselu sté? A 
l’è mac un cit!
– Cul li l’è nen me nud – risponde il 
nonno, con rabbia. – L’è un cùtu pei 
d’to frel Riccardo!
Beppe non conosce il dialetto, ma 
intuisce che non si tratta di un com-
plimento e quella parola, cùtu, il 
nonno la usa spesso per indicare le 
persone un po’ lente di comprendo-
nio. Stringe il libro di Salgari a mo’ 
di scudo e attende sulla porta che il 
papà lo porti via da quella casa.

Le elementari sono dure, per un 
bimbo come Giuseppe Bertello, ter-
za B, /sico gracile, carattere mite e 
occhiali da secchione. È in e!etti il 
primo della classe e questo a molti 
suoi compagni non va giù.
I bambini stanno giocando a calcio 
nel cortile della scuola. Beppe non 
avrebbe voluto, ma rimanere in di-
sparte a leggere e scarabocchiare 
sulle pagine dei libri avrebbe signi/-
cato essere preso ancora più di mira. 
Così, almeno, ha l’illusione di essere 
uno di loro, uno degli altri. Finché 
non si ritrova a inseguire il pallone 
lungo un muro perimetrale e non 
si accorge che un altro bambino gli 
spalanca in faccia una persiana.
L’impatto con le scanalature di legno 

è durissimo. Come con la pavimen-
tazione di por/do. Prima di svenire, 
sente solo la voce di Andrea Giraudo 
che lo sbe!eggia facendo ridere tutti, 
poi ha il tempo di chiedersi cosa fa-
rebbero, al suo posto, gli eroi dei libri 
che ama tanto.

– Castellini, Danova, Salvadori, 
Sala...
– Sala quale?
– Claudio?
– No! Patrizio! È il difensore, non il 
centrocampista! Patrizio Sala!

La biblioteca vicino allo zoo è im-
mersa nel verde. A Beppe piace per-
ché dalle /nestre si vedono gli ani-
mali e quando legge Salgari sembra 
che gli elefanti e i leoni escano dalle 
pagine del libro. Diventano più veri e 
ha la sensazione di viverle anche lui, 
quelle avventure.
Non è l’unico motivo, però. Tra gli 
sca!ali ricolmi di volumi ha trovato 
dei manuali di giardinaggio e, con 
la scusa di voler aiutare la mamma 
con i suoi /ori, ha iniziato a studiarli. 
All’inizio ha fantasticato sul fatto di 
avere delle piante esotiche dalle quali 
ricavare del veleno, poi ha scoperto 
che con ogni probabilità bastano le 
ortensie del balcone.
Così ha cominciato a nascondere i 
piccoli petali, pochi per volta, sec-



103  carli dietro i termosifoni e farli in 
polvere. La mamma, stupita dai /o-
ri spogliati, dà la colpa ai piccioni. 
Beppe ci mette dei mesi. Non ha idea 
se basteranno, ma ha tutte le inten-
zioni di provare.

– … Sala, Pecci...
– Sala quale?
– Carlo. No, Cla...
– Claudio! Non Carlo!
– Sì, stavo per...
– Claudio Sala! Ti entra in testa? 
Claudio! Sala!

Un caldo mattino di aprile non esce 
per la ricreazione. Alla maestra dice 
che preferisce stare in classe a legge-
re, s/dando il giudizio dei compagni 
che, infatti, ghignano impietosi della 
sua debolezza.
– Beppe, c’è il sole – gli fa la maestra.
– Voglio stare qui. – Sente lo sguardo 
della donna e spera che non insista. 
Conta sul fatto che ha fama di essere 
un bravo bambino, “diligente e assen-
nato”, come c’è scritto sulla pagella.
– Va bene, li porto fuori da suor 
Lucia e torno.
– Grazie, maestra.
Attende che non ci sia nessuno in 
vista e agisce. La classe è al secondo 
piano, ma non ha comunque mol-
to tempo. Tira fuori dalla cartella la 
busta con dentro la polvere, si avvi-

cina al posto di Andrea Giraudo, il 
più odioso, il primo a prenderlo in 
giro, e prende il pacchetto di carta 
stagnola sotto al banco. Con estre-
ma attenzione lo apre. Una za!ata di 
mortadella lo investe in pieno e il suo 
stomaco gorgoglia di fame rabbiosa. 
Sparge metà del contenuto della bu-
sta tra le fette del salume, ricostruisce 
il panino e chiude la stagnola. Torna 
al proprio posto appena prima che 
arrivi la maestra ed è come se non 
fosse successo nulla. Al rientro dalla 
ricreazione Andrea sbrana lo spun-
tino senza fare una piega, troppo af-
famato per accorgersi di un qualsiasi 
cambiamento.
Ma il giorno dopo il piccolo Andrea 
ha mal di pancia e non viene. Anzi, è 
costretto a saltare scuola per tre gior-
ni di /la.

– Castellini...
– Terraneo! Non il giaguaro! Oggi 
gioca Terraneo!

Il telefono squilla. Seduto sul letto, 
Beppe ha l’ennesimo libro di Salgari 
aperto sulle ginocchia, ormai colmo 
di disegni e appunti a matita, ma sta 
pensando a tutt’altro. La domenica 
dopo verranno a pranzo i nonni e 
la mamma, come ogni volta al mese 
che capita, preparerà il semolino solo 
per nonno Pietro. Beppe è convinto 



104  di poter versare la polvere nel pento-
lino senza che nessuno se ne accorga, 
anche se deve ancora capire quando.
Forse se la mamma va un attimo in 
bagno. O quando nonna Iaia la chia-
ma come fa sempre prima di pranzo.
– Ah! – La voce della mamma è ine-
quivocabile. Quell’unica parola può 
solo voler dire brutte notizie, Beppe 
lo sa. – Sì. Capisco.
Guarda verso la porta della cameret-
ta, come se fosse in grado di ascol-
tare la conversazione telefonica limi-
tandosi a /ssare il corridoio.
– Glielo dici tu? – Una pausa. – Come 
vuoi. Sì. Va bene, ciao. – Rumore di 
cornetta messa a posto. Beppe torna 
a /ssare il libro. Le ciabatte frustano 
il parquet, si avvicinano e si ferma-
no davanti a lui. Il materasso si piega 
sotto il peso della mamma, che so-
spira.
La guarda. Ha gli occhi asciutti e le 
labbra serrate. Gli agrumi del profu-
mo francese si mescolano all’odore 
di vaniglia e cioccolato.
– Papà farà tardi, stasera.
– Deve lavorare? – chiede Beppe.
– No. Ecco, vedi... – Si passa la lin-
gua sulle labbra, abbassando gli oc-
chi. – Il nonno... Il nonno non è stato 
bene.
– È morto? – gli scappa, prima di po-
tersi trattenere.
La mamma lo squadra sbalordita. – 

Be’... sì. Sì, è mancato.
Beppe si sforza di fare una smor/a di 
dolore. – E papà?
– Papà se ne deve occupare, sai che 
nonna Iaia e zio Dado sono un po’...
Cùtu, gli verrebbe da dire. Questa 
volta però ce la fa, a trattenersi. – Sì.
– Mi spiace – conclude la mamma. 
Beppe si accorge che quel dispiacere 
è genuino quanto la smor/a che ha 
appena fatto lui.
Ma a Beppe in un certo senso spiace 
davvero: tutti i suoi piani sono d’im-
provviso andati in fumo.

– Cosa farai adesso, la domenica? 
– gli chiede lo zio Dado. Ha un oc-
chio pesto e le stanghette degli oc-
chiali tenute insieme con lo scotch. 
Un’ultima eredità del nonno.
Il freddo del cimitero gli entra nelle 
ossa, anche se ormai sono i primi di 
maggio. Guarda il papà che abbraccia 
nonna Iaia e si chiede se la tristezza 
sui loro volti sia reale. La mano della 
mamma è un tocco leggero e rassicu-
rante sulla spalla. Il loculo di nonno 
Pietro ormai è stato chiuso.
– Non lo so, zio.
– Non ti senti...
– Libero?
– Insomma! – esclama la mamma, 
cercando di non alzare la voce. – 
Siamo in un cimitero!
– Potresti chiedere a papà di inse-



105  gnarti a usare la macchina da scrive-
re – suggerisce lo zio.
Beppe ci pensa su. Da un lato il desi-
derio di rivincita e vendetta, che non 
può sfogare sull’uomo al quale non è 
più costretto a voler bene e che però 
potrebbe indirizzare sui compagni di 
classe. Dall’altro le storie che adora e 
che riempie di appunti a margine. 
Potrebbe scrivere le sue. Di colpo 
ricorda le lontane parole dello zio e 
le capisce. “Ci sono altri modi”, altri 
modi per vendicarsi dei torti subiti. 
Ma non è quello che lo fa decidere, 
alla /ne: è l’a!etto per quell’uomo 
fragile e l’amore per le storie che gli 
ha fatto scoprire.
Si stacca dalla mamma per un istante 
e abbraccia lo zio Dado.

Il roseto è un’esplosione di colore. Una 
macchia di allegria e vita impressio-
nante, nutrita dalle ceneri dei cremati 
al Cimitero Monumentale.
Beppe sa che non può metterci trop-
po: fuori lo aspettano in macchina la 
moglie, i !gli e il necessario per la do-
menicale gita fuori porta. In quel mo-
mento, però, deve essere da solo. Solo 
con lo zio Dado.
Posa il libro sotto una rosa bianca. 
Il nome sulla copertina è Giuseppe 
Bertello. Lo copre con un’ortensia re-
cisa. Sorride, sussurra un “grazie” e se 
ne va. 

Lacrime uguali
poesia di Loreana Origo

Ho cercato nel profumo 
del bosco
Appoggio gentile lo sguardo
Sul ramo di abete
Flessuoso
Vi scorgo cristalli di resina
Come lacrime lucenti
Di un cuore forte di corteccia

Ho cercato nel profumo 
della vita
Frugo lieve il tuo sguardo
Sotto le ciglia scure
Flessuose
Vi scorgo cristalli di sale
Disciolti in lacrime vere
Di un cuore stanco di lottare

Lacrime entrambe,
Le une svaporano restando 
Profumate e vive
Le altre svaporano lasciando
Consolazione
Entrambe, silenti curano 
le ferite
Dell’albero e della disillusione
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Un sogno lungo un’estate
Barbara Baraldi

Un sogno lungo un’estate 
è un romanzo del quale 
i destinatari privilegia-

ti sono i più giovani: perché na-
sce come storia di Matilde, ra-
gazzina costretta a trascorrere 
la sua estate - anziché in Sar-
degna in compagnia dell’amica 
del cuore, come avrebbe tanto 
desiderato - con i genitori, nel-
la casa di  campagna di una 
zia dal comportamento rude e 
dall’animo introverso. 
Immusonita, prevenuta, pena-
lizzata da genitori troppo chiu-
si nei loro problemi e nei loro 
dolori, Matilde oppone il suo 
atteggiamento recalcitrante e 
di rifiuto senza accorgersi che 
progressivamente la natura, 

gli ani-
mali e gli 
essenziali 
a b i t a n t i 
della cam-
pagna si 
impadro-
niscono di lei e della sua sen-
sibilità.

Utilizzando gli ingredienti ti-
pici della letteratura per la 
gioventù (una caccia al tesoro 
nel rudere di un mulino, la sco-
perta di sentimenti incipienti e 
dirompenti, il tema dell’ende-
mico contrasto generazionale) 
Barbara Baraldi sfodera le abi-
lità tipiche dell’autrice abitua-
ta a misurarsi con romanzi ove 

a cura di Bruno Elpis

Lo sguardo dentro

Un romanzo da scoprire pagina dopo pagi-
na, come le carte in un gioco d’azzardo...



107  il gioco fra tensione e suspen-
se è strutturale e propone una 
storia da scoprire pagina dopo 
pagina, come le carte in un gio-
co d’azzardo.
La bellezza di questa storia 
risiede in un fatto risaputo: il 
tesoro vero non è un ammasso 
splendente di dobloni e di mo-
nete d’oro, bensì consiste in un 
sentimento o in un significato 
con il quale valorizzare la pro-
pria vita. 
Portando a galla una nuova 
consapevolezza che proietta il 
dramma familiare sullo scher-
mo della coscienza collettiva, 
la tenace protagonista otterrà 
una ricomposizione articolata e 
multipla: per la madre, scrittri-
ce in crisi; per il padre, che ha 
perso il proprio lavoro; per la 
zia, che palpita sotto una scor-
za indurita dalla sofferenza; 
e per se stessa, che penetrerà 
il segreto di un incubo e di un 
passato inutilmente rimosso.

Un sogno lungo un’estate è un 
libro che dura un sogno, in 
un’estate nella quale si può 
anche comprendere che  una 
persona - nella vita così come 
nel corso degli eventi storici -  
la si perde veramente soltanto 

con il silenzio. O soffocandone 
il ricordo.
Dunque, un romanzo per i gio-
vani. Ma non solo per loro. Per-
ché qualche adulto, genitore 
e non, avrà modo di riflettere 
sull’importante tema della co-
municazione e della memo-
ria. Magari godendo di belle 
immagini. Come questa: “La  
trottola… Mi piace il meccani-
smo con cui si carica, e quando 
prende velocità e le immagini 
che ha dipinte sopra diventa-
no macchie di colore. Mi piace 
il rumore della latta sul pavi-
mento, quando sta per fermar-
si.” Così è stato per… 
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Fai-da-te: scriviamo a caso

Qual è l’incubo di uno 
scrittore? Non voglio 
parlare per gli altri, ma 

quello che risponderei io è “la 
mancanza di idee”. Cosa c’è di 
peggio di mettersi davanti allo 
schermo e guardare il cursore 
che lampeggia come a chiederti 
“Be’? Vuoi scrivere o no?”, sen-
za riuscire a digitare qualcosa 
di decente?
Ovviamente, il mio obietti-
vo con questo articolo non è 
di suggerire come superare il 
blocco dello scrittore, dato che 
la mia è una rubrica dedicata 
alla tecnologia. Tuttavia, si può 
sempre vedere come il compu-
ter può aiutarci a riaccendere 

le sinapsi e a darci quella pic-
cola spinta che serviva per far-
ci ripartire.
Il titolo dell’articolo può sem-
brare una provocazione. Scri-
vere a caso? Ma la scrittura 
richiede ragionamento, orga-
nizzazione, attenzione, come si 
può scrivere a caso?
Niente di più vero, io sono il 
primo che ama la massima or-
ganizzazione, quando scrivo. 
Ma attenzione, scrivere a caso 
non vuol dire scrivere a casac-
cio. E comunque quello che 
vedremo non è uno strumento 
che scriverà il romanzo al po-
sto nostro, ma che ci aiuterà a 
vedere la marea di idee che ci 

a cura Luca Di Gialleonardo

Tecnica

Blocco dello scrittore? Usiamo il computer 
per riaccendere le sinapsi e ottenere quella 
piccola spinta che serve a farci ripartire
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con una combinazione nuova, 
alla quale non avevamo pensa-
to e che magari potrebbero es-
sere più che interessanti.
La volta scorsa abbiamo usato 
Excel per costruire una time-
line, ora vedremo come que-
sto programma può aiutarci a 
creare quello che gli americani 
chiamano plot generator, ossia 
un programmino che genera 
casualmente idee che potreb-
bero essere lo spunto per scri-
vere un racconto o addirittura 
un romanzo.
Online si trovano molti esempi 
di plot generator, anche se non 
ne ho trovati in lingua italiana. 
Forse perché si tratta di uno 
strumento nato e usato soprat-
tutto nel mondo anglosassone. 
In effetti io stesso non ho mai 
avuto la necessità di chiedere a 
un computer di aiutarmi a tro-
vare l’idea. Però ogni tanto mi 
sono divertito a vedere cosa mi 
veniva proposto e a immagina-
re che cosa avrei potuto inven-
tarmi su quei consigli ai limiti 
della fantasia.
A mio avviso, un plot generator 
trova la sua utilità come mez-
zo per esercitare la mente. Se 
per esempio ci troviamo in un 

momento di blocco o anche solo 
di pausa, costringiamoci a scri-
vere qualcosa basato sull’idea 
consigliata dal programma, 
come esercizio, per non permet-
tere alla nostra vena di scritto-
ri di adagiarsi. Scrivere tanto 
e spesso è sempre utile, no? E 
chissà che questo allenamento 
non possa poi trasformarsi in 
qualcosa di pubblicabile!
I passaggi che useremo per co-
struire il plot generator sono 
utili anche per aiutarci in altri 
frangenti dove la casualità po-
trebbe farci comodo. Ne vedia-
mo subito un esempio.

Le funzioni chiave
Iniziamo a lavorare apren-
do Excel. Useremo la versio-
ne 2010, ma anche in questo 
caso tutto quello che vedremo 
funzionerà bene anche con le 
versioni precedenti o con altri 
programmi analoghi, con le op-
portune attenzioni.
Le funzioni chiave che useremo 
in questo tutorial sono tre: CA-
SUALE.TRA, CERCA.VERT e 
CONCATENA.
CASUALE.TRA è una funzione 
che richiede di specificare due 
numeri in input. Il risultato 
sarà un numero scelto a caso tra 
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biamo specificato. Tutti i nume-
ri nell’intervallo hanno la stes-
sa probabilità di essere estratti. 
Facciamo una prova. Seleziona-
te una cella a caso e scriviamo 
=CASUALE.TRA(1;90). Vi ri-
cordo che ogni funzione inizia 
sempre con un segno =, e che 
i valori di input di una formu-
la vanno inseriti tra parentesi 
separati da un punto e virgola. 
Dopo aver scritto la formula, 
premuto il tasto INVIO vedre-
mo comparire un numero tra 
1 e 90. La formula si ricalcola 
ogni volta che si compie un’a-
zione. Provate a scrivere quello 
che volete in un’altra cella e a 
premere INVIO. Vedrete che il 
numero estratto a sorte viene 
rigenerato. Stessa cosa se vi li-
mitate a premere CANC su una 
cella vuota.
Se per caso avete perso il sac-
chetto dei numeri della tom-
bola, a Natale potrete usare 
questa semplice formula per 
salvare la festa! Oppure potre-
ste usarlo come suggeritore dei 
numeri da giocare al Supere-
nalotto. Di certo non si tratta 
di un sistema meno affidabile 
dei maghi che sparano numeri 
in televisione.

Lasciamo da parte le battute e 
continuiamo a vedere le altre 
funzioni. CERCA.VERT sta 
per “cerca verticale” e serve 
per cercare un numero o una 
parola lungo la prima colon-
na di una tabella e restituire, 
come risultato, la corrispon-
dente voce inserita in un’altra 
colonna della tabella. Capire-
mo meglio più avanti con la 
pratica la sua utilità.
CONCATENA è una formula 
molto semplice, che lavora col 
testo e non con i numeri. In 
pratica unisce stringhe di testo 
prese da diverse celle in un’u-
nica cella.

Primo step: semplicità
È bene costruire un generato-
re casuale più semplice come 
primo step, così da iniziare a 
familiarizzare con le formule 
descritte.
Spesso, un ostacolo che mi tro-
vo ad affrontare quando scrivo 
qualcosa è la scelta del nome 
di un personaggio. Talvolta 
una storia parte proprio da un 
nome particolare, altre capita 
di iniziare dall’idea e dalla tra-
ma, senza avere idea di quale 
nome avrà il protagonista. Ho 
decine di scalette e una marea 
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dell’azione sono chiamati A, B, 
C e così via. E capita che passi 
delle ore o dei giorni solo per ti-
rare fuori dal cappello un nome 
che possa andare.
Una tecnica che ho usato (e che 
ho visto usare da molti) è quel-
la di prendere l’elenco telefoni-
co, aprire una pagina a caso e 
puntare il dito per scegliere un 
nome, per poi ripetere l’azione 
per il cognome. Non si tratta 
forse di una generazione ca-
suale di nomi? E allora perché 
non rendere tecnologico questo 
processo?
Per iniziare abbiamo bisogno di 
due liste, abbastanza comple-
te. Una conterrà una serie di 
nomi di battesimo, l’altra una 
sequenza di cognomi. Niente 
paura, nel file che potrete sca-
ricare alla fine dell’articolo ho 
già pensato io a compilare le 
due liste (812 nomi, maschili e 
femminili, e 451 cognomi) che 
ovviamente potranno poi esse-
re incrementate dalle vostre.
Posizionatevi su un foglio di 
Excel vuoto e iniziate a scrive-
re una lista di nomi di batte-
simo, uno sotto l’altro. Scrive-
te i nomi nella colonna B del 
foglio, lasciando per ora vuota 

la colonna A. Scrivete un po’ di 
nomi, finché non vi stancate o 
esaurite la fantasia. Più ne scri-
vete, meglio è. Ora selezionate 
la cella alla sinistra del primo 
nome della lista (cella A1) e di-
gitate il numero 1. Scendete di 
una casella e scrivete =A1+1. 
Apparirà un 2. Ora selezionate 
la cella A2 e portate il cursore 
nell’angolo in basso a destra 
della cella, dove compare un 
quadratino nero. Il cursore del 
mouse assumerà la forma di 
un “più” nero. Fate un doppio 
clic. La formula della cella A2 
viene este-
sa alle celle 
sottostanti, 
p o r t a n d o 
una nume-
razione cre-
scente ac-
canto a ogni 
nome, come 
nella figura 
qui accanto.

Facciamo la 
stessa cosa 
per una li-
sta di cogno-
mi. Anche 
qui basta 
una lista di 
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lista dei compagni di classe del-
le medie può andare. Inserite i 
cognomi nella colonna E e i nu-
meri nella colonna D.
Ora posizionatevi nella cella 
che preferite (io ho usato la 
H3). Scrivete la formula =CA-
SUALE.TRA(1;MAX(A:A)).
La formulazione è simile a quel-
la che abbiamo usato per l’estra-
zione dei numeri della tombola. 
L’unica differenza è che l’estre-
mo superiore non è un numero 
precisato, ma è a sua volta una 
funzione: MAX(A:A). Il signi-
ficato è abbastanza semplice: 
seleziona il numero dal valore 
più alto nella colonna A. Nella 
colonna A abbiamo riportato il 
numero relativo ai nomi. Dato 
che potremmo sempre decidere 
di aggiungere nuovi nomi alla 
lista, con questa formulazione 
Excel sarà sempre in grado di 
adeguarsi alla lunghezza della 
lista.

Adesso vogliamo che Excel mo-
stri il nome corrispondente al 
numero estratto. Ed ecco che 
viene in aiuto la funzione CER-
CA.VERT. In pratica diremo a 
Excel di scorrere la lista dei 
numeri fino a trovare quello 

estratto a sorte e di indicarci il 
nome a questo corrispondente.
Posizioniamoci nella cella I3 
(o quella accanto a dove ave-
te inserito la precedente fun-
zione) e scriviamo =CERCA.
VERT(H3;A:B;2). Stiamo quin-
di dicendo a Excel di cercare il 
numero scritto nella cella H3 
(o quella dove avete inserito la 
funzione di estrazione casuale) 
nella prima colonna di una ta-
bella costituita dalle colonne A 
e B del foglio dove stiamo lavo-
rando. Una volta trovato il nu-
mero, vogliamo che ci indichi 
la voce presente nella seconda 
colonna. Tutto chiaro? Spero di 
sì. Fate attenzione a un paio di 
accortezze. Il numero da trova-
re (specificato nella cella H3, 
nel nostro esempio) deve es-
sere nella prima colonna nella 
tabella dove cercare. E i valori 
in questa tabella devono essere 
ordinati in modo crescente, al-
trimenti la funzione non opere-
rà in modo corretto. Evitiamo 
di entrare troppo in altri detta-
gli di questa potente funzione, 
non ci interessa al momento.
In ogni caso, ci siamo riusciti. 
Ora a ogni ricalcolo avremo un 
nome estratto a sorte da una 
lista, come nella figura che ve-
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dete qui sopra.
Seguite la stessa procedura 
per l’estrazione casuale del co-
gnome del personaggio. Basta 
indicare le colonne D ed E in-
vece di A e B.
Nel mio esempio il caso ha ti-
rato fuori un semplice Roberto 
Ferrero, ma a volte possono 
essere proposte combinazioni 
abbastanza assurde o anche 
originali, dipende dai punti di 
vista. La lista che propongo nel 
file contiene tantissimi nomi, 
alcuni che non ho mai sentito (e 
spero di non sentire!). Inoltre, 
io ho costruito un’unica lista di 
nomi, ma nulla vieta di farne 
due, una per i nomi maschili e 
una per i nomi femminili. Se 
volete dividere la mia lista in 
due, sappiate che all’inizio ci 
sono i nomi maschili, in ordine 
alfabetico, mentre i femminili 
sono in coda alla lista.

Il plot generator
Adesso che abbiamo preso la 
mano con le funzioni che do-
vremo usare possiamo passa-

re alla co-
struzione 
del plot 
generator. 
Il mecca-

nismo è sempre lo stesso:
1) Prepariamo la lista delle voci 
da cui estrarre casualmente;
2) Numeriamo in modo cre-
scente le voci della lista;
3) Impostiamo la funzione di 
estrazione casuale tra i numeri 
nella lista;
4) Cerchiamo la voce corrispon-
dente al numero estratto.
Le voci possono essere nomi, 
cognomi o tutto quello che ci 
viene in mente.
Il plot generator che costruire-
mo ci fornirà una frase del tipo: 
“Il protagonista è un/una [me-
stiere] che [azione].” Per creare 
situazioni più particolari fare-
mo creare una frase simile an-
che per l’antagonista.
Le liste saranno di nuovo due. 
La prima sarà costituita da 
una serie di professioni che 
possono essere svolte dal per-
sonaggio, la seconda, invece, 
da tante possibili azioni, carat-
teristiche, situazioni che po-
trebbero riguardare il malcapi-
tato. È la seconda lista quella 
che più mette in gioco la nostra 



114  fantasia e forse già per scriver-
la dobbiamo far lavorare le me-
ningi. Nel file che potrete sca-
ricare alla fine dell’articolo ho 
già inserito una lista di circa 
560 mestieri e poco più di 200 
azioni. Per funzionare bene, un 
plot generator richiede parec-
chie voci tra cui pescare, quin-
di potrete aggiungere le vostre 
idee alle mie per migliorare lo 
strumento.
Per ora lavoriamo da soli, senza 
l’uso del file già pronto. Mettia-
moci in un foglio pulito e nella 
colonna B scriviamo tanti me-
stieri, tutti quelli che ci vengo-
no in mente. Una volta inseriti 
i mestieri numeriamoli nella 
colonna A. Nella colonna E in-
seriamo ora una serie di situa-
zioni che potrebbero dare il via 
a una storia da raccontare. Nella 
colonna D numeriamo le azioni. 
Guardate pure la figura qui sot-
to per trarre ispirazione.

Ora ripetiamo le azioni segui-
te per il generatore di nomi. In 
una cella (io userò la H3) inse-
riamo la formula =CASUALE.
TRA(1;MAX(A:A)) e in un’altra 
(io userò la H4) =CASUALE.
TRA(1;MAX(D:D)). Dopodiché 
in altre due celle scriviamo 
=CERCA.VERT(H3;A:B;2) e 
=CERCA.VERT(H4;D:E;2).
In questo modo avremo l’estra-
zione casuale del mestiere del 
protagonista e quello che compi-
rà nella storia. Ma abbiamo det-
to in precedenza che vogliamo 
la stessa estrazione anche per 
l’antagonista. Ci basta selezio-
nare le celle dove abbiamo scrit-
to le quattro formule, copiare e 
incollare poco più in basso.
Già così potrebbe andare, ma 
ammettiamo che non è molto 
leggibile. Abbelliamo un po’ il 
tutto richiedendo a Excel di 
scriverci una frase di senso 
compiuto. Mettiamoci nella 

cella H1. Vogliamo 
che qui appaia una 
frase. Per esempio 
“Il protagonista è 
un/una lustrascar-
pe che incontra un 
eroe, l’antagonista 
è un/una allenato-
re che riceve uno 



115  strano oggetto per posta.”Sono 
certo che molti di voi siano in 
grado di scrivere un racconto 
con questa idea di base!
Per ottenere questa frase use-
remo la funzione CONCATE-
NA. Più precisamente scri-
veremo =CONCATENA(“Il 
protagonista è un/una “;I3;” 
che “;I4;”, l’antagonista è un/
una “;I6;” che “; I7).
Osservate con attenzione tutti 
gli elementi tra parentesi, se-
parati da un punto e virgola. Ci 
sono brani di testo, identificati 
da delle virgolette (non dimen-
ticate di inserirle!). All’interno 
del testo fate attenzione a inse-
rire anche gli spazi e i segni di 
interpunzione. Oltre al testo ci 
sono poi i richiami alle celle dove 
compaiono le parole casuali che 
vogliamo siano pescate. In que-
sto caso non vanno messe virgo-
lette, altrimenti Excel farebbe 
comparire la coordinata della 
cella e non il suo contenuto. La 
figura sotto mostra come appa-
rirà il lavoro finito. Come vede-

te, in figura la frase non parla 
più del lustrascarpe e dell’alle-
natore, ma di un cantastorie e 
un clown, dato che la funzione 
CASUALE.TRA si ricalcola ogni 
volta che si compie un’azione 
sul foglio. Ma anche questa idea 
non è così male, non trovate?

Per concludere
Abbiamo visto due esempi in 
cui Excel può aiutarci a tirar 
fuori in modo casuale alcune 
idee. Oltre al generatore di 
nomi e di plot, le stesse logi-
che possono essere usate per 
qualsiasi altra situazione dove 
cerchiamo aiuto dal caso. Per 
esempio, si potrebbe usare 
questo strumento per costru-
ire un generatore casuale di 
personaggi. Ci basterà creare 
tante liste quanti sono i carat-
teri fisici e non dei personaggi: 
il colore degli occhi, quello dei 
capelli, l’altezza, sfaccettatu-
re del carattere, traumi subiti 
e chi più ne ha più ne metta. 
In questo caso potrebbe tor-
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probabilità di uscita ad alcune 
caratteristiche. Per esempio, 
potremmo aver interesse ad 
avere una variabilità del colore 
dei capelli, ma vorremmo co-
munque una maggiore proba-
bilità che questi siano neri. Per 
fare questo basta ripetere nel-
la lista dei colori la voce “neri”. 
Più volte una voce comparirà 
nella lista, maggiore sarà la 
probabilità che esca.
Come per le altre volte, potrete 
scaricare un file con il risultato 
finale di quanto abbiamo rea-
lizzato. Si tratta di un file mol-
to completo, con tante voci che 
ho raccolto qua e là.
Il link per il download è https://
dl.dropbox.com/u/72473/Fai-
DaTeRandomGen.xls.
Come vedrete, ho aggiunto una 
pagina iniziale dove riprendo le 

voci estratte richiamandole dai 
fogli che abbiamo costruito insie-
me. Troverete anche una secon-
da estrazione di nome e cogno-
me, così da mostrare nel foglio 
di riepilogo gli appellativi del 
protagonista e dell’antagonista. 
Non vi spiego come ho costrui-
to questa pagina di riepilogo, vi 
basterà esplorare le formule per 
capire come ho fatto.
Spero che questo file possa es-
sere utile per la vostra scrittu-
ra, o quanto meno possa servire 
per divertirvi un po’. Se poi ave-
te voglia di aiutarmi a rendere 
più vario lo strumento, magari 
suggerendo situazioni da ag-
giungere al plot generator, fate-
vi avanti sul forum, dove sono 
sempre disponibile ad aiutarvi 
se avrete problemi con quanto 
spiegato nell’articolo. 

https://dl.dropbox.com/u/72473/FaiDaTeRandomGen.xls
https://dl.dropbox.com/u/72473/FaiDaTeRandomGen.xls
https://dl.dropbox.com/u/72473/FaiDaTeRandomGen.xls
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Haiku, haikai, e aijin

Con la scusa che il giapponese 
non usa la punteggiatura, gli 
aijin nostrani dicono che non 

si usa neanche nell’haiku in italiano. 
In realtà, sappiamo che l’haiku giappo-
nese è composto da tre linee di kanji, 
quindi nettamente separate fra loro, e 
il signi/cato è sempre molteplice. Per 
noi è composto da tre versi di 17 sillabe 
complessive, ma, in italiano, è la pun-
teggiatura che dà un senso e una com-
piutezza alla frase. Ecco un bellissimo 
haiku di Lia Lo Bue: 

Chiave di basso
Su strano pentagramma

Note !orite

Secondo le caratteristiche ritmiche e si-
gni/canti della nostra lingua, esso po-
trebbe essere letto in due modi:

Chiave di basso.
Su strano pentagramma

Note !orite.

oppure:

Chiave di basso
Su strano pentagramma.

Note !orite.

In realtà, essi si potrebbero anche scri-
vere a sinistra o a destra, e l’e!etto di 
quella linea più lunga sarebbe un altro. 

di Laila Cresta

Haikumania

L’importanza della punteggiatura: una frase 
italiana ne ha bisogno. Solo i grandi poeti del 
verso libero (André Bréton, Jacques Prévert, 
Mario Novaro) riescono a sostituirla con gli 
“a capo” e la lunghezza dei versi. Tutti aspetti 
che, nei nostri haiku, sono obbligatori



118  In realtà, a me l’haiku piace di più col 
centrato solo perché è più simile alla 
forma delle tre linee di kanji, le quali 
però assumono un signi/cato aggiun-
tivo con la forma generale, perché pos-
sono essere scritte sia in verticale (e di-
ventano il kanji del monte, dell’esterno) 
che in orizzontale (e diventano il kanji 
della casa). Leggendo gli haiku di Lia 
con le due punteggiature,vediamo su-
bito che abbiamo due haiku diversi, 
con due ritmi e due signi/cati diversi: 
tanto è importante la punteggiatura 
nell’italiano, che è la lingua in cui sono 
stati scritti questi haiku. Nel primo hai-
ku, la linea “chiave di basso”, distaccata 
dalle altre, crea come un sottofondo 
musicale che ha la propria eco nella 
pausa con cui termina, e dopo la quale 
si innestano le “note /orite” “su stra-
no pentagramma”. Tra l’altro, questa 
forma è aderente al giapponese: dopo 
Basho (che ha estrapolato le prime tre 
linee del renga) hokku è solo la prima 
linea dell’haiku, mentre prima indicava 
quella del renga. “Okku” è anche “gan-
cio”: quello al quale si appendeva l’hai-
ku del Maestro che dava il via al renga, 
la poesia collettiva. Nel secondo haiku, 
si presenta una situazione anomala e 
quindi un po’ intrigante: una “chiave di 
basso” “su strano pentagramma”. E qual 
è la conseguenza, adesso che mi sono 
fermato e ho fatto una pausa per guar-
dare questa immagine? “Note /orite”.

Forse, la scrittura senza punteggiatura 
è più aderente alla lezione nipponica 
perché è indeterminata e, leggendola in 
modi diversi, con ritmi diversi, acquista 
diversi possibili signi/cati: con la pun-
teggiatura, però, possiamo tranquilla-
mente suggerire il senso che l’haiku ha 
per noi haikai che ne siamo gli autori. 
Il confronto fra il modo di sentire giap-
ponese e il nostro, o il senso del tempo e 
dello spazio fra gli orientali e fra gli oc-
cidentali, ricorda i concetti di “simplex, 
complex, multiplex” delineati dal gran-
de Samuel Delany, in Impero Stellare, 
dove l’approccio multiplex, inteso come 
lettura quadridimensionale della realtà, 
è senz’altro quello orientale, mentre il 
nostro è istintivamente tridimensiona-
le, e spesso bidimensionale: complex, o 
simplex . Non si considerano abbastan-
za le di!erenze culturali e linguistiche 
fra l’italiano e il giapponese: ad esempio, 
si indica in “haikai” il plurale di una pa-
rola che non ha plurale, e in una lingua 
che non ha neppure una netta distinzio-
ne nome/verbo. Per l’autore di haiku noi 
usiamo la parola aijin, ma in Giappone 
essa è considerata in realtà piuttosto di-
spregiativa. Il poeta di haiku è l’haikai. 
Per estensione, quella che noi chiame-
remmo “silloge di haiku” può essere 
detta haikai. Questa parola potrebbe a 
volte essere considerata qualcosa di si-
mile a un nome collettivo, ma non è un 
plurale! 
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Che il dubbio sia con voi
S.S.Van Dine

La nascita del genere “gial-
lo” sembra essere attri-
buibile a un racconto di 

Edgar Allan Poe  pubblicato nel 
1841, ma la denominazione di li-
bro giallo appartiene all’esordio 
di una collana della Mondadori 
(1929) riconoscibile proprio per 
la copertina rigorosamente gial-
la. Da Allan Poe in avanti, tanti 
giallisti si sono avvicendati nel 
panorama letterario, ma uno in 
particolare si è contraddistin-
to come “grande”, inventando 

anche una specie di credo per 
gli appassionati del genere (“Le 
20 regole dello scrittore giallo”): 
è Willard Huntington Wright, 
noto ai più con lo pseudonimo di 
S.S. Van Dine.
Di questo autore ho appena 
terminato di leggere Signori il 
gioco è fatto (The casinò murder 
case), tradotto integralmente 
nella nostra lingua nell’aprile 
2011 per la collana Grandi Gialli 
Rusconi (Traduzione di Caterina 
Ciccotti), sebbene già pubblicato 

a cura di Susanna Trossero

Profilo d’autore

Tra sospetti e gioco d’azzardo si svolge Si-
gnori il gioco è fatto, di S.S. Van Dine: rom-
picapo intellettuale difficile da 
sbrogliare, destinato a mettere 
alla prova anche il più accanito 
appassionato di gialli...
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nel ’92 da Mondadori. L’intricata 
storia è ambientata in un casinò 
newyorkese e vede muoversi il 
personaggio Philo Vance, pre-
sente in ben dodici romanzi e in 
tutti affiancato dal grande amico 
fedele John F.X. Markham, se-
vero e cavilloso procuratore di-
strettuale di New York. 
Vance è un esteta, un aristocra-
tico piuttosto snob, elegante e 
amante di ogni raffinatezza; un 
personaggio che ha reso ricco 
e famoso lo scrittore nonché la 
casa editrice che lo ha pubblica-
to, e che in Italia ha dato vita a 
una serie televisiva trasmessa 
dalla Rai nel 1974, serie in cui il 
protagonista fu interpretato da 

Giorgio Albertazzi. Una curiosi-
tà: in questi romanzi, l’autore è 
non solo voce narrante ma anche 
amico del personaggio fantastico 
da lui stesso partorito, addirittu-
ra suo legale, economo e agente 
finanziario!
In Signori il gioco è fatto, tutto 
ha inizio quando l’investigatore 
Vance riceve una lettera anoni-
ma che lo esorta a tenere gli oc-
chi aperti su una famiglia dell’al-
ta società newyorkese, famiglia 
che in parte già lui conosce per-
ché frequentatore di una casa da 
gioco clandestina, gestita da uno 
dei suoi membri. Sebbene sia 
sempre Markham a sollecitare 
l’intervento di Vance esponendo-
gli i fatti quando vi è da risolvere 
un caso, in questa storia accade 
il contrario, e il procuratore sarà 
affascinato ma dubbioso sulla 
veridicità della lettera e dei suoi 
sinistri presagi. 
Tra ricchi broccati e antichi di-
pinti, liquori raffinati e roulet-
te, si compirà non una sola tra-
gedia bensì due; un crimine nel 
crimine che la voce narrante 
dello scrittore ha saputo espor-
re con grande efficacia. L’autore 
non tenta di fuorviare il lettore 
con l’inganno o con false piste, 
nessuna tecnica da narratore 
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mente dissemina i giusti indizi, 
con coerenza narrativa insinua 
il lecito dubbio sui vari perso-
naggi, spingendo a usare la lo-
gica e l’intelligenza per venire 
a capo dell’enigma. Sebbene il 
libro da me citato, proprio per 
questa sua “tranquillità narra-
tiva” priva di colpi di scena, non 
sia considerato dalla critica uno 
dei migliori della serie, appare 
pieno di ritmo; ciò dimostra il 
fatto che un bravo scrittore può 
intrigare e tener desta l’atten-
zione anche attraverso l’analisi 
dei procedimenti mentali dei 
suoi personaggi, piuttosto che 
travolgendo con altri mezzi. In 
ogni caso, rispetto alle storie 
precedenti, qui troviamo una 
maggiore attenzione alla veri-
dicità delle situazioni; inoltre 
l’azione si affaccia con meno di-
screzione (così come si nota in 
tutti i suoi ultimi romanzi), evi-
denziando una sorta di cambia-
mento nello stile, cambiamento 
che si interrompe bruscamente 
con la sua precoce morte, nel 
1939, a soli cinquantuno anni, 
giovane ma duramente provato 
sia nel corpo che nello spirito 
dalle sue insoddisfazioni, e ora-
mai presente nelle librerie di 

milioni di lettori.
Sperimentatore d’ogni tipo di 
droga (così racconta una biogra-
fia), dedito all’alcol, ammalato 
di tubercolosi, e - per quanto 
assurdo possa sembrare - rattri-
stato dal suo successo, il grande 
critico d’arte con problemi eco-
nomici, una volta trasformatosi 
in ricchissimo scrittore, perse la 
libertà del suo tempo, il piacere 
delle sue vere passioni (l’arte) e 
l’amore per la scrittura, divenu-
ta incombenza soffocante: tutto 
ciò a favore di un mercato che lo 
forzò ad abusare del suo talento.
Da The casinò murder case, ot-
tavo romanzo di questa serie di 
successo e scritto nel 1934, l’an-
no successivo venne tratto un 
film diretto da Edwin L. Marin, 
con Paul Lukas nel ruolo di Phi-
lo Vance. Addentriamoci dunque 
negli ambienti aristocratici di 
Van Dine, tra colti e intelligenti 
assassini, e mettiamoci alla pro-
va: accettiamo le sue sfide e ten-
tiamo di risolvere ogni enigma, 
cogliendo tra le righe di tutte le 
sue storie gli indizi abilmente 
nascosti. Ma ricordiamo sempre 
che, qualunque azione si voglia 
compiere, nel bene e nel male, 
è molto meglio non lasciare im-
pronte digitali! 
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Il racconto 9
Prigionieri dello schema

Nell’ultimo articolo che 
tratta di tecnica del 
racconto abbiamo visto 

quanto sia importante, e a volte 
necessario, tagliare qualcosa di 
quanto abbiamo scritto. La cosa, 
per quanto possa dispiacere 
perché ci costringe a eliminare 
passaggi su cui magari abbiamo 
speso parecchio tempo, assume 
una dimensione di obbligato-
rietà se abbiamo un numero di 
battute limite che non possiamo 
sforare, ma diventa un’occasione 
per sottoporci a un esercizio mol-
to utile per riconoscere quelle 

parti di uno scritto che non sono 
assolutamente indispensabili, a 
maggior ragione quando parlia-
mo di racconti che per loro natu-
ra devono essere essenziali. Lo 
stesso può dirsi di un romanzo 
in cui è importante non distrar-
re troppo il lettore dall’obiettivo 
finale, e badate bene che “finale” 
non sta per “fine del romanzo”, 
bensì per “fine della scena” che 
stiamo sviluppando.
Un mezzo molto utile che ci 
permette di individuare quali 
tagli apportare con maggiore 
facilità ed efficacia è il fami-

di Vincenzo Vizzini

Tecnica

Spesso considerato come un capestro per le 
idee, lo schema è un mezzo efficacissimo per 
delineare i contorni e gli aspetti caratteristici 
della nostra opera… 
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Spesso questa parola spaventa 
gli scrittori alle prime armi che 
vedono in quella griglia, su cui 
convergono tutti i passaggi della 
storia, una sorta di prigione alla 
propria creatività. A mio avvisto 
tutto il problema sta nel nostro 
modo di affrontare la cosa. Se la 
vediamo come un attrezzo per 
scrivere meglio e non come una 
costrizione, faremo un notevole 
passo avanti nello sviluppo del-
le nostre capacità. In fondo sta a 
noi vederla come è in realtà: un 
foglio bianco, né più né meno di 
quello che usiamo per scrivere 
“liberamente” il nostro testo, su 
cui andiamo a mettere le idee e 
le trovate via via che ci vengono 
in mente, un modo per riassu-
mere il tutto e poterlo manipo-
lare con agilità sistemando gli 
avvenimenti che vivono i nostri 
personaggi e ritrovando veloce-
mente quel passaggio importan-
te che serve a fare funzionare la 
storia senza incongruenze.
In questo modo riusciremo a 
fare conciliare le nostre esigenze 
espressive con la brevità della 
storia. Inoltre, avendo stabilito 
già la lunghezza del racconto e 
avendolo tracciato sullo schema, 
potremo facilmente determina-

re quanto peso possa avere ogni 
passaggio e, se necessario, dosa-
re le varie sezioni togliendo da 
una parte e aggiungendo dove 
serve, una operazione questa 
indispensabile se si partecipa 
a un concorso o se si hanno dei 
parametri rigidi, com’è stato per 
esempio con i racconti inviati 
alla selezione Gialli o Urania o 
Segretissimo di Mondadori.
Già nei numeri passati, nella ru-
brica curata da Luca Di Gialle-
onardo, avete trovato il modo di 
costruire una scaletta, perché è 
così che si chiama lo schema di 
cui stiamo parlando, che segua 
temporalmente i nostri perso-
naggi e che può aiutarci altret-
tanto anche da questo punto di 
vista.
La scaletta ci permette anche 
di mettere alla prova la validità 
di un’idea che ci ha colpito e con 
cui pensiamo di poter scrivere 
un romanzo. Costruendola scali-
no dopo scalino, non per niente 
si chiama scaletta, potremo va-
lutare se la lampadina che si è 
accesa nella nostra mente ha i 
presupposti per reggere il peso 
di duecento e più pagine o se è 
meglio ridurla a trenta cartel-
le o addirittura se la sua forma 
migliore sia quella del racconto 
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ri. Tanto per dare dei numeri, 
una ipotesi plausibile di stesu-
ra su trenta cartelle potrebbe 
dedicare le prime cinque all’in-
troduzione, sei per lo sviluppo 
della scena centrale e altre sei 
per le prime conseguenze, anco-
ra cinque di avvicinamento alla 
chiusura e otto per la chiusura 
e il finale. Ma questa è solo una 
nota di tecnica che deve essere 
adattata alla storia che voglia-
mo raccontare. A mano a mano 
che costruiamo il nostro schema 
possiamo anche renderci conto 
se i personaggi principali della 
storia necessitano dell’aiuto di 
altri personaggi, secondari ma 
utili per lo sviluppo degli avveni-
menti o per illustrare al lettore 
dei passaggi evitando di perderci 
in noiose spiegazioni e/o descri-
zioni e trovando con facilità il po-
sto giusto in cui inserirli. 
Un altro interessante utilizzo 
della scaletta è la costruzione 
dei feedback. Avere sotto mano 
tutte le scene e poterle disporre 
in sequenza non temporale, ci dà 
la possibilità di montare la sto-
ria e vedere subito l’effetto che 
potrebbe evocare muovendo i 
brani che il lettore si troverà via 
via che legge. Un po’ il lavoro del 

montatore in un film, e abbiamo 
visto in alcuni casi come una sto-
ria di per sé non particolarmente 
nuova possa assumere un aspet-
to decisamente più intrigante, 
oltre che fornirci un mezzo per 
rivelare degli indizi in modo più 
fluido. Un esempio per tutti lo 
troviamo nel film Memento, dove 
la storia nasce da una idea sem-
plice, ma il montaggio rende il 
tutto misterioso, quasi inesplica-
bile per lo spettatore, portandolo 
così allo stesso livello del prota-
gonista, con la tensione svilup-
pata al massimo.
Prepariamoci a fare un passo in 
avanti. Fino a questo momento 
abbiamo affrontato la costruzio-
ne di un racconto, in particola-
re di un componimento breve, 
dall’esterno, cercando di deline-
arne le caratteristiche generali 
che possiamo rintracciare in tut-
ti i racconti, e per farlo ci siamo 
basati su un approccio tecnico.
Ma la teoria non basta. Per 
quanto si possa essere ferrati 
nella tecnica e si abbia speri-
mentato molte forme di scrittu-
ra, ogni volta che decidiamo di 
scrivere una storia davanti a noi 
si presenta un ostacolo enorme 
che dobbiamo superare, o me-
glio, che dobbiamo riempire: la 
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Non è sufficiente sapere come 
deve essere strutturata una 
trama per avere la certezza 
che il risultato sarà efficace. 
Per fare questo passo in avanti 
e avvicinarci a questa consa-
pevolezza dobbiamo spostarci 
all’interno di una storia e lavo-

rare di fino su quei particolari 
che la rendono unica. Per farlo, 
nelle prossime puntate di que-
sto approfondimento sul rac-
conto, useremo la novella di un 
autore famoso, esaminandola 
alla ricerca di quei dettagli che 
ci permetteranno di migliorare 
i nostri scritti. 

LETTI PER VOI

LA DONNA DEI FIORI DI CARTA

di Donato Carrisi
Longanesi - � 11,60

Due uomini che combattono la Grande Guerra in cam-
pi avversi. Uno austriaco, Jacob Roumann e l’altro ita-
liano, e che per questo dovrebbero essere nemici. Due uomini, ognuno 
coi propri segreti e con la propria visione di quella grandiosa e inutile 
carneficina. Ma non è la guerra il fulcro di questo romanzo di Donato 
Carrisi, anche se i personaggi principali si incontrano durante la bat-
taglia sul monte Fumo. Il fatto che Roumann debba scoprire l’identità 
dell’italiano fatto prigioniero, innesca il racconto della vita di un tale 
Guzman, un uomo che ha fatto del fumo un’arte di vita. Il mistero che 
circonda l’identità di Guzman, e dell’uomo che fumava sul Titanic, 
avvincono il lettore dalla prima all’ultima pagina mettendolo come 
davanti a uno specchio in cui osservare la nostra stessa vita. La donna 
dei fiori di carta è un romanzo dove la scoperta di se stessi e dei motivi 
per cui si fanno delle scelte, giuste o sbagliate, è il fine che si propone 
l’autore mettendo il lettore nei panni dell’austriaco, che cerca di fare a 
sua volta delle scelte nella sua vita, e invitando noi a fare altrettanto. 
Il modo in cui Carrisi procede nello sviluppo dei personaggi e in quello 
della trama sembrano quasi un piccolo corso di scrittura perché ogni 
passaggio è riconducibile alle tappe fondamentali delle grandi storie. 
Un romanzo che può essere letto a vari livelli e come studio per capire 
come un autore costruisce una storia. Vincenzo Vizzini
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Temi e linguaggio

La serie del Professionista 
(Segretissimo Mondadori) 
si avvicina ai 18 anni. Si-

curamente quando ho comincia-
to a scriverne le avventure nel 
1995, non immaginavo che sa-
rebbe durata così a lungo, coin-
volgendomi a tal punto da crea-
re spesso degli spin-off e delle li-
nee narrative collaterali. Risul-
tato che mi lusinga. In parte lo 
ritengo dovuto alla passione che 
ho sempre messo nel progetto e 
che negli anni si è rinnovata sti-
molandomi spesso ad arricchire 
i temi originali. In parte la lon-
gevità del Professionista è stata 

determi-
nata dalla 
regolarità 
della pre-
senza sul mercato (più di 34 av-
venture solo su Segretissimo poi 
romanzi brevi, illustrati, raccon-
ti e diversi altri progetti ancora 
in divenire) che ha permesso al 
pubblico di fidelizzarsi. Una 
gran parte di questo buon ri-
scontro lo devo però, innegabil-
mente, al pubblico che di perso-
na o in rete si fa sempre sentire, 
con richieste, suggerimenti e in-
coraggiamenti. L’ho già detto 
più volte: è la migliore soddisfa-

di Stefano Di Marino

Tecnica

Linguaggio, argomenti e formule. Tutto 
quello che si deve sapere per gestire un se-
rial nel tempo. Come evitare la trappola 
della ripetitività senza perde-
re i lettori affezionati



127  zione e il più forte stimolo. Sino 
a non molto tempo fa uno studio 
delle serie (narrative e televisive 
soprattutto) mi aveva portato a 
credere che il format fosse la re-
gola più importante. Nel corso 
degli anni tenendomi sempre in-
formato su tutto quello che vie-
ne pubblicato e filmato sull’argo-
mento (dai romanzi, al cinema, 
ai fumetti e alla televisione che 
dall’inizio degli anni 2000 ha su-
bito un vero e proprio rivoluzio-
namento nella tecnica narrati-
va) mi sono reso conto che il 
principio di base con cui avevo 
concepito la serie resta sempre 
la guida migliore. “Una sola re-
gola: nessuna regola”, diceva il  
‘vecchio’ ma sempre attuale mot-
to del Professionista. Il perso-
naggio, come ho già più volte 
raccontato, nasceva già con un 
carattere particolare. Era un 
‘agente di nessuno’, un perso-
naggio un po’ anarchico che, per 
comodità, definiamo un free-lan-
ce, un mercenario, ma che era 
stato ideato per vivere una plu-
ralità di avventure di carattere 
anche differente. Escludendo il 
paranormale, il fantasy  e la fan-
tascienza che sono elementi dif-
ficilmente assimilabili alla spy 
story, Chance Renard è concepi-

to come un eroe in grado di esse-
re protagonista di numerose sto-
rie di tono anche differente. Ora, 
questo striderebbe con l’assioma 
che per anni soprattutto le serie 
televisive ci hanno insegnato 
che vuole lo spettatore (o il letto-
re) fidelizzato a una formula 
che, con abili varianti, ripropone 
quasi sempre lo stesso schema. 
Nelle serie tv degli anni ’70, per 
esempio, ogni episodio era una 
storia a sé e prevedeva una rapi-
da presentazione dei personaggi 
con qualche battuta che definiva 
il loro carattere e poi procedeva 
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alla conclusione che, general-
mente, riproponeva una qua-
dretto rassicurante dei protago-
nisti e magari qualche battuta 
per alleviare la tensione. Giu-
stissimo. È il genere di telefilm 
(oggi mi viene in mente la for-
mula di NCIS sia New York che 
Los Angeles, di cui sono un acca-
nito spettatore) che ancora guar-
do con piacere quando voglio 
‘svuotarmi la mente’ e, di fondo, 
è anche la formula delle collane 
da edicola. L’idea di base è ‘devo 
trovare nel libro, nel fumetto, 
nel telefilm, quello che mi è sta-
to promesso’. Se comprassi un 
albo di Tex (per usare come 
esempio un serial leggendario 
della produzione italiana) in cui 
il protagonista fa, senza motivo 
logico, cose in contrasto con il 
suo personaggio o peggio, quasi 
non appare in scena e diventa 
un comprimario invece che un 
protagonista, penso che presto 
abbandonerei la serie. Però... è 
anche vero che la stessa mine-
stra anche se ben cucinata a vol-
te viene a noia. Per questo leg-
giamo e vediamo una pluralità 
di cose pur essendo affezionati a 
certi schemi. Recentemente mi è 
capitato di rileggere in una serie 

di volumi antologici le avventu-
re di Tex contro Mefisto, lo stre-
gone suo arcinemico. Non solo 
ho trovato lunghi prologhi in cui 
Tex non appariva ma spesso c’e-
rano elementi di magia in appa-
rente contrasto con il tono reali-
stico delle abituali vicende. Mi 
sono piaciute moltissimo. E allo 
stesso tempo negli ultimi quin-
dici anni ho visto serie televisive 
impostate in maniera differente, 
costruite come una continuity 
unica, quasi lunghi film che era 
necessario seguire dal principio 
alla fine. L’esempio più lampan-
te è 24. Ancora di più il tono ras-
sicurante a volte è venuto a 
mancare rendendo più incerta 
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Tutto molto, molto più eccitante 
e interessante. Forse la formula 
migliore in questi serial è quella 
che propone una lunga continui-
ty magari non troppo serrata e 
facilmente riassumibile volta 
per volta inserita in piccole sfide 
che si risolvono autonomamente 
in ogni episodio. In un incontro 
che data ormai dieci anni fa Jef-
frey Deaver, maestro riconosciu-
to del thriller internazionale, mi 
spiegò che nei suoi romanzi co-
struiva a blocchi di capitoli tan-
te piccole sfide per i suoi eroi, 
una sorta di mini avventura che 
si saldava nel romanzo per tene-
re sempre desta l’attenzione del 
lettore. Considerato che impara-
re dai maestri, da chi ha rag-
giunto un successo più duraturo 
del tuo, è sempre un esercizio 
utilissimo di umiltà, ho cercato 
di lavorare in questo senso, ra-
zionalizzando anche ciò che ave-
vo appreso. Di fatto, sono arriva-
to alla convinzione che qualsiasi 
serie prolungata nel tempo ne-
cessiti di tanto in tanto di un re-
boot che non spiazzi completa-
mente gli appassionati storici 
ma consenta anche ai nuovi di 
entrare nella vicenda. Poi il 
tempo passa, in questo periodo 

tutto si evolve molto, molto velo-
cemente. Persino James Bond 
(che al cinema rappresenta con 
cinquant’anni di avventure e 
ventitré titoli la serie più fortu-
nata e longeva) aveva bisogno di 
una rilettura che un po’ lo ripor-
tasse alle origini e un po’ lo ag-
giornasse. A qualcuno forse l’o-
perazione avvenuta da Casinò 
Royale non è piaciuta, ma in ge-
nere ha rappresentato un rilan-
cio della serie. L’importante è 
non cristallizzare il personaggio. 
Che tristezza leggere o guardare 
quelle serie che amavamo solo 
qualche anno fa proprio per i 
loro protagonisti e scoprire che 
questi eroi sono diventati rigidi, 
sempre uguali, sempre prevedi-
bili, quasi dei ‘narratori’ invece 
che degli ‘attori’ delle storie. Di-
ciamo subito che è necessario 
trovare un equilibrio fra temi, 
toni e ritmi del serial. L’elemen-
to che non dovrebbe cambiare 
mai, o il meno possibile, è il tono. 
Se sto raccontando le avventure 
del Professionista mi aspetto di 
trovare sempre un’avventura 
realistica (‘improbabile ma non 
impossibile’ come diceva Fle-
ming) in cui la vicenda sia am-
bientata nel nostro mondo con le 
nostre leggi fisiche. Niente ma-



130  gia, contatti con civiltà aliene, 
poteri parapsicologici che l’eroe 
sviluppa improvvisamente. 
Duole dirlo, ma quando seguo le 
avventure di Pendergast (l’inve-
stigatore creato dal mio amico 
Douglas Preston con il suo colle-
ga Lincoln Child) e questi risol-
ve dei problemi entrando in uno 
stato di trance imparato in Tibet 
mi irrito sempre un po’. Come 
quando 007 in La morte può at-
tendere improvvisamente diven-
ta un asceta con eguali capacità 
(mai viste prima) per resistere 
alla tortura nelle prigioni nord 
coreane. Non che queste novità 
non possano essere inserite, ma 
il loro ingresso dal nulla mi sem-
bra un voler barare con lo spet-
tatore-lettore. L’uso di un deus 
ex machina che poi è un sempli-
ce espediente per risolvere una 
situazione da cui non si riusciva 
a uscire. Alla fine è più accetta-
bile vedere il nostro eroe uscire 
indenne da scazzottate, esplo-
sioni e sparatorie dalle quali 
nessuno potrebbe sopravvivere. 
Questo fa parte di quel patto di 
sospensione di incredulità che 
diamo per scontato. Che il Pro-
fessionista a cinquant’anni sia 
ancora un picchiatore temibilis-
simo o che SAS (la cui età ana-

grafica resta un mistero... ma 
dovrebbe essere abbastanza 
avanzata) si esibisca in perfor-
mance sessuali senza alcun aiu-
to chimico è... la regola. Sono 
eroi per questo, no? Un altro ele-
mento tecnico che aiuta il lettore 
a ‘ritrovarsi’ nella serie è il lin-
guaggio. La tradizione anglosas-
sone (che poi è quella dominan-
te) ci ha abituato a racconti in 
terza persona al trapassato. A 
volte, soprattutto negli hard-
boiled, era ammessa la prima 
persona. Sarebbe consigliabile 
se si pubblica nel canale edicola 
o comunque pulp inteso come ‘di 
massa’, seguire questa regola 
narrativa. Negli ultimi quindici 
anni soprattutto in Italia è in 
uso l’abitudine di scrivere al pre-
sente in prima o in terza perso-
na. All’inizio da lettore ‘classico’ 
faticavo, poi non solo mi sono 
abituato ma nelle vicende dove 
ritengo che il protagonista espri-
ma maggiormente se stesso (le 
storie di Gangland, per esempio) 
ho adottato anch’o questa for-
mula e non mi dispiace. Sono 
invece contrario al continuo pas-
saggio a punti di vista troppo 
differenti; tipo alcuni capitoli 
narrati dal protagonista in pri-
ma persona e altri in terza da 



131  diversi personaggi. Questi conti-
nui cambiamenti sconcertano il 
lettore e rendono più difficile se-
guire la storia, che dovrebbe sci-
volare via nel modo più scorre-
vole. Diciamo che se l’intreccio è 
complesso sarebbe meglio tener-
si alla terza persona. Su flash 
back e altri artifizi non mi sof-
fermo. Diciamo che usarne un 
po’ è sicuramente un buon modo 
per vivacizzare la storia, troppi 
rendono il compito più difficile al 
lettore. Più la storia si presenta 
facilmente fruibile nella forma, 
più comodamente potremo ge-
stire cambiamenti sostanziali, 
introdurre varianti. Costringere 
il lettore-spettatore a seguirci su 
troppi e difficili sentieri, magari 
ci fa percepire il nostro lavoro 
come più ‘artistico’ ma inevita-
bilmente porta a un calo di inte-
resse. Sono romanzi d’evasione, 
non rebus. Quindi, il mio consi-
glio è: niente stramberie. Un al-
tro genere di cambiamenti che 
vengono male accettati dal pub-
blico più fedele riguardano il 
mood della vicenda. Torniamo a 
due esempi molto noti. Negli 
anni ‘80 era diffusa l’idea che il 
cinema d’azione ‘dovesse far ri-
dere’, che fosse una cosa per ado-
lescenti e adulti-ragazzini. Un 

po’ la responsabilità era la rilet-
tura del Pulp da parte di Spiel-
berg con Indiana Jones, un po’ 
erano i tempi. Morale: la serie di 
James Bond interpretata da Ro-
ger Moore divenne sempre più 
grottesca fino agli eccessi di Oc-
topussy (il coccodrillo sommergi-
bile, la scena del combattimento 
nel bazar in cui 007 estrae la 
sciabola dalla bocca del mangia-
tore di spade...). Oggi tempi e 
atmosfere sono cambiate e le 
storie di quel periodo risultano 
inaccettabili anche agli appas-
sionati. Passando ai romanzi 
vorrei parlarvi di un autore che 
ho avuto la fortuna di conoscere 
durante una sua visita in Italia. 



132  Donald Westlake, 
noto anche come Ri-
chard Stark, con cui 
ha firmato la serie di 
Parker che (come 
molti di voi sanno) è 
per me un modello di 
stile e di temi. Meno 
mi piaceva quella di 
Dortmunder, firmata 
con il suo nome che 
era sì perfettamente 
congeniata, ma trop-
po comica. È un problema mio, 
siamo d’accordo, ma se l’autore 
ha scelto due nomi diversi per 
due tipi di storie dal mood diffe-
rente sicuramente un motivo l’a-
vrà avuto. E con questo quando 
ho letto La danza dei maya non 
smettevo più di ridere... però 
trovare quel tipo di umorismo in 
una storia ‘nera’ di Parker mi 
avrebbe infastidito. E così con il 
linguaggio sta a voi giocare, te-
nendo sempre a mente i classici. 
Nei dialoghi per esempio ho 
sempre seguito moltissimo 
McBain e Leonard, che pur con 
stili diversi rendevano perfetta-
mente i caratteri dei personaggi 
attraverso semplici battute, non 
per nulla hanno lavorato en-
trambi parecchio per il cinema. 
Attenzione però che dialoghi 

troppo lunghi tra più di due per-
sonaggi possono  generare con-
fusione. E se il dialogo fluidifica 
la vicenda, c’è il momento per la 
descrizione, come per l’azione. 
L’importante è saper creare la 
giusta miscela. Se questa poi 
piace al pubblico e riuscite a 
mantenerla nelle giuste dosi, po-
trete spingervi oltre. Inserire 
cioè una continuity relativa-
mente complicata senza rendere 
necessario seguire tutte le pun-
tate in ordine, applicare varia-
zioni nelle trame centrando il 
bersaglio principale.
Stupite sempre un po’ il vostro 
lettore, introducendo novità, 
spiazzandolo quando non se lo 
aspetta senza dargli l’impressio-
ne di aver abbandonato del tutto 
la strada principale. 
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La consapevolezza 
di Italo Calvino

Nell’articolo precedente 
abbiamo preso in con-
siderazione una cita-

zione di Conrad che ci ha fatto 
capire quanto sia importante 
lasciare al lettore lo spazio ne-
cessario per riempire parte del 
nostro racconto sfruttando la 
sua esperienza.
La massima di oggi è di un al-
tro grande autore del novecen-
to, questa volta italiano, Italo 
Calvino. Uno scrittore arguto 
e metaforico, che ha lavora-
to moltissimo per la Einaudi 
come editor, e potete immagi-
nare che editor di razza fosse.

La citazione è tratta da una 
lettera che Calvino scrive in 
risposta a un autore che nutre 
grandi aspettative su un suo 
scritto inviato in lettura. Non 
vi ricorda nessuno? Nemmeno 
guardandovi allo specchio?
Torniamo a noi. 
Calvino non è soddisfatto, ma 
non si ferma a una critica del 
testo, va oltre perché ha capi-
to che l’autore crede di poter 
ottenere dalla sua opera ono-
ri, gloria e un cospicuo ricavo. 
Ecco che Calvino con il suo 
spirito sarcastico e con i suoi 
modi attenti, ma che non la-

di Vincenzo Vizzini

Tecnica

In cammino con i più grandi autori per ca-
pire cosa li ha fatti diventare universali e 
provare a ripercorrere la 
stessa strada… 
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sciano dubbi, gela con durezza 
e in poche righe i sogni di Giose 
Romanelli nel 1950, rivelando-
ci anche una grande verità del 
mondo editoriale di allora. Vi 
posso assicurare che oggi la si-
tuazione non è molto cambiata, 
anzi, con l’attuale situazione di 
crisi, se qualcosa è cambiato è 
in peggio. Ma ecco cosa scrive 
Calvino:

Vedo che metti in relazione le 
tue difficili condizioni econo-
miche con la pubblicazione del 
tuo libro. Ti consiglio di non 
connettere mai in nessun modo 
queste due preoccupazioni. Se 

pensi di guadagnare qualcosa 
facendo lo scrittore, in tristissi-
me condizioni ci sei e ci reste-
rai tutta la vita. Il problema di 
guadagnarsi da vivere è tutto 
un’altra cosa, e ti consiglio di 
affrontarlo con tutt’altro ordi-
ne di idee, dimenticandoti com-
pletamente la letteratura.

Quindi la domanda, che tocca 
un aspetto molto delicato del-
la “professione” scrittore, è: si 
può vivere di scrittura? 
Certo quando leggiamo le fa-
scette che infiorettano le coper-
tine di molti volumi, spacciati 
con troppa facilità per bestsel-
ler dall’ufficio marketing, ci 
viene subito da pensare che il 
nostro romanzo non avrà dif-
ficoltà a sfondare il numero di 
copie necessarie a garantirci 
guadagni epocali, ma le parole 
che usa Calvino in quella lette-
ra ci riportano con i piedi per 
terra.
Non per questo dobbiamo 
smettere di fantasticare e non 
mi sognerei mai di dire a qual-
cuno di smettere di scrivere, 
per nessun motivo al mondo, 
anzi leggere e scrivere sono 
le due cose che un aspirante 
scrittore non deve mai smette-
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no gli autori che con la scrittu-
ra ci mantengono la famiglia, 
ciò che conta è dare il giusto 
peso alle cose e alle situazio-
ni. Credere di poter arrivare 
a scrivere il romanzo che tutti 
vorranno leggere - e comprare - 
è importante e fa parte dell’in-
dole di ogni scrittore dedicarvi 
tanto tempo e tanto impegno, 
ma occorre farlo con modestia, 
evitando di costruire castelli in 
aria. Per lavorare bene in que-
sto campo occorre consapevo-
lezza.

Facciamo un passo indietro, 
cosa che vi invito a fare più 
volte mentre leggerete questi 
articoli. Calvino non ha scrit-
to quella frase per distruggere 
Giose Romanelli, ma lo ha fat-
to dal punto di vista dell’editor, 
cioè da un punto di vista tec-
nico. Ricordate che Calvino in 
quel momento vestiva i panni 
dell’editor dell’Einaudi: il suo 
non è un commento peregrino, 
ma va letto sopra le righe e con-
testualizzato. Lo stesso Calvi-
no ci campava, con la scrittura, 
non scordatelo. Allora ecco che 
possiamo leggere le sue parole 
anche così: questo autore non 

ci potrà mai campare con la 
scrittura ed è bene che lo abbia 
chiaro in testa e che impari a 
non illudersi troppo.
Una prospettiva che tutti dob-
biamo imparare ad affronta-
re. Ma cosa vuole dirci l’editor 
Calvino? E perché?
Rimuginateci un momento, 
prima di andare avanti.

La citazione ha un aspetto ba-
silare per chi vuole scrivere in 
maniera professionale.
Non sto parlando di sogni o 
di aspettative, ma di una pre-
cisa indicazione tecnica che 
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allo scrittore che 
difficilmente l’a-
vrà colta, ma noi 
possiamo provare 
a farlo. Quello che 
dobbiamo prova-
re a fare è andare 
oltre le emozioni 
personali e portare 
i nostri commenti 
su ciò che abbiamo 
scritto a un punto 
di vista oggettivo, 
tecnico appunto. 
Solo quando arriveremo a in-
quadrare i testi in modo non 
personale, ma oggettivo, allora 
saremo in grado di affrontare 
l’esame della nostra scrittura 
in modo tecnico, facendo un 
editing appropriato, proponen-
doci agli editori nel modo mi-
gliore, scrivendo delle sinossi 
corrette e quant’altro.
Non preoccupatevi, la pancia e 
il cuore ci saranno sempre, ma 
è importante sfruttare la testa 
e andare oltre per osservare le 
cose da un punto di vista neu-
trale e professionale, cosa che 
ha fatto Calvino rivolgendosi a 
Giose in quel modo.
Ecco che la sua citazione assu-
me un grande valore perché ci 

fa capire la differenza che pas-
sa tra un principiante e un pro-
fessionista. 
Il primo l’avrebbe interpretata 
così: scrivere è bello ma non dà 
da vivere, è un lavoro duro e 
mal remunerato, meglio dedi-
carsi ad altro e rassegnarsi al 
fatto che scrivendo si possono 
avere delle soddisfazioni, ma 
non si diventa ricchi.

Vediamola dal punto di vista 
del professionista, cioè da quel-
lo di Calvino, e suonerà così: 
questo autore ha le potenziali-
tà per pubblicare, ma non è in 
grado di diventare un grande 
scrittore. 
I motivi potrebbero essere di-
versi: mancanza di talento, di 
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so il mercato, non è questo al 
momento ciò che importa. Ciò 
che importa è metterlo sull’av-
viso e procedere con lui come si 
fa con gli autori di medio livel-
lo su cui non si può investire a 
tempo pieno.
Sta a noi avere l’approccio giu-
sto e per farlo dobbiamo capire 
e scegliere la strada che voglia-
mo percorrere, se da dilettante 
(per diletto, appunto), o da pro-
fessionista.
Quando un editor professioni-
sta ti rivolge parole così dure 
può sembrare che voglia stron-
carti e a volte è difficile ripren-
dersi, ma se le ascoltiamo con 
lo spirito giusto possono irro-
bustire e vi assicuro che, es-
sendoci passato, non parlo a 
vanvera. 

Quello che mi premeva mette-
re in chiaro è proprio il fatto 
che ci sono più piani di lettu-
ra, di interpretazione, di lavo-
ro e di apprendimento, quando 
si parla di scrivere e che, per 
poter avere la mente disponi-
bile ad affrontare le questioni 
legate alla scrittura e all’edito-
ria, occorre approfondire e fare 
propri questi diversi livelli.

Non si tratta di dividersi tra 
scrittori che pensano al denaro e 
scrittori di cuore e di pancia, ma 
tra professionisti e dilettanti. 
Chi si vuole avvicinare alla 
scrittura lo deve fare metten-
do da parte i propri desideri, 
il proprio narcisismo, il pro-
prio ego senza farsi abbindola-
re dall’idea del successo e dei 
soldi. Occorre mettere da parte 
la meta per concentrarci sulla 
qualità e l’obbiettività e solo 
dopo tornare a darsi degli ob-
biettivi ben precisi.
Pausa e rimuginateci un mo-
mento, prima di andare avan-
ti. Perché adesso, a poche ri-
ghe dalla fine? Perché avete la 
possibilità di fare vostro uno 
dei più difficili, misteriosi e 
nascosti segreti dell’arte della 
scrittura.

Dopo tante parole finiamo an-
cora con una domanda, quella 
che affronteremo nel prossino 
articolo: cosa significa scrivere 
in maniera professionale?
Per farlo ci faremo aiutare da 
un altro grande nome del nove-
cento, Dino Buzzati.
Avrete tutto il tempo per ri-
muginarci… fino al prossimo 
numero. 
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Un divorzio del 1858
Kate Summerscale 

Il divorzio tra il ricco Henry 
Robinson e la moglie Isa-
bella Hamilton Walker, fu 

discusso ad appena un mese 
dalla prima causa di divorzio 
in Gran Bretagna. Fino ad al-
lora, un matrimonio poteva 
essere sciolto solo da decreto 
parlamentare e con costi proi-
bitivi per la maggioranza del-
la popolazione. L’uomo doveva 
dimostrare che la moglie era 
un’adultera, e la donna che il 
marito si era macchiato di due 
(!!) crimini nell’ambito coniu-
gale, perché ovviamente l’adul-
terio del marito non era reato: 
Robinson aveva addirittura 
due figlie illegittime. Comun-
que, non dimentichiamo che in 

Italia, allora, un matrimonio fi-
niva solo con la morte, magari 
per “delitto d’onore”, e l’impu-
nità del marito era pressoché 
totale. Per il divorzio, noi ab-
biamo dovuto aspettare ancora 
più di un secolo. Civile Inghil-
terra!
Isabella Hamilton era stata tu-
telata dal padre, affinché con-
servasse una certa indipenden-
za economica anche dopo il ma-
trimonio, ma nessuna tutela 
basta se non ci si tutela da soli, 
e mrs. Robinson finì per lascia-
re la gestione economica del 

di Laila Cresta

Lo sguardo dentro

Un romanzo di denuncia della condizione 
della donna e della società in evoluzione

La rovina di mrs Robinson
di Kate Summerscale 
Einaudi Editore
Prezzo: 19,00 euro



139  patrimonio in mano al marito, 
che si rivela sempre più avido. 
Accusata di un adulterio che, 
dagli atti processuali, potrebbe 
e non potrebbe essere avvenu-
to, Isabella è in realtà chiara-
mente accusata di essere colta, 
di amare la scrittura e la lettu-
ra, di essere indipendente. Dal 
libro, avvincente come un vero 
romanzo, emerge chiaramente 
la superiorità intellettuale del-
la moglie, Isabella Hamilton 
Walker, vedova Dansey spo-
sata Robinson (1813-1887), ri-
spetto all’ingegner  Robinson, 
tutt’altro che stupido ma pro-
fondamente ignorante di tutto 
ciò che non era il suo specifico 
campo di lavoro. 
Poteva esserci delitto più 
grave? 
Mr. Robinson finisce per ac-
canirsi contro di lei senza ri-
spetto neppure per la propria 
onorabilità: caso non unico 
nei tribunali, e ulteriore pro-
va di quanto contasse “l’o-
nore”, anche allora, rispetto 
all’interesse.
Gli accenti usati nel processo 
da giudici e avvocati ricorda-
no da vicino quelli del famoso 
“processo per stupro” del 1979: 
un trionfo di ipocrisia e misogi-

nia. Chi salva la donna da gra-
vi condanne è la scienza freno-
logica del tempo, che dimostra 
che Isabella avrebbe “l’organo 
della Amatività” eccessiva-
mente sviluppato e quello del-
la “Venerazione” di dimensioni 
assai ridotte… Sono dell’epoca 
le prime definizioni di “eroto-
mane” e di “ninfomane”. 
Va letto, il libro, anche perché 
a noi italiani viene facile dire 
“Niente di nuovo sotto il sole”, 
ma qui siamo nel 1858. 
Il libro si legge bene ed è un 
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riana, interessante e piacevo-
le, salvo che la donna è una 
vittoriana un po’ sui generis, 
sorella ideale di George Sand 
(1804 - 1876). Il suo diario, al 
centro del castello di accuse, è 
molto ben scritto, avvincente 
(fin troppo), ed è a metà fra il 
romanzo e il diario vero e pro-
prio. Sono le scene d’amore che 
vengono considerate “prove 
d’accusa”: troppo esplicite e ap-
passionate in modo “malsano”, 
visto che è notorio che “una 
donna normale non ha desideri 
carnali”: un medico dell’epoca 
consigliò di recidere la clitori-
de alle donne affette da “turbe 
sessuali”.

Nonostante si tratti di un libro 
che ha tutto ciò che può appas-
sionare in un romanzo, vi sono 
alcuni appunti che mi sento di 
fare. A pag. 10, di fatto la se-
conda facciata, si parla di “ca-
pelli con scriminatura centra-
le e due piccole crocchie sulle 
orecchie”: in italiano, queste 
piccole crocchie si chiamano 
michette. A pag. 17, si descrive 
una casa monofamiliare di sei 
piani, con salotti, saloni, ca-
mere da letto, nursery, fregi di 

stucco elaboratissimi e giardi-
no su tre lati (il parco davanti 
di cui si parla, dovrebbe essere 
quello che forma la piazza cir-
colare di MorayPlace, a Edim-
burgo), e si conclude: “I Robin-
son avevano quattro domestici: 
un valletto, una cuoca, una ca-
meriera e una bambinaia”.
Evidentemente, la presenza di 
personale di basso livello per le 
pulizie, e di giardinieri, non è 
nemmeno considerata. È vero 
che una mamma casalinga, 
secondo i figli, “non fa niente”, 
ma la Summerscale non pare 
né una ragazzina né una don-
na anziana, a giudicare dalle 
foto ufficiali. Magari sarà an-
che lei un’inglese abituata alla 
servitù, come mrs. Robinson, 
ma è anche una donna d’oggi.
Non mi ha fatto un bell’effetto 
veder sottovalutato così uno 
dei lavori più noiosi e ripetitivi 
che ci siano al mondo. E anche 
discretamente pesante! 

Vieni a trovarci sul forum 
della Writers Magazine:

www.writersmagazine.it/
forum

e confrontati con migliaia 
di altri bravi autori
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