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Editoriale

Opita, a volte, di non sapere che cosa scrivere nelleditoriale di una rivista, soprat-
tutto dopo nove anni e 36 numeri di questo esercizio. Perché in fondo abbiamo gia
detto tutto sul nostro magazine e sugli intenti che ci promettiamo. E anche se ogni tanto
cambiamo grafica e formato, questo non significa che non siamo agguerriti come sempre,
e pronti a dare agli aspiranti scrittori tutto il sostegno di cui hanno bisogno per arrivare

a pubblicare e, in alcuni casi, anche al successo. Lo dimostra Marcello Simoni, carissimo
amico e persona squisita, che ha lonore della copertina di questo numero. Onore che si é
guadagnato da solo, con lumilta e la caparbieta di chi é consapevole dei proprio mezzi ed
é deciso ad arrivare in cima, proprio come ha fatto lui, partito, si puo dire, proprio dalle
pagine della WMI con alcuni racconti, e poi arrivato a sbancare le classifiche dei best-
seller. E lo dimostra il fatto che abbiamo deciso di dare ancora piii rilievo al vincitore del
nostro premio letterario, garantendogli la foto e il nome in copertina, perché crediamo che
il Premio WMI sia un trampolino di lancio importante per chi aspira a fare lo scrittore,
come Diego Di Dio, che ce 'ha fatta conquistando la 29° edizione. Franco Forte
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I LIBRI DELLA WMI (su www.delosstore.it)

Un compendio indispensabile per ogni aspirante scrittore

IL PRONTU-
ARIO DELLO
SCRITTORE

Questo libro
prende in
esame tutti gli
aspetti della
scrittura, dagli
elementi car-
dine qualila
grammatica

e la sintassi, fino al traguardo di una
perfetta revisione secondo i dettami
della tecnica editoriale. Non una bibbia
per autori privi di talento e neppure

un abbecedario per dilettanti privi di
ispirazione e di idee.

.

SCRIVERE
CRIME STORY

11 tuo biglietto
di ingresso al
pitt completo
workshop di
scrittura del
crimine che sia
mai stato orga-
nizzato! In que-
sto manuale, i
membri della Mystery Writers Association
of America condividono idee, consigli e la
loro esperienza nella scrittura di thriller,
mystery e gialli, per aiutarti a realizzare il
tuo sogno e diventare un perfetto scrittore
di crime story.

SCRIVERE DA
PROFESSION-
ISTI

Un profes-
sionista della
scrittura rivela
i suoi trucchi
€ isuoi me-
todi di lavoro
in un manu-
ale incon-
sueto, che indaga a fondo sulle tecniche
che permettono di scrivere romanzi di
valore e di trasformare un sogno in una
vera professione. Completa il volume un
racconto inedito scritto appositamente
per questo libro.

SCRIVERE
SCENEGGIATURE
PER CINEMA
ETV

Un viaggio
iniziatico verso
il mondo della
scrittura per
immagini,
raccontato
dalle grandi
personalita del cinema e della televi-
sione. Una guida indispensabile per chi
vuole apprendere I'abbicci, le tecniche e
le pratiche quotidiane del mestiere dello
sceneggiatore di cinema e TV. Un libro
assolutamente indispensabile.




* Protagonisti

Marcello Simoni
Sono diventato bestseller!

Uno degli autori italiani pit venduti del 2012,
bestseller letterario e Premio Bancarella, si
racconta alla WMI, dove ha avuto inizio la sua
avventura, spiegando come si fa a diventare
scrittori coltivando professionalita

e tanta passione...

di Marcello Simoni

olevo scrivere. Di solito
rispondo cosi quando mi
si chiede dove trovi le-

nergia e lispirazione per lavo-
rare a romanzi e racconti a un
ritmo incessante.

In secondo luogo rigetto la pa-
rola “ispirazione” in favore del
concetto di “creativita”, che
preferisco di gran lunga perché
meno snob e meglio comprensi-
bile a tutti.

La verita & che ho bisogno di

scrivere, proprio per esprimere
quella creativita che altrimenti
resterebbe intrappolata, quasi

annichilita, rendendomi wuna



persona peggiore di quella che
sono. Credo di descrivere una
sensazione comune a molti. E
credo anche di sapere bene come
ci si senta di fronte a uno, die-
ci, venti rifiuti di case editrici,
quando — con la famigerata bu-
sta stretta in mano — ci si mette
a rileggere il manoscritto su cui
si e tanto lavorato, cercando di
capire cosa non funzioni, cosa
vada corretto, e se abbia anco-
ra senso perseverare nello scri-
vere. Credo di conoscerla bene,
questa sensazione. Perché I'ho
provata per anni. Ma ricordo
anche la soddisfazione nel ve-
dere il mio primo racconto pub-
blicato per un’antologia di Delos
Book (365 racconti horror) e
altri miei lavori brevi accettati
dalla WMI.

Si e trattato di una piccola con-
quista, non abbastanza per
montarsila testa, ma sufficiente
a rendermi consapevole di non
scrivere schifezze. Da allora ho
cercato di imparare il piu possi-
bile, per comprendere come fun-
zionasse il grande meccanismo
dell’editoria e per realizzare se
fosse possibile entrarci.
Conoscere grandi professionisti
come Franco Forte, Alfredo Co-
litto ed Eraldo Baldini & stato

meo fus

utilissimo.

Non perché abbia ricevuto
spinte o favoritismi, ma per il
semplice fatto di averli potuti
ascoltare e fare tesoro dei loro
consigli.

Nel frattempo il mio primo ro-
manzo veniva pubblicato in
Spagna, da Algaida Editores, e
da Ii ho maturato la necessita
di crescere professionalmente,
di elaborare un approccio piu
concreto con le case editrici ita-
liane. Le quasi seimila copie
vendute nell’estate 2010 da El
secreto de los 4 angeles (quando
ero ancora un perfetto scono-
sciuto) mi hanno dato la spinta



6 definitiva a credere in quel che

facevo, e dopo poco & arrivato il
si di Newton Compton.

Da allora sono trascorsi piu
di due anni, durante i quali 1]
mercante di libri maledetti (ti-
tolo italiano di El secreto de los
4 angeles) ¢ andato incontro a
un successo insperato, con oltre
300.000 copie vendute, dodici
pubblicazioni estere e un Pre-
mio Bancarella caduto dal cielo.
TIo stesso ho dovuto viaggiare
molto, non solo in Italia, per
presentare i miei romanzi in
programmi televisivi, festival

S

. MERCANTE
oL IBR]

MALEDET T

LI GIRAC [ ;II!II LER. M
MARCELLO SIMONI

ROMANT NEWTON COMPTON EDITORT

letterari e librerie... E tutta-
via continuo a non montarmi
la testa. Mi sento ancora una
matricola. Ho molto da impa-
rare, molto da scrivere. Tuttora
lavoro alla mia prosa e alle mie
trame, per renderle sempre piu
fluide e accattivanti. In tal sen-
so, credo di aver fatto progressi
scrivendo un secondo medieval
thriller, La biblioteca perduta
dell’alchimista, e pure il roman-
zo breve I sotterranei della cat-
tedrale (entrambi usciti sempre
per Newton Compton). Per que-
sto incessante lavorio di perfe-
zionamento, mi & stato molto
utile non perdere mai di vista
la forma narrativa del racconto.
Una vera sfida, per chi come me
si sente piu a suo agio nel riem-
pire trecento cartelle, piuttosto
che condensare una storia in
trentamila battute.

Ma a mio avviso, soltanto scri-
vendo racconti si puo imparare
a calibrare una storia con la
precisione di un bisturi e a cat-
turare l'attenzione del lettore
fin dalle prime parole.

Ho quindi accettato con entu-
siasmo la proposta di partecipa-
re a due importanti antologie,
Giallo panettone (Mondadori) e
Cuore di tigre (Piemme), misu-



randomi con autori del calibro
di Loriano Macchiavelli, Mar-
cello Fois, Carlo Lucarelli, Mar-
co Buticchi e Marco Malvaldi.

Per concludere, in attesa
dell’'uscita del mio prossimo
medieval thriller dedicato a
Ignazio da Toledo (il prossimo
autunno), ho portato a termi-
ne un feuilleton digitale diviso
in cinque puntate: Rex Deus.
Larmata del diavolo. Si tratta
di un romanzo corsaro ambien-
tato nel XVI secolo, tra I'Isola
d’Elba e le coste della Marem-
ma, quando si poteva assistere
alle prime battaglie navali con

FREDDO
poesia di Loreana Origo

Freddo

Mi punge all’alba,
Tutto il corpo

Con colpi di spillo.

Chiedo aiuto
Ormai ho imparato,
Al mio scialle di lana

Cruda

Abbracciami tienimi

cannoni e archibugi. L'ho scrit- 7

to senza aspettarmi vendite
stratosferiche, giusto per il gu-
sto di mettermi alla prova e di-
vertirmi nel dare forma a una
trama avventurosa infarcita di
esoterismo, intrighi massonici
e storie d’amore. E a prescinde-
re dalla curiosita suscitata in
molti lettori legati all’'universo
dell’ebook, direi che Il'esperi-
mento e valso la pena...

Considerando anche che i diritti
di questo romanzo sono gia stati
comprati da un editore brasi-
liano, prima ancora dell’'uscita
dell’ultimo episodio! [ | []

circondami
Riscaldami

Ma nulla possiamo
Lui né io

E tu.
Tu stai
Qui

Ma non ci sei

Sono stanca

Di volerti trovare.
Cercami se,

Quando avrai imparato



8 Lo sguardo dentro

L’amore rubato
Dacia Maraini

“La scrittrice italiana piu famosa al mondo”
torna su uno degli argomenti a lei - voce cri-
tica, di analisi e di denuncia - congeniali: la

violenza sulle donne

a cura di Bruno Elpis

ella raccolta di racconti
intitolata Lamore ru-
bato, Tautrice rivisita il

difficile tema della violenza sulle
donne da un’angolatura partico-
lare: quello dell’accettazione im-
plicita della violenza, condizione
questa che talvolta rende possi-
bile uno dei reati pit1 odiosi e vi-
gliacchi di questa nostra societa.
Quasi tutte le donne protagoni-
ste dei racconti “amano” in modo
incondizionato i loro carnefici e
subiscono le loro angherie senza
ribellarsi.

E allora interessante risalire
alle cause di tale atteggiamento
passivo, di accettazione silente e

talvolta connivente: Perché una
giovane bella, intelligente e fiera
si riduce a essere complice del
proprio carnefice?

La causa e insidiosissima, per-
ché culturale, sembra denuncia-
re Dacia Maraini

Mi sono ricordata dell’insegnan-
te di religione che diceva: voi don-
ne avete una colpa imperdonabi-
le, avete mangiato la mela proibi-
ta da Dio e avete cacciato Adamo
dal paradiso. Niente e nessuno
potra mai perdonarui.

Ma anche psicologica, sembra
ipotizzare la stessa autrice.
Dovevo essere colpevole visto che
la persona che diceva di amarmi



mi colpiva con tanto accanimento.
E ancora:

... Spesso fra carnefice e vittima
si stabilisce un rapporto di com-
plicita, anche se involontaria. La
vittima vuole proteggere il suo
aguzzino per liberarsi dai sensi
di colpa.

Ecco che allora sfilano, silenzio-
se, sofferenti, umiliate e livide,
queste donne, interpreti dei rac-
conti.

La prosa di Dacia Maraini e luci-
da e dolorosa.

I racconti sono storie che, in fon-
do, leggiamo nella cronaca di
tutti i giorni: tuttavia qui sono
trasformate dall’abilita narrati-
va e organizzate in una sequen-
za sottesa dallidea di fondo.
Quella che il pregiudizio cultu-

poesia di Loreana Origo

Nulla di nuovo
Ai miei orizzonti quotidiani,
Tutto vecchio

Il nuovo

Dovrebbe esser anche un po’
bello

DACIA MARAINI
L’amore rubato

rale sia una delle peggiori forme
di violenza, perché legittima la
violenza e la sopraffazione. 1l

Il vecchio
Invece meno pesante

Cosi andrebbero bene
Sia 'uno che laltro
E potrei dire sorridendo

Tutto nuovo,
Nulla di vecchio
Ai miei orizzonti quotidiani



1 T nostri contest

Nelle pieghe del tempo

Ventun racconti ambientati nelle atmosfere
claustrofobiche del romanzo “Il segno dell'un-

tore” di Franco Forte

di Redazione

n contest letterario che ha
visto la partecipazione di un
centinaio di autori, per un

totale di 171 racconti esaminati dalla
redazione. Una selezione molto diffici-
le, perché gli autori dovevano scrivere
brevi racconti di una sola cartella am-
bientati nel periodo storico del thriller
medievale Il segno delluntore, di Franco
Forte, mantenendo i personaggi origi-
nali dellopera e la ricostruzione storica
della Milano del 1576 descritta nel ro-
manzo. Unfaltra delle sfide impossibili
della Writers Magazine Italia, che an-
cora una volta gli autori hanno accolto
a viso aperto, producendosi nella rea-
lizzazione di opere interessanti che lo
stesso Franco Forte ha selezionato una
per una, mettendo insieme le ventuno
storie che potrete leggere nelle pagine
seguenti. A proposito del contest, ecco
cosa ne pensa lo stesso Franco Forte:

Questi racconti
sono di grande
qualita. E posso
dirlo con cogni-
zione di causa,
perché quando
scelgo una storia sfrutto il mix di espe-
rienza editoriale che mi contraddistin-
gue. Lo sapete: non sono solo uno scrit-
tore; sono anche un editor, un editore e
un fortissimo lettore. Insomma, riassu-
mo tutte le caratteristiche che dovreb-
bero appartenere a chi, in ruoli diversi,
bazzica nel mondo editoriale, e anche se
lascio che sia la mia anima a fare le scel-
te finali, € ovvio che tutti questi elementi
entrano sempre in gioco, quando valuto
unopera. Istinto, quindi, ma anche me-
stiere. E vi assicuro che non é facile affa-
scinarmi. Eppure queste ventuno storie
Thanno fatto, e ora sono orgoglioso di
poterle pubblicare.




Narrativa

La confessione

di Erika Adale

inaldo si inginocchio e il
confessionale cigolo sinistro
otto il suo peso.
- Padre, beneditemi perché ho pec-
cato.
- Dimmi, figliolo.
11 colosso si passo una mano sul vol-
to. Era piu difficile di quanto avesse
creduto. Inspiro a fondo il profumo
dell'incenso, cosi dolce dopo il lezzo
acido degli appestati.
- Sono laiutante del notaio crimi-
nale Niccolo Taverna. Il lavoro mi
costringe alla violenza...
- 11 Signore perdona gli operatori di
giustizia.
— ... e sono testimone di turpi even-
ti.
- Confessa con cuore puro - sussur-
ro il prete.
- Oggi una fanciulla si & uccisa, tra-
figgendosi con uno stiletto. Cho vi-
sta distesa a terra, nuda e coperta di
sangue.
- 11 Signore la perdoni. I tuoi pen-
sieri erano inverecondi?

Il commento

Non sempre serve la sorpre-
sa, per dare soddisfazione
al lettore. Anzi, una tecnica
narrativa prevede che il lettore
arrivi alla soluzione prima
del finale, accompagnato per
mano dallo scrittore fino alla
conferma definitiva, che porta
soddisfazione ma anche un
gradevole atto di chiusura,
capace di mettere il punto
esclamativo a una difficile pro-
va di scrittura. Come ha fatto
benissimo Erika Adale.

Franco Forte

Rinaldo avvampo. La fanciulla, nel
pallore della morte, sembrava un
angelo.

- Forse, per un istante. Era la figlia
di una vedova, si mantenevano fa-
cendo il bucato ai signori. La madre
ha raccontato di avere pagato un
prete perché portasse lestrema un-
zione alla giovane.

— Chi sarebbe mai disposto a entra-
re in una casa contaminata?

— La fede conferisce coraggio, padre.
Anche lavidita. Ma é soprattutto la
lussuria che sgombra ogni timore. I
prete ha chiesto alla madre di essere
lasciato solo con la ragazza febbrici-



12 tante e ha approfittato di lei.

Attraverso la grata si udi un gemito
strozzato.

— Che orrori vai raccontando?

— La fanciulla, distrutta dal senso di
colpa, si & uccisa. Non prima di ave-
re raccontato tutto alla madre.

- Potrebbe essere un’invenzione di
una pazza gia contagiata dal morbo
- rifletté il prete.

— Infatti nessuno le ha creduto. La
donna ¢ stata denunciata alle auto-
rita sanitarie e sigillata in casa.

Sulla strada

di Fabio Aloisio

ino punto la sua vittima: un

uomo che indossava del-

le brache di buona fattura,
seppure sudicie. Approfittando della
calca gli si avvicino e, con un guizzo,
alleggeri il contenuto di una tasca. Te-
nendo la mano stretta a pugno usci dal
mercato.
Aveva appena imboccato un viottolo
quando una mano lafferro per una
spalla.
— Furfantello cencioso! - si senti apo-
strofare. Era lo stesso uomo che aveva
derubato. Questi gli strinse il polso
e glielo torse finché Dino non fu co-

- Ma perché mi racconti questa mo-
struosita?

— Per dirvi che se scopro che vi re-
cate a benedire un’altra giovane, vi
spezzo il collo.

- Mi stai minacciando? Ti denunce-
ro al vescovo! - strillo il religioso

- Dimenticate il segreto confessio-
nale.

Rinaldo colpi la grata con un pugno
poderoso che rimbombo nel duo-
mo e, senza attendere l'assoluzione,
se ne ando. 1]

Il commento

Una buona storia deve avere
un linguaggio universale. E
deve sorprendere quando, af-
fondando nei suoi meandri, si
arrivano a cogliere gli aspetti
piu intimi da cui ha preso
ispirazione. E deve divertire,
quando il mix fra questi due
elementi e cosi ben riuscito da
non apparire evidente, come
succede in questo breve ma
ben congegnato racconto.
Franco Forte

stretto ad aprire la mano con il maltol-
to: una collana e due anelli.
— Rubare ai monatti é rischioso - pro-



segui lo sconosciuto sogghignando.
- Quello che posseggono puo essere
intriso di umori infetti.

Dino squitti dorrore. Cerco di fare
cadere gli oggetti ma non ci riusci: la
mano era come bloccata in una mor-
sa. Poi il monatto ammicco e gli mise
i preziosi in una tasca; infine sussurro:
— Me l'avevi quasi fatta. Li puoi tenere:
un premio alla tua abilita. Mi potresti
fare comodo per qualche lavoretto.
Vieni a trovarmi al Lazzaretto Mag-
giore: mi chiamo Dionigi. - Poi mollo
la presa.

Dino scapp0, per rintanarsi nel rifugio
in cui era solito passare la notte. Cal-
matosi, sciacquo i gioielli e li mise in
un panno, avendo cura di non toccarli
con le dita. Non dormi, tormentato da
cupi pensieri e rimorsi.

Lindomani si reco al Lazzaretto e, fa-

cendo attenzione a non avvicinarsi a 13

nessuno, cerco Dionigi; lo scorse alle
prese con un carro pieno di corpi sul
ciglio di un foppone.

— Non intendo mettermi al tuo servi-
zio — disse Dino. — Restituisco i gioiel-
li.

— Potevi risparmiarti il viaggio. Ma gia
che sei qui, dammeli - replico furioso
il monatto, tendendo la mano per farsi
consegnare i preziosi.

- Non a te! A chi spetta veramente —
sbottd Dino. Poi lancio i monili nella
fossa bruciante.

Vide dipingersi lo stupore sul volto di
Dionigi, e subito dopo la rabbia.

— Li ritrovero tra la cenere - ringhio il
monatto. — Ora vattene o lancio anche
te la in mezzo!

Dino si dileguo nellaria fuligginosa.
Non era piti sulla cattiva strada. Il

Il respiro dellombra

di Fabio Ancarani

rate Giovanni accompagno
Niccolo Taverna fino alledi-
ficio dove fratello Gerardo si
adoperava per alleviare le sofferenze
dei malati di peste. Entrarono nel
vestibolo e il frate gli ando incontro
mentre si scrollavano le vesti bagna-

te dalla pioggia.

- Quale problema ti disturba? -
chiese Niccolo dopo avere salutato
Pamico.

- Un omicidio - rispose frate Ge-
rardo facendo cenno di seguirlo.

Il frate lo precedette in una stanza



14 occupata da letti con sopra sacchi di

paglia. Bende e garze erano abban-
donate sul pavimento, ricordando
che la battaglia era solo sospesa.

— Abbiamo spostato i malati senza
toccare altro — spiegd frate Gerar-
do.

Niccold sorrise. Lamico sapeva
quanto era necessario salvaguarda-
re la scena di un delitto, perché ogni
particolare poteva essere decisivo.
11 frate si fermo, sollevo un telo e ri-
veld un uomo con una daga confic-
cata nel petto.

— Non capisco come sia potuto acca-
dere. Di notte il portone & sbarrato e
ci sono solo i malati — disse mentre
Niccolo si chinava sul corpo.

- Dove siete? — chiese una voce.
Niccolo sbufto e si volto. Un uomo
con barba ispida e capelli arruffati li
fissava con occhi spiritati.

— Messer Adinolfi, cosa vi € succes-
so? — chiese il frate.

- A me? Cose successo a mio fra-
tello!

Frate Gerardo si spostd rivelando
il corpo. Luomo inizio a disperarsi
e Niccolo si rilasso solo quando il
frate lo calmo e lo accompagno nel
vestibolo.

— Suo fratello stava guarendo - disse
frate Gerardo quando torno.

- Non ti angosciare per quell'uo-
mo. Fuori piove ma indossa vesti
e calzature asciutte — disse Niccolo

Il commento

Parrebbe impossibile riu-
scire a congegnare una vera
indagine del notaio criminale
Niccolo Taverna in una sola
cartella, con tanto di indizi,
deduzioni, raccolta delle pro-
ve e determinazione inconfu-
tabile del colpevole. Diamine,
Fabio Ancarani c¢ riuscito!
Facendo agire il “mio” Nic-
colo Taverna proprio come
avrei fatto io...

Franco Forte

rovistando tra le bende sporche di
umori con un bastoncino ricoperto
di cera.

— Intendi dire che non ¢ giunto da
fuori?

Niccolo annui.

- E puzzava - continuo il frate.

- Come se avesse trascorso una
notte di guardia e anche agitata -
confermo Niccolo. - E questo puo
celare un uomo nellombra - fini al-
zando un telo nero.

Frate Gerardo sorrise.

- Jeri pensavo di essere cosi stan-
co da vedere la parete muoversi
come se stesse respirando - ag-
giunse mentre Niccolo annuiva di
nuovo. i



Osservazione
e deduzione

di Antonio Bacardi

osa vedi, Tadino?
—_— - Un uomo a terra

in un lago di sangue
- E basta? Osserva la scena, prenditi
il tempo che ti serve, chiudi gli occhi
e dimmi cosa hai visto. La differenza
tra un notaio criminale e un uomo
comune, & questa: i particolari. Non
farti confondere dal ripugno della
morte.
Tadino studio a lungo il cadavere, lo
scrutd da ogni posizione possibile,
poi chiuse gli occhi e inizi6 a par-
lare.
- Un uomo sui quaranta, di bassa
statura e piuttosto robusto. Ha pelle
e capelli chiari che indicano una pos-
sibile provenienza nordica, potrebbe
essere austriaco o tedesco. Indossa
un mantello nero di pregevole fattu-
ra, come gli abiti. Non ci sono foderi
o altro che facciano pensare che fos-
se armato, quindi potrebbe essere un
ricco commerciante o banchiere. Le
pustole di pus determinano che era
appestato.
- Bene, e poi, cosa ricordi ancora?
- Ci sono segni di diverse coltellate

Il commento

A volte, con dei buoni dialo-
ghi si puo scrivere unottima
storia. O un buon film, se &
per questo. I dialoghi sono
lo specchio principale per i
personaggi, e se funzionano,
se sono abbastanza realistici
e incalzanti da convincere il
lettore che si ha a che fare con
persone vere, be; il gioco ¢
fatto. O quasi. Mancherebbe la
ciliegina sulla torta, cioé una
trama compiuta all'interno
della quale far scorrere i dia-
loghi. Proprio come avviene
in questo racconto di Antonio
Bacardi...
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al petto, gli ¢ stato aperto il ventre e
devastate le interiora.

— Tutto qui? E dimmi, per quale ra-
gione gli sono state inferte quelle be-
stiali profanazioni?

— Forse lo scempio & dovuto a una
vendetta, o forse...

- No,Tadino, riapri gli occhi e osser-
vagli le mani.

- Non vedo nulla di strano.

- La base delle dita.

- Ci sono! Indossava degli anelli... E
dunque?



16 - Rifletti, Tadino. Cose successo?

Tadino chiuse gli occhi, li riapri e
sorrise.

- Questuomo indossava dei preziosi
anelli. Chi 'ha affrontato per rapi-
narlo gli ha ordinato di consegnarli,
ma lui, con un gesto fulmineo, deve
averli messi in bocca e inghiottiti
pensando di metterli al sicuro.

— Bravo, Tadino. Ottima deduzione.
Ora non ci resta che scovare i colpe-
voli.

Anita dei ratti

di Scilla Bonfiglioli

a notte era silenziosa. Indagan-
do, si era inoltrato tra i vicoli
piti oscuri e ormai era vicino ai
bastioni. Niccolo Taverna sapeva bene
come la peste trasformasse in orrore
tutto quanto toccava. Ricordava lodio
rovente nelle iridi dacciaio di sua mo-
glie Anita e il maleficio che le aveva
avvizzito le guance.
Tuttavia, non era preparato a fronteg-
giarne i fantasmi.
Cera solo un fuoco acceso, in una
casa, e lontano uneco di gente che
piangeva.
Dietro, qualcuno abbaio: - Muoviti,
Anita! - e lui si gird col cuore che gli

— Niccolo, perché sei convinto che
siano pitl di uno?

- Perché sono senzaltro monatti.
Solo loro possono osare aprire e de-
vastare un appestato per recuperare
degli anelli senza temere il contagio,
e sono sempre in gruppo di due o
tre. Sono parassiti e vigliacchi quan-
to basta per compiere scelleratezze
del genere. Cominciamo da quelli
che lavorano al Lazzaretto Maggiore.
Andiamo. il

Il commento

Ah, che gioia affondare nella
magia di un vero scrittore, di
chi riesce con le parole a fare
scaturire emozioni e colori,
a costruire in tre dimensioni
un mondo in cui aggirarsi con
gli occhi pieni di meraviglia.
E quando in questo mondo i
personaggi diventano creature
in carne e ossa a cui chiede-
re pieta per gli orrori che ci
circondano, la magia raggiun-
ge il culmine, e la scrittura
diventa il ponte dorato con cui
comunicare con gli altri senza
confini: di tempo, di spazio o
di illusione...

Franco Forte



percuoteva il petto come il pugno di
un disperato. Scorse un movimento
nel buio e gli gelo il sangue.

La strada ondeggio, sembrando un
tappeto, e mando il bagliore riflesso da
una manciata di scudi gettati a terra.
Erano occhi, invece. Un branco di ratti
irsuti che dibattevano le lunghe code.
E in mezzo, schiena al muro, una crea-
turina malata con lo sguardo fosco.

— Anita... — berciarono ancora, dal vi-
colo.

— Anita — aveva mormorato al presi-
dio sanitario, tendendole una mano,
prima che morisse.

— Tu cosa, demone blasfemo? - aveva
ringhiato sua moglie.

Scaccio il ricordo. Si fece da parte di-
sgustato, quando i topi scorrazzarono
via strillando di disappunto, disturbati
dai rumori nel vicolo. La bambina in-

I1 giocattolo

di Francesco Citro

a donna giaceva sull'acciot-
tolato di vicolo de’ Piatti.
Sembrava riposasse, seduta,
la testa reclinata, le gambe stese e
appena divaricate. Una stria di san-

vece rimase li, incurante degli umori 17

che imbrattavano il muro. Lo guarda-
va con la serena ostilita dei ratti e reg-
geva tra le braccia un fagotto di vesti
lorde di materia infetta.

— I topi - disse soltanto. — Li hai fatti
scappare.

Aveva la voce roca, gli occhi infossati
e brillanti di febbre. E le guance luride
scavate, il corpo smunto offerto ai de-
moni che cominciavano a divorarla.
Niccolo desidero portarla via. Ricor-
dava tanto I'Anita degli ultimi giorni
da far male al cuore.

— Anita. - Un monatto emerse dal vi-
colo, grosso sorcio rognoso. — Ti ho
detto di muoverti.

Scrollo la bimba, le affido un paio di
mocassini recuperati chissa dove e la
trascino nel buio.

Niccold rimase a guardare unaltra
Anita sparire dalla sua vita, sentendo
il cuore spezzarsi di nuovo. 1]

gue sulla muraglia disegnava il suo
ultimo respiro.

Rinaldo si avvicino; Tadino lo rag-
giunse, poggiandogli una mano sul-
la spalla.



18 - Lassassino I'ha colpita spingendo-

la contro il muro...

— ... una sola pugnalata, sferrata con
rabbia. La veste ¢ strappata, la feri-
ta slabbrata. E il seno ¢ tumefatto -
prosegui Tadino.

- E poi... e poi deve averla accom-
pagnata a terra con la lama ficcata
nel costato.

Rinaldo marco la frase indicando
la striscia di sangue che si spegne-
va dietro le spalle della donna. Senti
un brivido corrergli lungo la schie-
na. Degluti, serrandosi il mantello
sulle spalle. Stava calando loscurita,
la bruma e la disperazione di quei
giorni gli penetravano nelle ossa.

— Guarda, Rinaldo - mormoro Ta-
dino indicando la fronte della don-
na. — I carboni rossi della peste.

La frase si perse nella penombra. La
malattia e la violenza infestavano
Milano ed era difficile sopportarne
il peso, persino per un colosso come
lui.

All'improvviso senti un fruscio leg-
gero. Trasali, si giro di scatto e vide
una bambina. Era sporca, infreddo-
lita, gli occhi grandi, sbarrati, fissi
sul cadavere.

— Che ci fai qui, piccola? Questo &
un posto pericoloso.

La bimba lo ignoro, gli occhi vitrei
fermi sulla donna: - Maledetta put-
tana, mi hai appestato. — Sussurro la
frase con una voce roca, atona, che

Il commento

E interessante che anche
Rinaldo e Tadino, senza il
supporto fondamentale di
Niccolo Taverna, riescano a
condurre un’indagine in pie-
na autonomia. Certo, hanno
bisogno di una sorta di “deus
ex machina” in miniatura che
gli mette in mano la solu-
zione, al contrario di quanto
farebbe Niccolo, capace di ar-
rivare sempre con le proprie
forze a determinare il colpe-
vole, ma qui il congegno d’in-
dagine fila bene, racconta e
risolve senza spiegare troppo,
e con quel tocco di sopran-
naturale che fa rabbrividire
il lettore al punto giusto. Ben
amalgamato con il contesto
infernale dellepoca, e quindi
senz’altro coerente.

Franco Forte

non poteva essere la sua. Poi, come
se si fosse risvegliata da un incubo,
spalanco un sorriso, alzo una mani-
na e lagito: uno scampanellio sini-
stro rimbombo nel vicolo.

— Che cose? - le chiese Rinaldo, al-
lungando la mano verso la bimba.

- E mia, & la mia campanella! - stril-



16 la bambina, rabbuiandosi.

- E dove I'hai trovata? — Il tono di
Rinaldo era dolce, rassicurante.

- Lha persa lorco zoppo con la bar-
ba rossa. Urlava e la picchiava.

Lastrologo

di Claudio Costa

(g ¢

i scorge una macchia ab-
bagliata”. Parole scritte
dieci anni prima dal Vasa-
ri. Niccolo Taverna concordava. Del
Cenacolo di Leonardo restava solo
il ricordo. E il “maestro” non pote-
va certo resuscitare per ridipingere
Taffresco.

Il notaio criminale usci dal refetto-
rio accanto alla chiesa. Era lora se-
sta e il suo assistente ritardava.

Jose Tadino consegno il plico. Nic-
colo lo apri. - E questo che cose?
Non ha nulla a che fare con Leonar-
do da Vinci.

— LCuomo che me I'ha dato I'ha ruba-
to a rischio della propria vita. Dice
che riguarda Colui che nell'Ultima
cena sedeva al centro - spiego il
portoghese. Niccolo inarco un so-
pracciglio, poi rimiro il documento,
noto i numeri, le date, ed ebbe un’il-

Rinaldo scocco uno sguardo d’inte- 19

sa a Tadino. Poi prese la bimba in
braccio e la strinse a sé.

- Grazie, piccola. Adesso andiamo a
riposare. 1]

Il commento

Va bene, cedo lonore alle
armi: questa idea ¢ fra quel-
le che ho annotato nei miei
appunti, un elemento sempre
molto suggestivo, che ho te-
nuto fuori dal primo romanzo
solo perché di “misteri” come
questo se ne parla fin troppo, e
Leonardo ¢ stato un po’ trop-
po “svalutato” dai tanti Dan
Brown che ne hanno svisce-
rato vizi e virtl. Aspettavo di
poter tornare alla carica. Pero
Claudio Costa ¢ stato bravo,
ha interpretato un passaggio
del Mistero (con la maiuscola,
certo) proprio come me lero
segnato nei miei appunti.
Solo che lui I'ha fatto con un
superbo brano di narrativa, e
dunque posso accettare con
serenita che questa idea mi
sia stata “scippata” in qualche
modo.

Franco Forte



20 luminazione. - Quanti fiorini ti ha

chiesto il ladro?

- Dodici.

Niccolo scoppio a ridere.

Tadino scrutd nervoso Santa Ma-
ria delle Grazie. All'improvviso, si
spalanco il portone e arrivarono di
corsa i soldati con la croce dorata
dell'inquisizione che brillava al sole
di settembre.

— Notaio Taverna? - Don Guaraldo
Giussani si fece avanti tra la guardia
schierata. — Volete consegnarmi cio
che mi é stato sottratto?

- Siete sicuro che fosse in vostro
possesso? Che ve ne fate di un fal-
so?

Giussani sbuffo con noncuranza.

Di padre in figlio

di Manuela Costantini

1 giovane boia aveva controlla-

to il cappio e la botola. E aveva

preparato il condannato, boia
prima di lui. Suo padre.
Niccold Taverna fissava Gualber-
to, uomo solitario per necessita. La
gente si radunava numerosa quan-
do lui dava “spettacolo’, ma tutti lo
evitavano quando terminava lesibi-
zione.

- Vogliamo punire lo scrittore.

- E gia stato sottoposto al giudizio
dell'Inquisizione. Temo per voi che
dovrete recarvi fino a Roma per in-
contrare Gerolamo Cardano, oppu-
re attendere la sua morte. So che ha
chiesto di essere seppellito a Mila-
no.

- Quella carta ¢ importante, ¢ la
prova certa della sua blasfemia, e
questa volta non potra salvarsi dalla
giusta collera di Dio.

Niccolo tese la pergamena all'inqui-
sitore generale. - Tenete pure, eccel-
lenza. Questo oroscopo é fasullo. Lo
sapete anche voi che il Cristo € nato
in un giorno diverso dal venticin-
que dicembre. il

Uno scintillio insolito, in quel gior-
no cosi cupo, catturo l'attenzione di
Niccolo. Proveniva dalla mano di
una donna, divertita dal'imminen-
te esecuzione.

Il fornaio era stato trovato morto
nella sua bottega alle luci dell’alba.
La pasta cruda del pane nella boc-
ca e nel naso, a soffocarlo. La lin-



gua gonfia confermava la morte per
asfissia. Il giorno prima, alcune per-
sone avevano separato il violento
diverbio scoppiato fra il panettiere
e Gualberto. Il boia, senza alibi per
la notte, era stato accusato dellomi-
cidio.

Niccolo guardava 'uvomo che stava
per morire. E il figlio, giustiziere in-
tegerrimo.

Non gli era stato assegnato il caso,
ma cerano alcune cose che non gli
tornavano. La nuca gli prudeva: ve-
ritd non colte, pensava. Sapeva che
il corpo rinvenuto aveva la lingua
bianca e i denti che ballavano, e
questo aveva poco a che fare con il
soffocamento. Poi, la vittima aveva
contratto parecchi debiti con lorefi-
ce e forse se la intendeva con la mo-
glie. Dellorefice.

I giovane boia prese la corda e la
soppeso. Scrutd suo padre con ti-
more, come se temesse di sbagliare
tempi e gesti. Gualberto annui: “hai
imparato bene”, pareva volesse dir-
gli.

La gente acclamava.

Di nuovo quel luccichio. - Lacqua-
forte! — esclamo Niccolo, pensando
al fregio inciso sul suo sfondagiaco.
Orefici e armaioli usavano l'acqua-
forte, e da tempo si sapeva quanto

Il commento

Un giallo denso, intenso, sof-
ferto, che si contende l'atten-
zione con cio che succede sul
patibolo, dove unaltra grande
idea cerca di strappare il
lettore alle deduzioni rutilanti
di Niccolo, che non riesce pro-
prio ad accontentarsi di fare da
spettatore, neppure quando il
caso non gli appartiene. E tutto
confluisce in un fiume di emo-
zioni e di rimandi che sfocia
in un finale che non ti aspetti,
come solo una brava scrittrice
come Manuela Costantini pud
congegnare.
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fosse velenosa... capace di far balla-
re i denti e far venire la lingua bian-
ca.

Osservo la moglie dellorefice, che
rideva compiaciuta. Lanello al dito
gli fece capire la verita: era un mo-
nile che poteva contenere veleno.
Lacquaforte...

Poi un tonfo.

Niccolo alzo gli occhi. Gualberto si
dimenava con le gambe nel vuoto,
negli ultimi spasmi di vita. Suo figlio
era immobile con gli occhi bassi.

E la folla esulto. [ { []



”? La meretrice

di Emiliana De Vico

i prego, madonna
Elisa, tenetela con
voi!

Elisa guardo la giovane donna ai suoi
piedi. Sporca e stremata, non sarebbe
scampata a lungo allo sguardo atten-
to dei sanitari. Presto sarebbe stata
murata viva. — Quanti anni ha? - La
voce insofferente ai patimenti altrui.
- Solo quattro, madonna.

Elisa osservo il visino della bimba,
roseo sotto la scorza della sporcizia.
Gli occhi striati di paura. Occhi da
adulta. La fisso e la piccola si nasco-
se dietro il corpo della madre ancora
accucciata a terra in una posa di sup-
plica. — Questo non ¢ un luogo per
bambini, é... un postribolo - disse
con durezza.

Senti gli occhi della donna su di sé,
sulla mantelletta di fustagno in per-
fetto ordine e sui capelli corti, sim-
bolo della sua perdizione. Uno sfre-
gio che gli uomini di legge avevano
imposto alle donne di mercato come
lei.

- Questo ¢ il posto piu pulito e sicuro
di tutta Milano. Non posso tenerla.

Il commento

Un racconto delicato e sof-
ferto, che ruota attorno al
cuore dei personaggi come
dovrebbero fare tutte le buone
storie. La peste non fa paura
solo perché i corpi ardono
nei fopponi, ma soprattutto
perché inaridisce l'anima delle
persone, lo sguardo suppli-
ce che possono posare sul
mondo. E quando scopri che
¢ dall'inferno che puo arrivare
la speranza, allora il mondo
appare come un posto miglio-
re. Proprio come accade ai
protagonisti di questo raccon-
to, e come accade ai lettori che
lo leggono.
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Lintera famiglia si ¢ ammalata. Solo
lei & ancora sana. Verro a riprenderla
quando... se...

Troppe incertezze in quelle parole.
Elisa vide la verita in fondo agli occhi
orlati di lacrime e sangue. - Come
potete affidarmi la bimba? Sapete
cosa sono!

- Siete una puttana. - La crudezza
di quella parola assunse un tono ca-
rezzevole sulle labbra della donna, e



riaccese in Elisa ricordi lontani di fa-
miglia e tenerezza. — Siete anche sua
zia. Cunica ancora in buona salute.

— Come si chiama? — chiese Elisa.

La donna a terra restd in silenzio,
carezzando con lo sguardo le piccole
manine serrate alla sua tunica. - Ha
il vostro nome, sorella mia.

Elisa guardo le travi di legno in alto,
sulla sua testa. Cerco sostegno dove

La luna sbirciava

di Luca Di Gialleonardo

on abbiate paura.
Madonna Riboldi
emise solo un ranto-

lo, prima di chiudere gli occhi.

Matteo Riboldi attendeva sulla soglia
della stanza e tormentava lorlo della
camicia, scoprendo il ventre peloso.
Orlando lo raggiunse. Con un cenno
della testa lo invitdo a seguirlo nella
stanza attigua.

— Possibile che tu non possa fare nulla?
— bisbiglio il ricco commerciante.
Orlando allargd le braccia. - Come
potrei? Io sono un monatto, non un
curatore.

- Ma conosci la peste, la vedi tutti i

non aveva mai inviato una preghie- 23

ra, sperando in una clemenza divina.
Nessun aiuto le distese il cuore stra-
ziato.

In un attimo decise, sfidando tutte le
leggi terrene e divine. Per la prima
volta, Tabbraccio dissacrante della
casa di una meretrice avrebbe udito,
oltre al roco godimento degli amanti,
il pianto di un bambino. [ 1]]

Il commento

Ho scelto questo racconto
per la sua idea semplice ma
folgorante, che ispira un sor-
riso nonostante le premesse, e
lascia capire quanto i senti-
menti, l'astuzia e I'iniziativa
degli esseri umani riescano ad
andare oltre la peggiore delle
pestilenze, fisica 0 morale
che sia, per darci un afflato di
speranza. Almeno dal punto
di vista dei protagonisti...
Franco Forte

giorni.
- Proprio per questo so... - Sinterrup-
pe. Non serviva continuare.



24 Matteo abbasso lo sguardo, appesan-

tito dalle lacrime. — Non voglio che
muoia in un lazzaretto.

— Devo portarla via. Sono le leggi.

— Posso pagarti.

Orlando si gratto la testa. — Ci pense-
rebbe qualcun altro a riferire agli uffi-
ciali che vostra moglie sta male.

Le lacrime si fecero largo sulle guance
di Mastro Riboldi.

— Non voglio che finisca in un foppo-
ne con altri disgraziati. Nonostante
tutti i miei soldi, nessuno ¢ in grado
di aiutarmi.

— Conosco un convento di suore fuo-
ri Milano - butto li Orlando. — Posso
portarla da loro. La accoglieranno...
se la vostra offerta sara abbastanza
generosa — aggiunse guardandolo di
sottecchi.

La luna sbirciava tra le nuvole e conti-
nuo a seguirli anche dopo che ebbero
varcato la Porta Orientale. Orlando

Margherite

di Maria Michela Di Lieto

-~
permesso?

Isabella si affaccio
sulla porta e sorrise
alla signora Bassi. — Venite, il vestito

fece proseguire il ronzino oltre il fetore
del lazzaretto. Il fagotto dove riposava
Maria Riboldi si agito.

— Devi stare ferma — disse lui.

La donna lancio via la coperta e lo col-
pi con uno sguardo adirato.

— Fa caldo! E ho fame e sete.

Orlando tiro le redini. Le carezzo una
guancia, sfiorandole una piaga che an-
dava seccandosi.

Maria si ritrasse. — Non farlo.

- Sei guarita, amore mio.

- Ma sono un mostro.

Per tutta risposta, Orlando le sfioro
le labbra secche con un bacio. Maria
sorrise.

— 1II cornuto ¢ stato generoso con il
tuo convento immaginario? - chiese
quando Orlando fece ripartire il ron-
zino.

- Pit1 di quanto mi aspettassi — rispose
lui carezzando la borsa piena di mone-
te. — Dai il tuo addio a Milano, amore
mio, una nuova vita ci attende! 1l

¢ pronto. Siete stata puntuale.

— Ve Tho detto, la mia Cecilia non
puo aspettare. — La donna la segui
nella stanza e ando dritta verso il ta-



volo di legno su cui era adagiato il
vestito. Lo sollevo e le margheritine
ricamate si disegnarono attraverso la
luce.

- Ebbene? - Isabella era troppo cu-
riosa per trattenersi. — Cosa ve ne
pare?

— Perfetto. Proprio come lo volevo. —
Riconoscenza e orgoglio facevano a
gara nei suoi occhi. - La mia bambi-
na sara la pit bella di tutti.

Isabella ne fu fiera. — Ne sono certa
anch’io.

Lasignora Bassi non fece alcun tenta-
tivo di tirare sul prezzo. Aprila borsa
e le diede il pattuito, poi la saluto.
Isabella ascolto il ticchettio dei suoi
passi che si allontanavano per le sca-
le, prima di rimettersi al lavoro.

La luna, quella notte, era pitt lumino-
sa del solito. Il vento sera indispettito
e aveva trascinato lontano il fumo dei
roghi e lolezzo di pece, restituendole
splendore. Isabella rimase a fissarla,
nell'irreale silenzio. Il vento doveva
aver rubato anche le urla dei malati.
II tintinnio del carro dei monatti ri-
echeggio lungo la strada, 'unico ru-
more rimasto a turbare Milano.
Isabella si scosto per vederlo, oltre la
grondaia. Sua madre faceva di tutto
per tenerla lontana anche solo dal
pensiero della peste, ma lei non cre-
deva che un pensiero potesse infet-
tarla e voleva capire.

Il commento

Che tristezza, in questo inutile
e disperato scontro della pu-
rezza, della luce, con loscu-
rita. Puo un angelo restare
indifferente alla morte? Puo la
bellezza risaltare sui toni cupi
della dissoluzione? Quando
il ricamo ¢ quello dell'anima
nobile di una fanciulla, allora
anche un vestitino e una bim-
ba possono raccontarci una
storia damore e d’illusione,
nello scontro perenne fra vita e
morte che ci riguarda tutti.
Franco Forte

La luna disegno le sagome dei mo-
natti e il loro carro, colmo di corpi.
Isabella trattenne il fiato quando una
macchia pallida brillo sugli altri. Co-
nosceva quel vestito, aveva lavorato
su quelle margheritine fino a con-
sumarsi le dita. I lunghi capelli della
bambina le nascondevano il viso, ma
il ticchettio che seguiva il carro, av-
volto da unombra nera, non le lascio
dubbi.

Isabella indietreggio di un passo e
diede il suo addio a Cecilia.

La signora Bassi aveva ragione: la sua
bambina era davvero la piu bella di
tutti, davanti alla morte. | []



* Oltre la peste

di Antonino Fazio

ua moglie ¢ qui. -
Vittorino Anceschi
indico allamico Nic-

colo Taverna la stanza presidiata da
due soldati. — Entra pure e avvicinati
al letto, ma non toccarla.

Si allontano di pochi passi. Un atti-
mo dopo, le grida furibonde di Anita
lo costrinsero ad accorrere, insieme
a due cerusici. Lo sguardo pieno
dodio, la donna inveiva contro il ma-
rito accusandolo di averla ridotta in
quello stato a causa della sua lussuria
blasfema. Il poveruomo balbettava il
nome di lei, incapace di reagire alla
furia demoniaca che aveva invaso
quel corpo consunto.

~ Vattene! — intimo Vittorino. — E
stato un errore venire qui.

Fece segno ai cerusici di trattene-
re Anita, il cui corpo era in preda
alle convulsioni. Niccolo fuggi dalla
stanza, inseguito dalle risa dissenna-
te di lei.

Anita continuo a urlare e agitarsi, poi
ricadde di schianto, spossata. Il busto
smagrito si alzava e abbassava con
affanno. Poco alla volta la furia che

Il commento

Anita ¢ uno dei personaggi
che piacciono di piu. Tanti
hanno dato la loro inter-
pretazione sul rapporto con
Niccolo, sugli ultimi istanti
prima della sua morte (anche
presunta). Questo di Anto-
nino Fazio ¢ il migliore fra
tutti, perché rispecchia pit

da vicino urn’idea che mi era
venuta in mente e che avevo
anche parzialmente scritto,
per poi tornare sui miei passi.
Perché? Per una questione
tecnica: avrei dovuto assumere
il punto di vista di Anita, per
dare pieno sostegno a questa
“visione”, e ormai avevo deciso
che tutto il romanzo avrebbe
avuto solo quello di Niccolo.
Antonino ha potuto andare
oltre. E diavolo, 'ha fatto
benissimo! Franco Forte

aveva squassato il corpo consumato
dalla peste si estinse. Anche il rosso-
re innaturale che le aveva invaso le
guance scavate si dileguo. Vittorino
fece cenno ai cerusici di lasciare la
stanza. Rimasto solo con la donna, la
chiamo piano: - Anita.



Lei chiuse gli occhi, poi li apri. Ne
sgorgarono lacrime silenziose.

— Niccolo...

Sembrava aver dimenticato tutto. La
febbre la divorava.

— Niccolo é stato qui prima. Tornera
presto.

- No, non tornera.

— Ma cosa dici? Certo che tornera. E
tuo marito, e ti ama.

Lei scosse la testa. — No, non voglio
che torni. Non voglio che mi veda in
questo stato. E troppo, per lui. Non

Uova di pulce

di Salvo Figura

1 boia gli mise il cappio e lui, legato,

non poté segnarsi con la croce. Sa-

peva gia cosa gli sarebbe accaduto:
avrebbe sentito la morsa di un gigante
alle giugulari, il collo si sarebbe stirato
fin quasi a staccarsi. Avrebbe urinato,
defecato e forse eiaculato e in meno di
un minuto sarebbe morto. Eppure sa-
peva di essere nel giusto: la peste non si
trasmette con laria!
Cosi gli aveva detto il suo amico Nic-
colo Taverna qualche tempo prima e
per lui era stata una folgorazione.

posso consentirlo.

— Buon Dio, non dirmi che... hai in-
scenato apposta quella crisi solo per
impedire a Niccolo di tornare?

- Io lo amo — mormord la donna, in
tono quieto. — Non posso sopportare
che softra per me, che mi veda mori-
re. Non glielo dirai, vero?

Vittorino la fisso, sgomento. Il mor-
bo aveva invaso il corpo di quella
donna straordinaria, ma neanche la
peste poteva domarle lo spirito.

— No - disse. - Non glielo diro. 1l

Il commento

Scrivi di cid che conosci,
questo ¢ il verbo dei bravi nar-
ratori. Ma spesso puo anche
voler dire: se hai un patrimo-
nio culturale intorno al quale
hai costruito la tua vita, per-
ché disperderlo in mille rivoli,
anziché concentrarlo nelle tue
passioni, nelle tue ossessioni?
Quando Salvo Figura lo fa, &
un maestro. Come nella stesu-
ra di questo racconto.

Franco Forte

Era tornato indietro nel tempo, al
giorno in cui quel lurido insetto

27



28 nero aveva punto la caviglia di Ja-

copo. Aveva visto coi suoi occhi
I'insetto saltellare via e una rossa ca-
pocchia di spillo spuntare accanto al
malleolo del figlio. Poi I'indomani la
febbre, i dolori, le convulsioni, il de-
lirio e in tre giorni il suo piccolo gli
era spirato tra le braccia.
LUniversita di Bologna gli aveva inse-
gnato ogni segreto del corpo umano e
delle malattie e lui adesso era un bravo
medico, ma contro la Chiesa era im-
potente. Nemmeno l'intercessione di
Taverna era valsa a salvargli la vita.

— Pertinace, rifiuta la abjura de vehe-
menti. — Questo il verdetto dellAvvo-
cato fiscale e linquisizione lo aveva
rilasciato al braccio secolare perché la
condanna facesse il suo corso.

- Ecclesia non sitit sanguinem. —
Certo, la chiesa non aveva sete di

sangue ma di abjure.

Ma sapeva di essere nel giusto e ades-
so, con il sambenito giallo e la pietra
in bocca, sarebbe andato all'inferno:
scomunicato!

— Luomo é creatura di Dio fatto a Sua
immagine e solo Dio puo castigarlo
con la peste. Nessun animale puo far
ammalare una creatura di Dio.

Si era espressa cosi l'inquisizione; e
cosi sarebbe stato. Eppure lui ne aveva
parlato a Taverna.

- Sono le uova delle pulci che portano
la peste. Non so ancora come facciano
ma lo scopriro. Ho visto morire il mio
piccolo Jacopo cosi, ma per la Chiesa
sono un eretico. Quante migliaia di
morti occorreranno per ravvedersi dei
loro errori?

Chiuse gli occhi mentre il cappio si
serrava. 1]

Prime fughe di un ribelle

di Lorenzo Fontana

1 grido di Lucia esplose nel co-
lonnato, sgomento come quello
di un appestato: - E sparito an-
cora!
Gettai uno sguardo ai ragazzi, im-
pegnati a rincorrersi tra i carri: Mi-

chelangelo non cera. Mi passai una
mano fra i capelli sudati, presi lo
stocco e mi infilai nelle vie di Mi-
lano, pregando che il bambino non
avesse scelto un nuovo nascondiglio,
come faceva fin troppo spesso.



Percorsi in fretta le strade deserte,
invase dal denso fumo dei fopponi,
fino alla taverna di Bastiano.
Un'intera pattuglia di soldati la cir-
condava, e i due armigeri pitt puz-
zolenti della citta incrociarono le
picche di fronte a me.

- Fatemi passare — protestai. - Ce
mio figlio!

- Non ¢é possibile, stiamo eseguen-
do un arresto - spiegd uno di essi,
con un sorriso beffardo fatto di den-
ti marci.

Udii urla e rumori di lotta, cosi scat-
tai in avanti abbattendo le lance, ma
prima che riuscissi a infilarmi den-
tro mi colpirono alla nuca.

Quando rinvenni le grida erano gia
scemate in un vivace chiacchieric-
cio. Con la testa pulsante e la bocca
impastata di polvere e sangue mi al-
zai, giusto in tempo per vedere Don
Guglielmo Fedele Pescanti, vicario
del capitano di Giustizia, allonta-
narsi in fretta, seguito da un codaz-
zo di militari che trascinavano un
prigioniero.

Entrai, e Michelangelo si avvinghio
a me ancor prima che riuscissi ad
adattare la vista alla penombra del
locale. Lo trascinai fuori, biasci-
cando un ringraziamento alloste e
una preghiera alla Madonna, poi gli
mollai un ceffone.

— Perché non hai obbedito?

- Hanno sgozzato un uomo, padre —

Il commento

Una grande idea, quando
divampa nel finale di un rac-
conto breve, non puo lasciare
indifferenti. Soprattutto se
cio che precede il colpo di
schioppo € ben scritto e ben
strutturato, senza eccedere
nei particolari ma lasciando
che siano aggettivi e situa-
zioni a costruire l'ambiente e
latmosfera, cosa che in questo
racconto avviene molto bene.
Franco Forte

rispose massaggiandosi la guancia.
- Ha spruzzato sangue dappertutto!
Mi inginocchiai e lo fissai negli oc-
chi ribelli, velati dalle lacrime.

- Ti ho ripetuto mille volte che le
taverne sono pericolose!

Scosse la testa. — Ce gente allegra...
— Ladri e manigoldi! Non sono posti
per un Merisi. E ti puoi prendere la
peste.

- Per questo dobbiamo partire? —
chiese serio.

Annuii e ci rialzammo.

Gli scompigliai i riccioli neri e, col
sollievo di genitore, gli strinsila ma-
nina.

- Caravaggio € un paese tranquillo,
vedrai che ti piacera. 1]



* Domani starete meglio

di Andrea Franco

isa,

é cosi difficile amarvi a questo

modo, ma oggi piti che mai la
sola speranza che ci rimane é questo
esilio forzato. E di nuovo lalba. In-
credibile solo a pensarci, che unaltra
notte sia passata e sono ancora a scri-
vervi. Voglio azzardarmi a guardare
fuori dalle imposte. Cé un sole timi-
do che inizia a bagnare Milano. Ma
laria é fredda. Posso immaginarvi
mentre ballate e... Vaneggio un poco,
non trovate? Anche lanimo di un
poeta viene corroso dalla pestilenza.
Ieri notte I'ho visto di nuovo, sapete?
Quel Paolo da Perugia, il monatto
infame che... no, perdonate i miei
sproloqui. Non dovreste sentirmi fare
questi pensieri. E le parole di un po-
eta sono scritte col fuoco nellanimo.
Non siete voi che me lo avete detto,
una volta? Rimane scritto nellanimo,
col fuoco. Si, avete detto cosi. Mai pa-
role piti belle per la mia umile arte.
E un fuoco diverso ora scrive dolori
nelle vostre vene. Non cedete, mia
cara Lisa, affinché io possa scrivere
ancora di voi, di... noi. Il monatto

Il commento

A volte si riesce ad aggirare

la mancanza di originalita

(o almeno la condivisione

di un’idea con molti altri)

partendo da due presupposti

fondamentali della scrittura:

lo stile, limpido e pulito quan-

to basta; e il sentimento, che

scatena emozioni nel lettore.

Andrea Franco ci é riuscito.
Franco Forte

non potra trovarvi, anche se non ho
pitt monete per comprare il suo silen-
zio. Lho visto passare dinnanzi alla
porta della vostra abitazione. Circo-
spetto come al solito. Ma non ha osa-
to entrare. Ora chiudo bene, meglio
che la luce di questo nuovo giorno
rimanga fuori. Domani vi scriverd
ancora, lo prometto.
Con Sincero Amore,
vostro Eugenio.

La tapparella chiusa fece piomba-
re la stanza nelloscurita. Eugenio
si passO una mano davanti agli oc-
chi, cercando di cancellare i riflessi



dellalba. Si mosse a tentoni nella
stanza umida. Sfioro il bordo del-
lo scrittoio passando un dito sulla
lettera appena scritta. Quindi pun-
to dritto verso il letto. Tre passi in
avanti, uno a sinistra.

- Solo un altro giorno - mormoro.
- Poi tutto sara finito.

Il primo

di Marco Frosali

| giovane respird ancora laria
fresca dell'alba. In poche ore il
sole avrebbe riscaldato la terri-
bile estate milanese e acceso lodore
aspro della peste.
Cerco con lo sguardo un punto na-
scosto e ombreggiato di piazza San
Babila. Allargo il treppiedi, vi pog-
gio la tela e sistemo uno sgabello in
modo che guardasse la facciata della
chiesa. Prepar¢ la tavolozza. Si sen-
tiva ispirato, forse avrebbe venduto
il suo primo dipinto.
Erano ormai alcuni anni che andava a
bottega ma non era riuscito a ricavare
uno scudo dai suoi lavori. Si chiedeva
se fosse abbastanza bravo.
Nel pomeriggio le pietre della piazza

Si sdraio su un fianco e allungo un 31

braccio. Lisa era fredda. Immobile.
Il fuoco era solo nel suo sangue, ma
non bastava a scaldarla. Doveva far-
lo lui, abbracciandola.

- Domani starete meglio — disse, ca-
rezzando la pelle rigida del volto. -
E potremo uscire, vedrete. 1]

Il commento

Una calma, placida soluzione
a qualche inchiesta criminale
in cui i notai e i loro assisten-
ti sono sempre indaffarati,
conclusa con un’idea tanto
semplice quanto limpida,
coerente con il tempo eppure
vicina a certi escamotage da
polizia scientifica doggi, che
mi ha fatto sorridere e, al tem-
po stesso, capire che ho perso
loccasione per sfruttarla in
una delle mie storie. Proprio
non mi sarebbe venuta in
mente, senza leggere questo
racconto.

Franco Forte

erano bollenti. Il pittore, allombra,
continuava a dipingere.
Da mezzora due viandanti parlavano



32 difronte al portone della chiesa. Nota-

rono il pittore e si avvicinarono. Quel-
lo pit1 alto, un gigante, lo salutd con un
sorriso rassicurante: — Buongiorno,
permettete una domanda?

- Dite pure, messere.

— E molto che siete qui a dipingere?

— Sono stato il primo ad arrivare in
piazza, mi piace cominciare a lavorare
presto.

Lartista si accorse che laltro uomo
aveva cambiato espressione e si era ab-
bassato verso il quadro. Prima di par-
lare si passo la lingua sulle labbra, con
lo sguardo rapito dal dipinto: — Dite,
le persone raffigurate nellopera sono
frutto della vostra immaginazione?

— No, messere, amo catturare la realta:
difficilmente puo superare la fantasia.

Fiat voluntas tua

di Liudmila Gospodinoff

ter noster, qui es in caelis...
acrime di gratitudine mi sol-
cano il volto, si perdono nella
barba. Prego a braccia spalancate, in-
ginocchiato sul pavimento lurido, tra
i compagni morenti. Un segno, avevo
chiesto a Dio: un segno che mi mo-
strasse cosa fare. E lui, nella sua mise-

— Mi dite che é reale anche 'uomo con
il cappello nero che vedo disegnato?

- Quello era il piui strano. Era proprio
1a. - Indico il portone della chiesa.

— Forse ajuterete la giustizia milanese
a risolvere un crimine. Siete disposto
a testimoniare la presenza di quell'uo-
mo in tribunale?

~ E mio dovere.

- Bene, siete un bravo giovane. Dipin-
gete anche bene: quando avrete finito
il quadro, non affrettatevi a venderlo,
conto di acquistarlo io.

— Oh, messere, voi mi lusingate!

Alcuni minuti dopo i due uomini si
allontanarono sorridenti. Quello piu
basso agitava le braccia mentre il gi-
gante lo osservava attento. [ ]]

ricordia, me l'aveva concesso.

Fiat voluntas tua...

Le fiamme dell'Inferno non lambiran-
no la mia anima. Lo stesso Bernardino
da Savona mi ha dato l'assoluzione per
il delitto che sto per commettere, men-
tre mi armava la mano. Tu riuscirai
dove ha mancato il Farina, aveva detto,



mentre chinavo la testa. Tu, Rodrigo
Mejias y Ortega, un tempo conosciuto
da tutti come Ojo de avila: il tiratore
infallibile.

Ma io non avevo gettato alle ortiche lo
stocco e la retina per capelli dei bravi,
né avevo indossato il ruvido saio de-
gli Umiliati per paura della giustizia
terrena. Volevo espiare per le vite che
avevo spezzato.

Avevo accettato l'incarico maledetto,
ma il mio cuore era incerto. Fino a
poche ore prima.

— Fratello... — Il bisbiglio dal muc-
chio di stracci nellangolo mi strappa
dallestasi. — Acqua, ti prego.

Riempio il boccale e lo aiuto a bere, in-
curante del pus. Mi guarda con occhi
lucidi di febbre.

- Lo farai?

- Lo faro.

— Deo gratias — sospira. — Hai avuto il
segno che cercavi, dunque.

Il segno ¢ i, sotto i nostri occhi. In po-
chi giorni, i miei compagni si sono co-
perti di bubboni infetti, ma io - I'unico
in grado di prendere la mira nella cer-
tezza di non sbagliare - sono rimasto
illeso. Pronto per la mia missione.
Pronto per uccidere il Borromeo.

- Quanto manca? - sussurra ancora.
— Poche ore.

Chiude gli occhi. Appoggio la schie-
na al muro e lo imito. Pochi minuti
di sonno sono sufficienti per rendere
ferma la mano e micidiale il tiro.

Il commento

La sorpresa ¢ sempre pil
gradita, quando inaspettata.
E sempre pil valida quando
ben costruita, quando coe-
rente e credibile, e quando
essa stessa diventa racconto,
parte della storia, descrizione
dell'ambiente, del tempo, degli
usi e dei costumi negli anni
della peste. Non ce bisogno
di spiegare: chi sa sorride, chi
non sa comprende comunque.
E la narrativa compie il suo
COrS0...

Franco Forte

Un cupo martellare mi strappa al dor-
miveglia: i monatti stanno inchiavar-
dando porte e finestre.

— Che fate? - urlo, fuori di me.

— Ci sono appestati, in questa casa, lo
sappiamo.

- Ma io sono sano!
Ridono, malefici.

~ E quello che dicono tutti!

PARTECIPA AI CONTEST
LETTERARI DELLA WMI
VAI SUL SITO
WWW.WRITERSMAGAZINE.IT
ED ENTRA NEL FORUM



* I'indagine

di Diego Lama

1 notaio criminale Nicold Ta-

verna guardo le statue del pre-

sbiterio del Duomo. I marmi,
per volonta dell’arcivescovo, erano
stati esposti al pubblico prima della
riconsacrazione della chiesa, nono-
stante il contagio.
Il notaio, facendosi spazio tra la
folla nella navata, lascid andare lo
sguardo in alto, sui capitelli che sor-
montavano le colonne, e fu colpito
da una figura di ragazza, di pietra,
che emergeva tra rami intrecciati in
una nicchia. Era Eva. Piu su, in cu-
spide, cera il serpente.
La donna, come sempre, era nuda,
e a Taverna, rabbrividendo, scappo
un piccolo sorriso.
In basso, nellambulacro, circonda-
to da preti, cerano larchitetto e le
maestranze e, tra queste, il giovane
scultore. Anche lui, soddisfatto delle
pubbliche lodi ricevute, si guardava
intorno. Ma in particolare puntava
gli occhi in una direzione.
Il notaio, incuriosito, segui quella
direzione. Vicino al transetto vide
una giovane e bella donna. Allora

Il commento

Uno squarcio, una finestra
su un angolo di Milano che
per una volta non si lamenta
della pestilenza ma gioca con
gli sguardi delle persone, e
con i misteri che nascondono.
Misteri che restano impressi
nel marmo, nella storia e nella
mente vivace di un uomo con
il piglio per i dettagli e per
tutto cio che lo circonda. I
discreto ma arguto Niccolo
Taverna, naturalmente, qui
rappresentato al meglio delle
sue capacita di osservazione.
Franco Forte

guardo di nuovo in alto - Eva nel-
la nicchia - e si accorse che erano
uguali: una di carne, l'altra di pietra,
una vestita, I'altra nuda.

Taverna torno sul giovane scultore
che stava ammirando la versione
vestita. Forse, penso il notaio, sta-
va ricordando di averla spogliata,
carezzata e poi modellata, scolpita,
levigata, ammirata... chissa quante
volte. Anche la giovane donna - ma
solo con gli occhi - sembrava sor-
ridere.

Non sorrideva invece il mercante



anziano e ricco che le stava vicino
e che si guardava intorno con aria
sospettosa e umiliata.

I notaio scosse la testa, poi torno
a scrutare, sui capitelli, le statue di
pietra. Santi, profeti e angeli, dall’al-

Aceto

di Marco Phillip Massai

nche nella penombra della
locanda, lafa serra la gola
in una morsa secca e impa-
stata.
- Bastiano, vino! - grido, e getto le
mie quattro ossa sulla sedia. Loste si
avvicina e mi poggia una mano sul-
la spalla.
- Cicco, non preferite un sorso d’ac-
qua fresca? Siete cosi pallido...
Lo fulmino con una smorfia e mollo
i quattrini sul tavolo: - Una caraffa!
E presto!
Lui obbedisce, io trangugio.
Acqua! Voleva darmi dellacqua! E
fuori di senno?
Con locchio annebbiato scru-
to ubriaconi dogni sorta, uomini
chiassosi, perfino un paio di sbirri.
Tutti col bicchiere sporco. Tutti sani.

to, si prendevano gioco di tutti i se- 35

greti nascosti in quella piccola folla,
dei loro dolori, dei desideri, delle
paure e della morte, pensod Taverna
uscendo dal Duomo e scomparen-
do nella nebbia. il

Il commento

Bel racconto, bella idea, otti-
ma interpretazione del mio
stile, dei luoghi e delle atmo-
sfere della “mia” Milano. E che
finale, schioppettante e inatte-
so, originale nelleccentricita di
tutta I'idea che sottende questa
piccola ma robusta storia. In-
somma, sembra che ci sappia
fare, questo giovane Massai. ..
Franco Forte

E qui che ho capito. Giorni a questo
tavolo, a trangugiare il rosso inaci-
dito di Bastiano e a interrogarmi:
cosi tanta gente, eppure qui nessu-
no si ammala. Loste non si ammala.
Milano si scioglie tra fiamme umide
e umori infetti, ma qui & tutto cosi
secco, cosi aspro. Cosi sano.

E lacqua! E acqua putrida, che sgor-
ga dai bubboni! Ratti nuotano nei
Navigli, e i pozzi sono lordati dagli



36 untori! Dio ha maledetto lacqua.

Tutta lacqua. E la cura ¢ nelle botti
di Bastiano. Laceto limita il conta-
gio, dice il tribunale di Sanita: e non
e dal vino, che si fa l'aceto? Trasfor-
mo lacqua in vino, il vino in sangue.
Ha maledetto lacqua.

Scolo la caraffa. Nel bicchiere resta
solo un dito, con cui imbevo una
pezzuola. Mi alzo, barcollante, e con
mille chiodi nella tempia guadagno
l'uscita. Milano mi sputa in faccia
cenere e aria madida di morte. Ma
laceto mi preserva. Mi protegge.
Sono circondato da fronti sudate,
inseguito da chiazze di piscio sui

Quarantena

di Samuele Nava

a ragazza muoveva passi in-

certi verso le lame di luce

che filtravano dallesterno. La
porta e l'unica finestra della mise-
ra dimora erano state sbarrate dai
commissari di Sanita, dai colpi di
martello dei monatti.
Trattenendo sulla bocca un panno
lurido, futile baluardo all’aria ran-
cida, allungo la mano libera a scuo-

muri. Tutti bagnati, tutti infetti. Tra
me e la peste ce soltanto una pez-
zuola rancida di vino.

Ancora cammino, quando il vento
salza d'improvviso.

Un tuono mi percuote il petto e ri-
sveglia il piu disperato degli orrori.
Accelero, incespico, cado.

Dio mio, no!

Impreco contro il cielo, mentre cala
la mia fine.

Non voglio ammalarmi! No!

Ma e tardi: la sento sulle mani, mi
bagna viso e labbra. Non c¢ fuga:
ormai sono perduto.

Sta cominciando a piovere.

tere le assi inchiodate. Un rumore
di passi, e unombra, transitarono
davanti alla finestra.

— Messere! Abbiate pieta!

Luomo si era fermato al richiamo,
e taceva immobile. La ragazza ne
distingueva a stento la sagoma scu-
ra.

- Liberatemi, vi supplico! Sono
rimasta qui dentro per assistere i



miei genitori, per morire con loro,
ma ora... — La ragazza protese un
braccio tra le assi. — Osservate il
mio braccio, lascella. Non sono
mai stata malata!

La supplica cesso, divenendo un
urlo, quando mani fredde e ostili le
artigliarono il polso. Rapido, senza
esitare, 'uomo le sfilo i due anelli
doro che, ciondolandovi larghi, le
ornavano le dita sottili.

Poi la ragazza ritrasse la mano
all'interno, e il suo urlo divenne
un sibilo acuto, folle, disperato. Ma
qualcosa stava accadendo allester-
no: richiami, ordini, trambusto,
grida di dolore. Poi silenzio.

Infine colpi alla porta.

- Di casa! Sono Niccolo Taverna,
un notaio di giustizia. Io e i miei
assistenti siamo stati testimoni del
furto. — Lombra del notaio apparve
alla finestra. - Abbiamo recuperato
i vostri anelli.

La donna sussurro: — Potete tenerli,
ma liberatemi da questa agonia.

- Non posso liberarvi. Ma vi pro-
metto che una persona di fiducia
verra a sincerarsi delle vostre con-
dizioni. - Si udirono, poco discosti,
lamenti strozzati. — Rinaldo, fai ta-
cere quel delinquente!

Detto questo il notaio torno a ri-
volgerle la parola, allungando tra le
assi un bastoncino rivestito di cera:
- Eccovi il maltolto.

Il commento

Samuele Nava ¢ molto bravo
a cogliere I'idea anche nelle
cose semplici, in quelle che
magari ci scivolano davanti
agli occhi e che, se messe in
luce, sanno sfolgorare di vita
propria. Forse nemmeno delle
idee, bensi semplici squarci di
esistenza che sanno fare delle
emozioni un caposaldo per la
sua narrativa. Come in questa
breve ma intensa storia di
dolore e di riscatto.

Franco Forte

Gli anelli erano infilati sul baston-
cino, e da li caddero nel palmo del-
la ragazza, che singhiozzo: — Gra-
Zie, messere.

- Dovere, madonna.
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* Rinaldo in campo

di Libera Schiano Lomoriello

inaldo era deciso a far par-

lare i due monatti. Erano

sporchi e avidi, ma lui era
piu forte, quindi non esitava a usare
la sua imponenza per intimorirli.
Con la coda dellocchio aveva visto
qualcuno intento a osservare il car-
ro semivuoto. Cera solo un morto.
Perché aveva conquistato la com-
pleta attenzione del fanciullo?
— Ehi, tu! Ragazzino, parlo con te!
— cerco di richiamare la sua atten-
zione. — Cosa ce che non va sul car-
retto? — Nel frattempo i due brutti
cefli erano sbiancati in volto.
Non ottenendo risposta, Rinaldo si
avvicino.
Comprese subito I'apprensione dei
loschi figuri, che con un guizzo ri-
uscirono a dileguarsi in un vicolo.

Il corpo era nudo, riverso bocconi
sul carro vuoto, senza nessun len-
zuolo o coperta a preservarne il
pudore. La pelle bianca e liscia non
presentava imperfezioni, piuttosto
ispirava calde carezze nell'intimita

Il commento

Ah, l'amore... un sentimento
che supera qualsiasi altro, e
che anche in tempi dannati,
di dolore e di mortificazione,
mantiene acceso il lumino
della speranza. Soprattutto
quando la bellezza non si la-
scia trasfigurare dalla mortifi-
cazione e qualche anima pura
¢ ancora disposta a combattere
perché le canaglie che infesta-
no il mondo paghino per la
loro supponenza. Insomma, ¢
con questi ingredienti che si
puo scrivere una bella storia,
anche se solo di 2000 battute.
Franco Forte

di un’alcova. I lunghi capelli bion-
di, inanellati in boccoli lucenti, le
ricoprivano l'intera schiena. Al di
sotto faceva capolino un sedere
rotondo e sodo, da cui partivano
le gambe affusolate e tornite. Il da-
vanti era celato alla sua vista, ma se
esaudiva le promesse di cio che ve-



deva, doveva avere un seno florido
e delicato.
E i bubboni?

Staccando gli occhi da quella gio-
vane bellezza, vide due lacrime sol-
care il volto imberbe che la osser-
vava assorto.

- La conoscevi?

— Siete 'aiutante del notaio Niccolo
Taverna? Potete aiutarla?

Ottenere in risposta altre domande
non lo esaspero, ma cera un'urgen-
za in quella voce che gli fece ripor-
tare l'attenzione sul carretto.

E lo colse.

Era debole, ma cera. Il movimento
delle spalle testimoniava un seppur
flebile alito di vita. Ancora presen-
te in lei.

Non si attardo a chiedere altre spie-
gazioni al ragazzino, ma togliendo-
si la giacca la copri e decise di por-
tarla dal monaco curatore amico di
Niccolo.

— Non ¢ malata. Quei mostri hanno
saputo solo ucciderla dentro.
Quelle parole lo portarono a riesa-
minarla. Non aveva bubboni, solo
bellezza e innocenza violata. Un ri-
volo scuro quasi essiccato le rigava
le cosce.

- La guarirai, ragazzo. Intanto io
riacciuffero quei due animali. 1l

TAvoLOZZA

poesia di Loreana Origo

Se i prati,

a volte infiniti

e se gli alberi immensi

le loro fronde

anziche’ di verde, fossero tinti
di rosso

Il rosso sarebbe 'armonia

e tingerei le mie pareti di rosso
Se le guance

timide

e le labbra invitanti

turgide di emozione

anziché rosse, si tingessero

di verde

Il verde sarebbe la passione

e vorrei in regalo una rosa
verde

Ma se il mare grande

quasi quanto il cielo

anziche’ blu, si colorasse

di giallo

ecco

allora guarderei i tuoi occhi
Nessun colore sarebbe

piu bello

e lascerei il giallo al sole

e alla sua luce

limpida

come limpidi sono i tuoi occhi



40 1,0 scaffale della storia

Il mio nome e...
Valerio Massimo Manfredi

Il mio nome é nessuno, fiabesca saga storica
in due volumi. Primo volume, Il giuramento:
grande successo 2012. Secondo volume, I ri-
torno: in uscita a settembre 2013

a cura di Patrizia Debicke

pera appassionante e
tragica scenografia de-
dicata a Ulisse-Oysseo,

colui che odia o che si fa odia-
re, ma anche Nessuno... Nome
duro da sopportare, assegnato-
gli dal nonno, il re Autolykos
detto il lupo, che 'avrebbe vo-
luto simile a lui.

Il mio nome é Nessuno si rifa a
uno dei piu celebri episodi del
mito omerico (Odissea, Libro
IX): il vittorioso incontro-scon-
tro dell’eroe, con accecamento
di Polifemo, che provochera 1’i-
ra e la vendetta di Poseidone,




dio del mare e amoroso padre
del gigante monocolo. Con per
memoria e fondale 1'lliade e
I’Odissea, ma anche altri indi-
menticabili miti dell’epos gre-
co: I'impresa degli Argonauti,
la tragedia di Alcesti, le fatiche
di Ercole, i sette eroi contro
Tebe, Valerio Massimo Manfre-
di ci racconta la sua Odyssei-
de, o meglio la fa raccontare in
prima persona da lui, Odysseo,
il suo straordinario protagoni-
sta. L’eroe che ama il mare, &
nato vicino al mare, nuota qua-
si prima di camminare e invece
quella liquida e familiare ma-
teria, per volonta di Poseidon,
gli diventera nemica e, dispie-
gando 1 suoi mostri, lo terra
prigioniero. Forse, pii uomo
che eroe, costretto dal destino
a farsi interprete di avventure
gloriose.

Il giuramento, primo dei due
volumi, che va dalla nascita di
Odysseo fino alla distruzione
di Troia, con I'infanzia del pro-
tagonista, la sua giovinezza, la
sua formazione, le sue radici
familiari, i ricordi e gli epici
racconti del nonno Autolykos e
del padre Laerte, 'argonauta,
il viaggio d’istruzione e la co-
stante straordinaria complicita

IL GIURAMENTD

con la misteriosa Athena dagli
occhi verdi. Il fato? Ma certo!
La profezia con i tre animali:
toro, cinghiale, ariete, segnera
il suo destino. La consapevo-
lezza di essere mentalmente
diverso, superiore, che gli fara
scegliere la dolce Penelope e
fuggire il fascino di Elena di
Sparta. E sara lui, Odysseo,
con l'artificio di imporre ai pre-
tendenti il giuramento di di-
fenderla e proteggerla sempre,
a provocare la guerra di Troia
e poi farsene il burattinaio fino
alla drammatica conclusione.



42 Due parole sugli Argonauti:

una cinquantina di eroi, con
Giasone al comando, che a
bordo della nave Argo anda-
rono fino alla Colchide alla
conquista del vello d’oro.
Antico mito che attribuisce
al viaggio il significato di
una prova iniziatica, un’av-
ventura da superare, ecc.
ecc., ma Robert Graves so-
stiene con stringente logica
che il nucleo della leggenda
e reale e che gli Argonauti era-
no mercanti greci che nel XIII
secolo a.c., prima della guerra
di Troia, andarono a stabilire
importanti rapporti commer-
ciali con le citta del nord.
Ripassino dell'Iliade: il poema
omerico che, con arditi flash
back, conditi da gesta di eroi e
bizze e voleri degli dei, narra
in modo cinematograficamente
spettacolare gli avvenimenti di
51 giorni del decimo anno, del-
la guerra di Troia. In partico-
lare, della famosa Ira funesta
di Achille, indiscusso protago-
nista, che vede Odisseo nella
parte di uno dei comprimari e
termina con il funerale di Et-
tore. Niente cavallo pero, per
quello bisogna aspettare 1'0O-
dissea.

Valerio Massimo Manfredi

Ma se si parla di Troia... La
perla di Priamo rimase confi-
nata nelle favole fino a Schi-
liemann. Nella seconda meta
del XIX secolo questo tede-
sco poliglotta, un giramondo
poi istallato a San Pietrobur-
go dove fece fortuna con il
commercio, era ossessionato
dall'Tliade. Era convinto che la
guerra e le avventure cantate
da Omero fossero vere e che
Troia fosse realmente esistita
e a trent’anni, basandosi sul-
le pagine dell'lliade, liquido la
sua attivita, parti alla ricerca
della sua Troia, arrivo in Tur-
chia, assunse degli operai loca-
li, si mise a scavare e zacchete,
la trovo. Anzi, trovo ben sette
citta una sopra l'altra. Pastic-
cio un po’ con le date, butto per
aria le tavolette cuneiformi -



non era un archeologo e cerca-
va il tesoro con la T maiuscola.
Scavo indefessamente giorno
e notte e trovo anche quello!
Poi, agghindo come la madon-
na di Pompei, con i gioielli di
antichi re, regine e principi,
la sua bella e giovane seconda
moglie greca, dopo avere divor-
ziato dalla prima, una borghe-
sotta russa, e la fotografo. Le
foto fecero il giro del mondo,
la scoperta furore. Schilieman,
ormai una celebrita assoluta,
fece uscire di nascosto quel
tesoro di valore inestinabile
dall'Impero ottomano e loffri
allo zar che lo rifiuto, poi all'im-
peratore della Germania che lo
compro a caro prezzo, con gran
rabbia dei russi. Ma la faccen-
da non si ferma qui. Alla fine
della seconda guerra mondiale,
con Berlino in fiamme, il teso-
ro spari. Distrutto per sempre?
Nossignore. Era stato traslo-
cato dalle truppe sovietiche in
Russia e nel 1993, dopo quasi
cinquant’anni, ha fatto la sua
ricomparsa, esposto al pubbli-
co, diviso tra il museo Puskin
di Mosca e 'Hermitage.

Ma ho divagato, torniamo a
Odysseo. Nell’Odissea, secon-
do poema di Omero, si vivono

gli anni del lungo sterile pe-
regrinare dell’eroe fino al suo
ritorno a Itaca, a casa, si ascol-
ta con lui l'orrido sibilare della
tempesta, la pericolosa e sua-
dente melodia delle sirene...

Omero, gia! Il leggendario
poeta cieco autore dell’Iliade.
Niente prova la sua esisten-
za, anche all’epoca di Erodoto
se ne dubitava. Unico dato di
fatto, lo studio dell’americano
Parry (1928), dimostra che la
struttura dell’lliade e dell’O-
dissea & arcaica, rispecchia
una tradizione di aedi e giu-
stifica la somiglianza stilisti-
ca. Ma questo non offre cer-
tezze sull’autore. Si & persino
ipotizzato che l'opera omerica
fosse un’enciclopedia tribale:
racconti che avrebbero dovuto



44 servire a insegnare la morale

e trasmettere la conoscenza...
Comunque pare che I'Iliade e
I’Odissea siano state messe per
iscritto nella Ionia, intorno al-
I’VIII secolo a.C. A detta di Ci-
cerone, il primo testo delle due
opere risalirebbe a Pisistrato,
tiranno di Atene. Da quel mo-
mento fu un fiorire di edizio-
ni. Aristotele, che credeva a
Omero e gli attribuiva la com-
posizione di Iliade e Odissea,
le fece trascrivere per il suo
discepolo, Alessandro Magno.
Poi, siccome I'Iliade e I’'Odissea
venivano usati come testi sco-
lastici, saranno stati semplifi-
cati martirizzandoli un po’. E
visto che la rappresentazione
terra terra degli dei omerici
(litigiosi e lussuriosi) feriva la
moderna morale greca piu au-
stera, furono corretti i partico-

lari piu scabrosi.

I grammatici alessandrini che
attribuivano a Omero sia I'llia-
de sia I’Odissea, tra il ITI e il II
secolo a.C. produssero una ste-
sura definitiva... per modo di
dire. Aristarco ci mise mano e
altri pasticciarono. Finalmen-
te, dal 150 a.C. s'impose un’u-
nica versione alessandrina e la
vulgata medievale ne ¢ la sin-
tesi. Il nostro piu antico ma-
noscritto capostipite completo
dell'Tliade e il Marcianus 454a
(Biblioteca Marciana di Vene-
zia), che risale al X secolo d.C.,
quando Bessarione, allora ret-
tore, lo ricevette da Giovanni
Aurispa al suo ritorno dalla
Grecia. I primi veri manoscrit-
ti dell’Odissea, invece, datano
dell’XT secolo d.C.

L’editio princeps dell'lliade fu
stampata a Firenze nel 1488
da Demetrio Calcondila. Le
prime edizioni veneziane di
Aldo Manuzio, riscossero un
tale successo che furono ri-
stampate tre volte, nel 1504,
1517 e nel 1521.

Ma ora la parola passa a Vale-
rio Massimo Manfredi.

La cover del primo volume,
Il giuramento, rappresen-



ta Parco di corna d’ariete
dono del nonno a Odysseo
per la grafica di tua figlia
Giulia. Sara sua anche la
cover del secondo volume,
Il ritorno?

Si, sempre sua, su richiesta
dell’editore che una sera ha vi-
sto nel mio studio una sua ta-
vola... E il soggetto avra a che
fare con il tema.

Per il secondo hai antici-
pato una terribile sorpre-
sa che viene dal mondo dei
morti. Quale?

L’episodio del canto XI in cui
Ieroe evoca le ombre dei morti
dall’aldila come uno sciamano.
Canto che ha innescato il VI
dell’Eneide e attraverso questo
il XXVI dell’Inferno, quello del
“fatti non foste a viver come
bruti”, uno dei punti piu alti
della letteratura universale.
La mia sara un’interpretazio-
ne.

Il ritorno si basa sul poema
di Omero o va fino alla mor-
te di Odysseo?

La morte di Odysseo non & nar-
rata nei poemi omerici. Solo
profetizzata da Tiresia nell’XI
canto e in modo molto miste-

rioso: & sulla base di quella pro-
fezia che & nata la Telegonia e
anche altri poemi fino a Dante
Alighieri, Tennyson e Giovan-
ni Pascoli. Resta comunque il
fatto che la profezia di Tiresia
che annuncia in fondo una suc-
cessiva Odissea continentale
di cui non esiste traccia, € uno
dei grandi misteri della lette-
ratura universale.

Quale “reincarnazione” di
Odysseo hai privilegiato?
Nessuna. Leroe dell’Odissea
¢ il personaggio letterario che
ha avuto piu fortuna in asso-
luto: praticamente c’@ un rici-
clo a ogni generazione. Dovevo
fissarlo a un fermo immagine,
cioé al personaggio originale
dell’epos omerico, quello dell’l-
liade e dell’Odissea.

La tua Odysseide € un com-



46 pendio di tragedie e di pas-

sioni che hanno poco di eti-
co, con gli dei che si compor-
tano peggio degli uomini.
Odysseo riesce a cavarsela
perché ha senso pratico ed &
piu intelligente, piu duttile
degli altri. Ma butta un’oc-
chiata al mondo di oggi.
Trovi qualche somiglianza
con gli eroi di Omero?

Non é cosi, secondo me: il ge-
sto di Alcesti che va a morire
al posto del marito mi sembra
altamente etico, Herakles che
affronta mille sventure, si bat-
te contro mostri e creature in-
fernali per liberare il genere
umano dal terrore e anche alta-
mente etico, ma anche lo stes-
so Odysseo lo e. Il suo sogno &
vivere in pace accanto alla sua
sposa a cui ha costruito un letto
fra i rami di un ulivo come un
nido di uccelli. Odia la guerra,
fa I'impossibile per evitarla, ma
una volta che si trova sul campo
di battaglia rischia la vita per
aiutare compagni e amici, va a
implorare Achille perché torni
a combattere, cerca piu volte di
risolvere il conflitto con il mi-
nimo spargimento di sangue,
ma alla fine capisce che 1'unico
modo di farla cessare e vincerla

e la vince. Poi le sue avventure:
e lui a guidare il palo che acceca
Polifemo, & lui a liberare i com-
pagni che Circe ha imprigiona-
to in corpi ferini, lui a strap-
parli dall’'oblio del torpore dei
mangiatori di loto. E sempre il
primo a rischiare e piange ama-
ramente le vite perdute dei suoi
amici e compagni. Il suo incon-
tro con lo spettro della madre
morta, il ricordo del padre che
invano lo attende a Itaca, sono
espressioni di sentimenti pro-
fondi e intensissimi. E anche la
sua insaziabile curiosita e sete
di sapere, la sfida agli dei che si
fanno beffe degli uomini e gio-
cano con le loro tragedie, non e
forse altrettanto etica? I nostri
dei forse sono migliori? Gesu e
infinitamente buono e compas-
sionevole, ma Ares non continua
forse a mietere vittime innocen-
ti con mezzi infinitamente piu
devastanti che lancia e spada?
La fame, le malattie, la guer-
ra, le stragi e le torture sono
forse sparite dal nostro mondo
con l'avvento di nuove religio-
ni? C’¢ un motivo se alcuni dei
piu grandi geni di tutti i tempi
hanno fatto di Odysseo-Ulisse
il paradigma stesso del gene-
re umano. Infine non possia-



mo giudicare un re dell’eta del
bronzo con i parametri di una
moralita del III millennio d.C .
Sarebbe come giudicare un leo-
ne perché massacra la gazzella
e 'antilope. Era un mondo duro
ma almeno ognuno si assumeva
1 suoi rischi. Oggi piccoli gruppi
di omuncoli digitano un codice
su un computer e mettono alla
fame e alla disperazione inte-
re nazioni e restano protetti e
sconosciuti. Allora avrebbero
dovuto battersi e mettere a re-
pentaglio la vita.

Qual e la componente dell’in-
dubbio fascino che “don
Giovanni-Odysseo” esercita
su tutte le donne? Penelope,
Elena, Circe, Calypso, Nau-

sicaa... Magnetismo, intelli- 47

genza geniale, bellezza?
Abbiamo dimenticato Athena...

Gia Abbiamo dimenticato
Athena, l’angelo custode
dagli occhi verdi...

Anche lei lo ama, anche se di
un amore verginale. Le don-
ne in un uomo apprezzano,
mi sembra, soprattutto I'intel-
ligenza; Athena, dea dell'in-
telligenza, poteva non amare
Odysseo? Ma il poeta, Omero,
lo ha fatto anche bello...

Hai regalato qualcosa di
tuo a Odysseo?

Direi che lui ha regalato qual-
cosa a me. i
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48 Narrativa

La morte
calda

di Aldo Selleri

ilano ¢ assediata da un

caldo opprimente come

non si ricorda da anni.
Nella stazione della linea rossa per
Sesto, uomini boccheggianti fissano
donne sudate dalle braccia scoperte
e dalle gambe nude. Un grido si alza
dalla gente come per un goal allo
stadio: qualcuno ¢ caduto sui bina-
ri, qualcuno ¢ morto. Si e gettato di
sotto o & stato spinto? E stato un in-
cidente o un altro suicidio prodotto
dalla crisi? Cuomo ¢ scivolato dalla
banchina mentre sopraggiungeva il
treno in direzione Cadorna e di lui
non rimane che il corpo dilania-
to. La locomotrice 'ha tranciato a
metd, ma sul viso mozzato ¢ rima-
sto impresso un sorriso. I passeggeri
guardano increduli la testa che sor-
ride: c€ una morbosa curiosita per
quel sorriso fuori posto. E il caos: la

ALDO SELLERI

Gia professore
di Linguaggi
della pubblicita e
del copywriting
all'Universita
degli Studi di
Trieste, insegna
aMilano ed &
consulente di
pubblicita. Con la raccolta Buenos
Aires é una donna che balla il
tango, edito da Edimond, ha vinto
il Premio Citta di Castello 2010.
Con il racconto La pistola nello
zaino ha vinto nel 2012 la prima
edizione del Premio Grado Giallo
lanciato da Mondadori e dal
festival Grado Giallo. Il racconto
¢ uscito sui Gialli Mondadori.

Dal suo radiodramma Teatro a do-
micilio & stato tratto il film La casa
del tappeto giallo di Carlo Lizzani.
Ha vinto premi teatrali, fra cui il
Riccione. Con la raccolta Il buio

e la colomba ha vinto il premio
In-edito Holden, il Premio Ceppo
Proposte e il premio Giuseppe
Giusti. Nel 2008 vince il premio
teatrale Alessandro Fersen con
Bowling. Ha pubblicato nel 2013
con La Vita Felice una nuova rac-
colta di poesie: Sul ponte di Joyce

- poesie per una citta volante, dedi-
cato a Trieste, sua citta dorigine.




metropolitana ¢ ferma, la gente si
accalca a vedere il morto sorriden-
te. Si ¢ interrotta la circolazione tra
le stazioni di Cadorna e SantAm-
brogio, e si registrano rallentamenti
sull'intera linea della metro. LAtm
fa sapere che ¢ stato attivato un ser-
vizio sostitutivo di bus navette.

Un uomo di media statura si allenta
il nodo della cravatta e si fa spazio a
gomitate tra la folla. Ha una fondina
con la pistola sotto il doppiopetto, e
il distintivo da ispettore di polizia.
Una giovane donna, vestita con un
abito nero aderente, e con lo stesso
distintivo sotto la giacca di taglio
maschile, sguscia dietro di lui come
unombra. Una squadra di agenti
sopraggiunge urtando i passeggeri.
Salutano 'nvomo portando la mano
al berretto. — Agli ordini, ispettore!
- strilla il primo del gruppo, con la
pancia che strabocca dalla divisa e
la fronte madida di sudore.

- Fate presto - ordina l'ispettore agli
agenti — delimitate la zona e tenete
indietro tutta quella gente.

11 cadavere dello sconosciuto ¢ rac-
colto dai vigili del fuoco accorsi sul
posto e portato via sotto gli occhi
attenti dellispettore e della sua as-
sistente. Non & chiara la dinamica
dell'incidente, nonostante i filmati
registrati dal sistema di video-sor-

veglianza. La folla accalcata sulla 49

banchina aveva creato un muro, il
muro aveva creato unonda, londa
aveva scatenato la follia. Barcollava-
no tutti sulla linea gialla spingendo-
si I'uno contro laltro.

- Qui non ce la presenza di Dio...
- mormora un prete. Si fa il segno
della croce recitando il padre no-
stro. Da terra raccoglie un libro
volato in aria e caduto ai suoi piedi:
Syd Fields. Screenwriting Workshop.
Il prete consegna il libro all'ispettore
senza dire una parola: lui e la donna
in abito nero lo osservano. Il prete
abbassa la testa.

Milano oggi ha un nuovo morto.

Non la guardavo io, né lei guarda-
va me. Mi sbirciava come se volesse
scoprire che tipo fosse il suo pro-
fessore. Sentivo che non si fidava di
me e con quei sospetti non poteva
nascere un rapporto. Aveva arie da
signora ma accavallava le gambe
con calcolata lentezza. Fu cosi che
mi conquisto, con labito nero che
friggeva sulla pelle e l'aria riservata.
Il seminterrato della libreria dove
tenevo le conferenze era illuminato
a giorno, ma tutta la luce si concen-
trava sulle sue gambe nel mistico
oblo del mio desiderio per lei. Cuni-
verso dei libri e dei video - il mio
regno, la mia chiesa, il mio rifugio



50 - non era piu niente. Sentivo soltan-

to il calore che il suo corpo mi tra-
smetteva. Non era il suo profumo,
non era il ticchettare cadenzato dei
tacchi, non era il timbro della voce
quando mi diceva “Buona sera pro-
fessore”, era il caldo che emanava il
suo corpo. Quando una persona ha
la febbre, la sua temperatura & com-
presa frai37 ei4l gradi. A37none
grave, ma a 40 ¢ preoccupante. Sen-
tivo di essere a 40, guardandola. Ero
piombato nel piu logoro dei luoghi
comuni: il professore di mezza eta
che perde la testa per una studentes-
sa. Mi sentivo un perfetto idiota e lo
ero diventato. Quel che ¢ peggio, la
chiamavo Lolita. Quella di Nabo-
kov avrebbe gongolato e ridacchiato
di me, ne sono certo. Chi fosse, non
era chiaro. Sulla domanda d’iscri-
zione al corso cera scritto sempli-
cemente “studentessa di lettere”, ma
da come vestiva, avevo i miei dubbi.
Non potevo chiamarla con il suo
vero nome, Loredana: sarebbe stato
un insulto al mio desiderio e al bon
ton letterario. Uno dei partecipanti
al corso, che avevo soprannomi-
nato Bogart per lo stile anni trenta
dei suoi vestiti, continuava a farmi
domande impertinenti. Nella prima
lezione mi aveva studiato a lungo.

— Piacere... - mi disse, digrignando i
denti. - Ispettore Gironi. Francesco

Gironi.

— Mi deve arrestare? — chiesi riden-
do, e mi presentai a mia volta: — Pro-
fessor Gino Chiesa - dissi, calcando
la voce sul “professor”

— Che ne pensa di tutte queste ag-
gressioni alle donne, nel pieno cen-
tro di Milano? - ando dritto al sodo
lui, scrutandomi.

- Mabh... - risposi secco — mi occupo
di cinema, io, non di crimini contro
le donne. Forse fa troppo caldo a
Milano e gli uomini... impazzisco-
no.

- E noi li arrestiamo - borbotto Gi-
roni muovendo le mascelle da una
parte all’altra, come avevo visto fare
a Bogart nel suo indimenticabile
Falcone Maltese.

- A proposito, ispettore Gironi, che
ci fa in un corso di scrittura creativa
come questo? — chiesi, incuriosito.
— Che cosa ci faccio? M’interroga
lei, adesso? - rispose lui e scoppio
a ridere. — Sono un appassionato di
cinema da quando ero bambino, un
fanatico del noir, un patito delle tra-
me gialle, un drogato di tutti i piu
famosi investigatori. Non si capisce
da come mi vesto? Sono gli abiti che
portava Humprey Bogart nei suoi
film: li fa un sarto cinese che ¢ un
vero genio, in un sottoscala di via
Sarpi. Vuole I'indirizzo? Non le fara
spendere molto. Sa, con il lavoro



che faccio, non si finisce mai di im-
parare sulla psicologia dei criminali
e i segreti dell'animo umano. Ogni
scrittore di gialli ¢ uno scienziato, a
suo modo.

Giro sui tacchi senza aggiungere al-
tro, percorse il corridoio come un
modello a una sfilata di abiti ma-
schili e s'infilo nell'ascensore. Aveva
il senso del teatro, quel Bogart-Gi-
roni. Un vero attore o un impostore
che mi prendeva in giro? Control-
lai la sua identita: era un ispettore
di polizia e non si burlava di me.
Come e perché trovasse il tempo di
frequentare il mio corso era tutto da
scoprire.

Un uomo tentd di molestare una
quindicenne in visita al Museo
di Storia Naturale durante lora di
pranzo, a pochi passi dalla libreria
del corso di sceneggiatura. Si era
fermata per una sosta nel parco, rac-
conto Gironi in classe quello stesso
pomeriggio, e una compagna della
ragazza aveva sorpreso 'uomo in un
atteggiamento equivoco. Aveva ur-
lato, attirando l'attenzione di Gironi
che era in zona.

— Forse ¢ entrato in questa libreria
a comprare dei libri per far perde-
re le sue tracce — disse Gironi con
baldanza.

Tutti scoppiarono a ridere tranne

me. Arrivo da lontano labbaiare
del lupo alsaziano. Il padrone della
libreria lo teneva senza guinzaglio
nel negozio, per motivi di sicurezza.
Appena mi vedeva, mi saltava ad-
dosso ringhiando. Bella sicurezza:
se non ero pronto a scansarmi mi
avrebbe morso ogni volta.

Bogart-Gironi mi faceva le doman-
de pil strane e ormai gli rispondevo
a borbottii, tante che smise di far-
mele. Perché venisse al corso non
era chiaro ma anche lui, come me,
non staccava gli occhi dalla mia Lo-
lita. Parlottava spesso con lei: che
cosa aveva da dirle? Lei, come Sha-
ron Stone in Basic Instinct, socchiu-
deva le gambe guardandomi negli
occhi. Non mi sarei fatto abbindo-
lare, ma la sensualita che sprigio-
nava mi rendeva folle di desiderio.
Facevo spesso cadere la penna a
terra e dovevo abbassarmi a racco-
glierla. Cosi la guardavo a lungo: si,
un trucco da liceale, ma se Dio esi-
steva, era piazzato fra le sue gambe
accavallate. Ero in trappola e lei lo
sapeva bene. Sarebbe stato semplice
affrontarla a fine lezione e trascinar-
la al caffé della Galleria, quello con
gli specchi alle pareti e i tavolini di
marmo nero. Avremmo parlato dei
suoi film preferiti, dei suoi progetti
di aspirante regista mentre avrei ta-
ciuto della mia passione per lei. Non
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52 avrebbe mai accettato il mio corteg-

giamento: avrebbe trovato una scu-
sa qualsiasi e sarei rimasto in strada,
con la bava alla bocca, a guardarla
sculettare mentre si allontanava.
Ero consapevole di essere ossessio-
nato, ma anche di voler essere un
buon insegnante.

Alla lezione della settimana seguen-
te, la violenza sulle donne fece nuo-
vamente capolino. Era stata aggre-
dita una ragazza dietro la statua di
Alessandro Manzoni, immaginarsi,
a pochi passi dalla libreria. Quel
punto di Milano & come un salotto,
il teatro alla Scala e di fronte.

— Lo sconosciuto - disse Gironi - ha
palpeggiato al seno una ventenne
cosi forte da farla gridare: lei e rima-
sta sotto choc, lui si ¢ dileguato in
qualche viuzza adiacente. La vittima
ha incontrato poi alcuni agenti della
Polfer in borghese, gia nei pressi per
unoperazione di prevenzione. Han-
no chiamato me, ma troppo tardi:
I'uomo ormai si era dileguato e nes-
suno 'ha visto in faccia.

- Come possibile, ispettore? — gli
chiesi, confidenzialmente. — Dietro
la statua del Manzoni? Non cé pit
rispetto per le istituzioni, a Milano?
- No, non ce né pit - commento lui
aggiustandosi la cravatta. - La vio-
lenza alle donne non si fa annuncia-
re — pontifico Gironi, abbottonan-

dosi il doppio petto blu rigato.
Tutte le ragazze del corso applaudi-
rono, ma non capivo perché: il buon
Gironi non aveva catturato nessuno.
Lei, al solito posto di fronte a me,
accavallo le gambe fino a mostrarmi
le cosce. Ci provava gusto a farmi
impazzire. Mi raggomitolai sulla se-
dia e finii la lezione a fatica. Avevo
paura delle sue gambe, del calore
che sprigionava, della mia incapa-
cita di sedurla. Avevo paura d’inna-
morarmi di lei.

E il corso di sceneggiatura fini. Lan-
tica libreria, a due passi dal Duomo,
continuo a palpitare di libri e di vi-
deo come un inossidabile orologio a
pendolo di marca svizzera e il lupo
alsaziano ando avanti ad abbaia-
re a ogni nuovo cliente che entrava
nel negozio. Le donne di Milano
seguitavano a essere aggredite da
sconosciuti. Le denunce fioccavano,
le indagini aumentavano geometri-
camente. Immaginavo che tutta la
polizia fosse in allarme e che Gironi
facesse lo straordinario giorno e not-
te. Non sentivo la sua mancanza. La
mia vita pero ritorno banale, senza le
gambe della mia adorata Lolita.

Lestate stava per finire. Le strade
erano colme di un’insoddisfazio-
ne senza nome. Una notte, mentre
dormivo di un sonno sudaticcio, lei



entro nella mia stanza in punta di
piedi. Si addosso alla parete e alzo la
gonna fino alle cosce. Si accarezzo
voluttuosamente, allargo le labbra
della vagina con le dita e pronun-
cio il mio nome sillabandolo. Non
opposi resistenza. Come la bocca di
unmanaconda il suo utero si spalan-
co e minghiotti. Mi sentii avvolto
in un calore melmoso e senza fine.
Mi risvegliai gridando. Sentii da un
appartamento vicino il gorgoglio
dell'acqua che riempiva una vasca,
da un altro punto, gemiti femminili.
Guardai fuori. Una luna apatica era
stampata su un angolo del cielo. Mi
asciugai il sudore dalla fronte con la
manica del pigiama. Il desiderio per
lei non mi lascio fino allalba.

Avevo bevuto troppo: le vetrine dei
negozi mi apparivano sfocate. I ma-
nichini mi urlavano addosso. Portai
le mani alla fronte, quando sentii
il suo calore. Era lei: non potevo
sbagliarmi. La seguii. Lei accelero
il passo. Le donne si assomigliano
tutte, a Milano: portano gli stes-
si abiti, mangiano la stesse cose da
McDonald’s e fanno la stessa dieta.
Da una gigantesca affissione pub-
blicitaria, una ragazza pallida come
un carciofo sbiadito diceva: “Solo io,
solo donna.” Quale donna? Su quel
volto cereo non era mai apparso

un sorriso veramente femminile. E 53

pit allungavo il passo, piu lei si al-
lontanava. Passo sotto la statua del
Manzoni: nella mia ubriachezza la
immaginavo mentre la sbattevo sul
piedestallo dell'austero personaggio
e la facevo urlare di piacere represso.
Non mi riconobbe, quando mi avvi-
cinai. Stava parlando con unamica,
ma poi capi subito le mie intenzio-
ni. Mi lancid unocchiata. E cosi che
crollano i castelli assediati, pensai
per un momento: le porte cedono e
la conquista avviene, silenziosa e ra-
pida. M’'ingannavo ancora una vol-
ta. Lei e l'amica entrarono insieme
in una profumeria e scomparvero.
Forse erano uscite da una porta se-
condaria perché non le vidi pit.

Al rosso del semaforo, scansai per
miracolo unauto in corsa. Un vigile
grido. La scorsi di fronte a un nego-
zio di scarpe, ma molto lontana. Il
suo calore percorreva tutta via Brera
come un vento propizio. La volevo,
la dovevo avere. Ansimavo. Si fermo
all'improvviso. Bastava allungare una
mano per prenderla. Fu allora che,
inaspettatamente, svolto. Al crocic-
chio di via Mercato un gruppo di tu-
risti giapponesi gracchiava. La chiesa
di Piazza del Carmine era rossa di de-
siderio, i miei occhi erano spalancati
come i rosoni della facciata. Il suo
calore mi bruciava sulla pelle. Lei si



54 dissolse nellaria, come un miraggio.

Era stata la mia fantasia a creare quel
fantasma? Sentii un brivido. Non era
mai esistita, non era mai venuta al
mio corso di sceneggiatura: era stata
solo una fantasia letteraria, un rac-
conto scritto di notte con la rabbia di
non riuscire a finirlo. Naturalmente
no: la sua figura, pill reale che mai,
riapparve in fondo alla via.

Alla stazione della metropolitana di
Palestro scese di corsa. Si confuse in
un gruppo di tifosi serbi, follemente
ubriachi. Scesi anch’io, mescolan-
domi alla gente. Cercai di avvicinar-
mi. Le avrei detto tutto e, volente o
nolente, avrebbe dovuto ascoltarmi.
Lavrei palpata sfacciatamente. Si sa-
rebbe offesa, certo, mi avrebbe guar-
dato come un miserabile, ma chi se
ne importava: mi sarei finalmente
liberato dallossessione. Era la don-
na dei miei sogni e ne avrei goduto
qualsiasi fosse stata la circostanza
e la sua reazione. Londa dei tifosi
serbi era inarrestabile. Puzzavano
di alcool e bestemmiando mi spin-
sero sulla linea gialla. Sapevo che lei
era dietro di me, forse allungando
la mano avrei potuto avvinghiarla.
Spingevano e dovevo fare resistenza
per mantenere il mio posto vicino
a lei, senza cadere di sotto. Dovevo
puntare i piedi per rimanere alzato.

Sentivo il suo calore, e con la coda
dellocchio vedevo che mi guardava
indifferente, fredda come sempre.
Mi voltai di scatto e labbracciai.
Cerco di divincolarsi e resistermi,
ma le mie mani impazzite rovistava-
no tutto il suo corpo. Nascosto nella
calca dei tifosi che spingevano in
ogni direzione, le sollevai la gonna.
Era come lavevo sognata... lei mi
tird un ceffone e un pugno, arrivo
uno spintone sulla schiena di qual-
cuno che non vedevo, intenzionale
e ben calcolato. Due mani cercaro-
no di afferrarmi i polsi.

- Fermo, polizia... Sei tu, professore,
la carogna - disse Gironi.

— Sei tu il bastardo che aggredisce le
donne - disse Lolita.

Mi divincolai.

- Va bene - dissi - mentre afferravo
i seni di Lolita in un’ultima, dispe-
rata morsa — sono quello che state
cercando, sono io...

La Lolita dei miei sogni era unesca
della polizia e il sorvegliato speciale
dell'ispettore Gironi ero io. Ma si,
ero io che aggredivo le donne nel
centro di Milano, ma non avevo mai
fatto del male a nessuna. Uno spa-
vento, uno strillo, qualche graffio,
ma ritornavano tutte come prima,
come mamma le aveva fatte.

Ho sentito all'improvviso il marcia-



piedi mancarmi sotto e sono piom-
bato sui binari. Stordito e dolorante,
non ho fatto in tempo a rialzarmi che
ho sentito il frastuono della metro-
politana in arrivo. Preso dal panico,
ho teso le mani al cielo e ho cercato
disperatamente di aggrapparmi al
bordo del marciapiede. I tifosi serbi
sghignazzavano come se la vita di
un uomo non li riguardasse. Nessu-
no voleva né vedermi né sentirmi.
Tranne lei. Lei mi stava guardando
indifferente come sempre, come se
fossi uno scarafaggio da schiacciare,
e aveva unespressione vendicativa
negli occhi. Vedevo le sue gambe
sopra di me, sotto la gonna, le nai-

LA NOTTE DEGLI ZOMBIE
di Jonathan Maberry
Delos Books - Pag. 336 - € 16,90

Dallautore di Rot & Ruin e Dust &
Decay, una nuova zombie novel che
lascia senza fiato.

1 medico di una prigione inietta

nelle vene di un condannato a
morte una sostanza progettata per
mantenere sveglia la sua coscienza
mentre il corpo marcisce nella tom-
ba. Ma come tutte le droghe, anche
questa ha un effetto indesiderato:
prima che possa essere sepolto, il

lon nere aperte a forbice sul sesso. 55

Una fiammata mi ha investito. Ho
fatto appena in tempo a intuire che
la mia testa, staccandosi dal corpo,
volava in alto, verso le gambe aperte
e la vagina spalancata. Gironi allun-
go le braccia, gridando.

- Troppo tardi, ispettore: Bogart sa-
rebbe stato pit veloce di te — balbet-
tai e furono le mie ultime parole.

Stava sopra di me, con le nailon che
luccicavano come gioielli. Sorrisi al
suo sesso aperto. Era tutto quello
che volevo da lei, amarla ed essere
amato. Per sempre, con il sorriso
stampato in faccia. 1]

detenutosisve-
glia. Lagente di
polizia Desde-
mona “Dex”
Fox risponde
alla chiamata
che lavverte di
uneffrazione
proveniente
dallinterno della camera mortua-
ria della prigione. Quando arriva
scopre una scia di sangue, corpi
mutilati e gli evidenti segni di morsi
umani protagonisti della carnefici-
na. E poi i cadaveri cominciano a
muoversi...
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Irene Vanni: un esordio
come se fosse i1eri

La nostra collega e amica e recentemente ap-
prodata alla pubblicazione con la casa editrice
Fabbri. Cerchiamo di conoscere meglio lei e il
SUO rOmanzo

di Libera Schiano Lomoriello

hi é Irene Vanni?
Sono wuna scribacchi-
na incallita. D’inverno

ho perfino i geloni sulla mano
addetta al mouse. Come gior-
nalista ho fatto esperienza in
svariati campi, perlopiu rela-
tivi alla musica (il mio esordio
in edicola & avvenuto sul mitico
Metal Shock) e alla cultura hor-
ror (sono attualmente curato-
re di Horror Magazine); anche
riguardo la narrativa mi sono
divertita a sperimentare piu ge-
neri, sia come lettrice sia come
autrice. Come persona sono al-
trettanto onnivora, boicotto solo




I’esagerazione col pepe-
roncino, proprio perché
mi piace distinguere
bene i sapori diversi.

E come nasce la scrit-
trice Irene Vanni?

Non ne ho un ricordo
cosciente: gia all’asilo
volevo scrivere, tanto
che ho imparato da sola
scopiazzando le Fiabe
Sonore di Fabbri, che a
distanza di decenni la
sorte mi ha destinato
come editore. Diciamo
che su un quaderno di
cento pagine novanta-
nove erano figure e una
di storia in stampatello,
ma ho coltivato questa
passione grazie a una
mamma che mi ha inco-
raggiata e una maestra
che ogni lunedi mattina,
fra i titoli a scelta per i
temi, inseriva “Inventa
una storia.” Il percorso
cosciente e iniziato pero
nel 2005 sul forum della
Writers Magazine Ita-
lia. Li, grazie ai consigli
di Franco Forte, il con-
fronto con gli altri auto-
ri, le selezioni editoriali

. COME SE

. FOSSE IERI
di Irene Vanni

- Fabbri Editore

- Pag 336- 12,90

COME SE FOSSE IERI

Un concerto dei
Duran Duran. Le
amiche dei quin-
dici anni. E di

nuovo tutta la vita davanti.

Nel 1987, dopo intere giornate passate

a sognare davanti a Videomusic, quat- :
tro ragazzine decidono di scappare di
casa per andare al concerto dei Duran |
: Duran. Venticinque anni dopo sono ri- :
maste in tre: Laura, Simona e Cinzia.
¢ Certo, le loro vite non sono come se le

erano immaginate, ma un nuovo con-
certo dei Duran Duran e la promessa
fatta a Manuela - scomparsa da poco
per una grave malattia - di portarci la
figlia adolescente sono 'occasione per
trovarsi ancora una volta insieme e
scoprire che forse non tutto & perduto.

Irene Vanni, giornalista e critica musica- :
le, & curatore di “Horror Magazine” e ha
scritto articoli e racconti per numerose |
. riviste e antologie. Nel 2010 & uscito il
. suo romanzo I musicanti degli elementi
- (Delos Books). 11 suo blog: irenevanni.
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58 e le testate nel muro per inca-

merare le tecniche di scrittura,
ho capito non solo cosa dovevo
fare, ma soprattutto cosa NON
dovevo fare. Di conseguenza
ho gettato nella raccolta della
carta quanto avevo scritto fino
a quel momento e mi sono rim-
boccata le maniche. C’e voluta
parecchia pazienza, prima di ot-
tenere pubblicazioni serie e in-
carichi sempre piu impegnativi,
ma e valso mille volte di piu di
quanto insegna la scuola italia-
na.

Quando nasce l'idea di Come
se fosse ieri? Cosa ti ha ispi-
rata?

Avevo in mente da tempo di
dedicarmi a un romanzo non
di genere, ma le occasioni che
mi si erano presentate fino ad
allora comprendevano quasi
sempre linee guida inerenti il
fantastico. Inoltre, in quel pe-
riodo, ho mancato per svariati
problemi un concerto dei Duran
Duran che avevo messo in pro-
gramma con amiche di vecchia
data. Quando in Fabbri, dopo
aver letto alcuni miei lavori bre-
vi, mi hanno dato carta bianca
per scrivere un romanzo, mi
e¢ venuto spontaneo fare due

piu due e sfruttare il topos del
mainstream di formazione sui
vecchi amici che si ritrovano a
distanza di tempo, inserendo
la trovata dei Duran Duran (le
nostre eroine devono andare al
Lucca Summer Festival, dove
la band si e esibita davvero nel
luglio scorso), a simbolo di un’e-
poca apparentemente in contra-
sto con quella critica attuale.
L'impostazione di partenza mi
ha aiutata a realizzare un’al-
tra idea che come lettrice trovo
di rado, ovvero l'unione fra la
“seriosita” del mainstream, con
tutti i problemi annessi e con-
nessi a una generazione al ma-
cero, e la “leggerezza” e I'ottimi-
smo che solitamente si trovano
piu che altro nella narrativa di
genere.

Uno dei pilastri della storia
sembra partire dalla perdi-
ta dell’amica. Segna sia le
“amiche” che il loro rappor-
to. Quanto ha influito sulla
tua scrittura?

Piu che un pilastro sono le fon-
damenta, nel senso che parte
tutto da li. In realta Manuela
non si vede mai nel corso del-
la storia, ma la sua presenza
aleggia nei ricordi e nelle rifles-



sioni delle tre protagoniste; il
“giochino” che ha lasciato loro
in eredita le costringe a segui-
re un percorso fatto di incontri
e scambi che le porta in breve
tempo a un’evoluzione psicolo-
gica nei confronti di loro stesse
e degli altri. Laura € una single
incallita, Simona non ha ben su-
perato il complesso di Elettra,
Cinzia ha paura di sformarsi,
dunque nessuna di loro ha figli,
ma devono organizzare tutto
per una ragazzina, molto meno
impacciata di loro, anche se il
vedovo si rifiuta di mandarla al
concerto. Si ritrovano nella stes-
sa situazione in cui erano all’eta

UNA.STORIA
DIVERTENTE E
DOLCEAMARA SULLA
FORZADELL’AMICIZIA
E SUL CORAGGIO DI
CAMBIARE.
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“Erano bastate poche note
e poche luci sul palco per
tornare indietro. I Duran
Duran erano tornati li a loro
volta, per farle ballare ancora
sotto la luna, per incitarle a
sognare, o forse per smettere
di sognare e vivere davvero.”
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della figlia di Manuela. L'ami-
ca, da morta, agisce comunque,
mettendole nelle condizioni di
tornare indietro e scegliere di
essere qualcosa di diverso ri-
spetto a cio che sono diventate.

Ognuno, quando scrive,
mette nei personaggi qual-
cosa di sé. Tu in chi ti rivedi
maggiormente? E chi invece
e laltra faccia della “meda-
glia Irene”?

In tutti i personaggi ¢’ qualco-
sa di me e qualcosa di diverso da
me, sono nati dalla mia testa,
ma nessuno e “Irene”. Ci sono
pero svariati aneddoti realistici

COME SE FOSSE IERI

Un concerto
dei Duran Duran.
Le amiche
dei quindici anni.
Edinuovo tutta

la vita davanti. romanzo
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60 che ho sfruttato per rendere piu

verosimile e vissuta la vicenda,
come i flashback sul concerto di
Firenze del 1987 a cui io stessa
ho partecipato; ma si tratta per-
lopiu di situazioni tipiche, non
strettamente autobiografiche,
in cui spero si riconoscano mol-
te persone che sono state adole-
scenti negli anni Ottanta, dagli
orecchini con la clip agli scal-
damuscoli, dalla guerra fredda
alle canzoni dell’epoca, i film e
1 programmi televisivi. Gli anni
Ottanta gravano su tutte loro
un po’ come Manuela, anche se
se n’e¢ andata, tanto piu che il
presente si mostra anch’esso ca-
rico di situazioni emblematiche,
come la condizione (non) lavo-
rativa delle donne di un’intera
generazione o i rapporti sempre
piu problematici col sesso op-
posto in un mondo che cambia.
Ci vedo molte persone che cono-
sco, chi per una cosa e chi per
un’altra, anche se i personaggi e
gli accadimenti sono inventati.
Pero, se proprio dovessi ricono-
scermi in un personaggio come
autrice, senza svelarti troppo ti
dico che c¢’¢ un deus ex machina,
una psicologa, che muove le fila
dell'intreccio all'insaputa dei
protagonisti e l'espediente da

vita a bizzarri siparietti che mi
auguro spingano i lettori a tifa-
re per lei e per la piega che vor-
rebbe far prendere alle vicende.

Alcuni autori si lamentano
che i personaggi li portano
per sentieri sconosciuti. Tu
che punto di vista hai prefe-
rito adottare durante la ste-
sura? Hai vissuto con loro o
per loro?

Con loro. Se una scaletta e ben
programmata i personaggi non
vanno per conto proprio. Nel
momento in cui mi & stato asse-
gnato l'incarico, e I'idea gia mi
frullava per la testa, ho appun-
tato schede dei personaggi e in-
tera struttura, poi sono partita.
In realta ho impiegato meno di
un mese a scriverlo. Senza sca-
letta, oltre al sentiero dei per-
sonaggi, si perde anche tempo.
La struttura e a paragrafi alter-
nati, il punto di vista & spartito
fra le tre protagoniste e ognuna
di loro ha un compito ben deter-
minato, un punto di partenza e
un punto di arrivo (Laura gioca
il ruolo piu disperato, Simona &
il lato comico, Cinzia quello fri-
volo), cosi come lo avevo io, dato
che quando ho iniziato a scrive-
re il prologo gia sapevo con qua-



le frase e perché volevo chiudere
I’epilogo. Ci deve essere un mes-
saggio, un significato nel filo
conduttore. Consiglio sempre di
evitare l'atteggiamento da ge-
nio a briglia sciolta che si lascia
trascinare dalle Muse, perché
porta solo a strutture pastic-
ciate, prive di equilibrio, in cui
sfuggono incongruenze o errori
di vario tipo. E non e vero che la
programmazione toglie sponta-
neita, perché poi le singole sce-
ne, i dialoghi e le azioni scorro-
no sul momento. Mai inoltrarsi
in sentieri sconosciuti in fase di
stesura, si potrebbe incontrare
il Lupo Cattivo del blocco dello
scrittore.

E Pamore che ruolo ricopre
nel libro? Come lo vivono i
tuoi personaggi?

A ben vedere non si tratta di
una storia d’amore, ma di ami-
cizia, perdo quando le esistenze
vengono stravolte si vanno a
toccare tutti e tre i campi dell’o-
roscopo, no? Lavoro, salute e
naturalmente amore. Tutte e
tre le protagoniste hanno del-
le situazioni iniziali che vanno
a cozzare con quanto il nuovo
impegno le mette a confronto e
i personaggi maschili hanno in

questo un ruolo fondamenta- 61

le, sia quelli positivi, sia quelli
negativi, tanto che qualcuno di
loro, pur non avendo mai para-
grafi dal proprio punto di vista,
acquista importanza e spazio
da protagonista al pari delle tre
donne. Laura deve attraversare
il passaggio dall’amore imma-
turo a quello maturo; Simona
si interroga sulle differenze fra
Pamore possessivo e cerebrale
e quello schietto e passionale;
Cinzia e in bilico fra la dipen-
denza da qualcuno/qualcosa e
Pamore per se stessa. Ognuna di
loro riveste un profilo di donna e
di approccio all’amore e all’eros
diverso, ma il veicolo & sempre
e comunque la classica parano-
ia che contraddistingue il gene-
re femminile quando si trova di
fronte a problemi di tipo senti-
mentale. Ovviamente non ti ri-
velero cosa stravolgera le situa-
zioni di partenza, chi entrera in
scena e come andra a finire, ma
posso aggiungere che mi sono
sbizzarrita con gli stilemi del ro-
mance; uno dei tormentoni che
segna 1 dialoghi difatti e “I'hap-
py end non € necessario pero e
divertente”, ma ho pescato an-
che altri cardini curiosi, come le
copertine osé di alcune pubblica-



62 zioni dell’edicola, per non parla-

re degli “eroi” che, come in una
sfida al classico protagonista di
un romanzo rosa, ho costruito al
contrario: uno e brutto, un altro
sempliciotto... ma hanno altre
qualita, magari proprio quelle
che piacciono davvero nella vita
reale. Per finire, un’abbonda-
te dose di erotismo, ma sempre
funzionale all’intreccio, mai fine
a se stesso; anzi, mi sono diverti-
ta a costruire ogni scena erotica
in modo che provochi un parti-
colare scatto nella psiche dei
personaggi, un ricordo, un colle-
gamento, un’associazione libera
che servira per il dipanarsi della
trama.

In generale leggi libri d’a-
more, come 1 romance?
Pensi ne scriverai uno, un
giorno? O preferisci restare
sui generis? L'amore fa par-
te dei requisiti che posso-
no attirarti verso un libro?
Mentre scrivi un racconto/
romanzo fa parte della tua
scaletta o non e un elemento
strutturale?

Ho sempre letto e scritto muo-
vendomi in diversi generi lette-
rari, anzi, direi che li ho girati
tutti, romance incluso, anche se

talvolta ’ho commistionato con
il paranormal o la SF. Non mi
pongo limiti. E certo perd che il
mainstream offre maggiori pos-
sibilita, proprio perché include
tutto, come la vita. Poi, in ogni
storia, la percentuale di un ele-
mento o di un altro dipende dal
fulcro che si sceglie, quale idea
di partenza e di arrivo, dalla
funzionalita nei confronti delle
azioni narrate. In Come se fos-
se ieri, per la stessa struttura
del romanzo non avrei potuto
prescindere da una fortissima
componente romance, tanto che
il margine fra un genere e I'altro
diventa molto labile. Sul piano
tecnico € un mainstream a tar-
get prevalentemente femminile,
ma, a conti fatti, abbiamo in-
contri, innamoramenti, incogni-
te, conflitti, riappacificazioni,
casualita, eros, nuovi conflitti,
fraintendimenti. Happy end?
Chissa... Di sicuro manca l'ele-
mento fondamentale dell'unica
coppia protagonista.

Nel 2012 ti sei piazzata al
primo Premio Romance.
Questo risultato ti ha condi-
zionata? Altri premi/contest
ti hanno spronata?

Partecipare al Premio Romance



& stato stimolante e divertente,
e sono piu che soddisfatta del se-
condo posto ottenuto. Il racconto
prescelto era stato spedito quasi
per gioco, non credevo che un ex
pornodivo sieropositivo potesse
spuntarla su piu collaudati Du-
chi e Conti, usciva dalle caratte-
rizzazioni tipiche del romance,
né pretendevo che un argomen-
to tanto spinoso potesse adat-
tarsi all’evasione spensierata
richiesta da un determinato tar-
get. Invece pare che questo tipo
di apertura possa funzionare
e mi ha sicuramente condizio-
nata nella stesura del roman-
zo. In passato ho partecipato a
svariati premi, per esempio mi
imbattei in Delos Books proprio
grazie al bando del Lovecraft,
ma mi sono sempre sentita piu
spronata semmai dalle sele-
zioni editoriali finalizzate alla
pubblicazione; in un premio, in
definitiva, vince il migliore fra
un gruppo di partecipanti, poi
i racconti potrebbero essere an-
che tutti impubblicabili.

Un’ultima domanda, accon-
tenta una curiosa patolo-
gica: stai gia lavorando ad
altro?

In verita I’Editore mi ha gia fat-

to firmare un altro contratto, e 63

pure il prossimo sara quel che
sara, sicuramente non un se-
quel ma un altro romanzo au-
toconclusivo. Probabilmente mi
manterro nei dintorni dell’ap-
proccio usato per Come se fosse
leri; per me e stato divertente
scrivere questa storia e in reda-
zione in determinate scene con-
tinuavano a ridere nonostante
fossimo all’ennesima revisione
(speriamo funzioni anche con i
lettori!). Mi sono trovata molto
bene con il team, dal Direttore
Editoriale Fabbri Sabrina An-
noni all’editor Recs Stefano Ma-
gagnoli, dall’editor Fabbri Life
Roberta Ferrari alla redattrice
Paola Mazzucchelli; non posso
nominare tutti ma dall’ufficio
diritti alla correzione bozze c’e
una catena sterminata di pro-
fessionisti al lavoro, e per il
momento siamo concentrati su
questo. Riguardo il prossimo,
vedremo piu avanti.

Grazie Irene della simpatia
e della disponibilita. In boc-
ca al lupo per il tuo futuro di
donna e scrittrice.

Crepi! Grazie a te e a tutti i let-
tori delle riviste Delos, qui mi
sento a casa. [ | []



¢ Piccole donne crescono

Riflessioni libere

Alla ricerca dei libri che regalano un sorriso

a cura di Laura Castellani

‘estate in montagna sto
Dmolto attenta a non cal-

pestare le cacche delle
mucche, ma mai mi € venuto in
mente di temere anche il loro
starnuto. Pertanto mi sono ac-
cinta a leggere Il giorno in cui la
mucca starnuti (Orecchio acer-
bo) con un misto di curiosita e
di apprensione. E la storia della
mucca Floss che si prende il raf-
freddore per colpa di Fletcher, il
suo piccolo padrone, che per rin-
correre un coniglio la lascia ad
abbeverarsi, per tanto tempo, in
un ruscello gelido.
Una volta nella stalla comin-
cia a tremare e starnutisce cosi
forte da dare l'avvio a un cre-
scendo di situazioni sempre pitu
ingarbugliate e kafkiane. Infatti
il potente starnuto catapulta un
topo fuori dal letto. “Il gatto vide

il topo, gli si lancio addosso, lo
manco e atterro sul capretto” e
via via fino a “sgretolare il muni-
cipio, aprire tutte le gabbie dello
zoo e seminare il panico nell'in-
tera citta”. Le illustrazioni di
James Flora sono colorate, ironi-
che, originali e surreali.

Da una protagonista mucca pas-
S0 a un protagonista gatto. In Mi-
cioragionamenti (Camelozampa)



vl . N
Mitsos & un

gatto che
sta aspet-
tando la
Canicola
insieme
alla nonna.
Lui ci rac-
conta, con
dovizia di
particolari,
le vicende
della famiglia di umani che ’ha
adottato: mamma, patrigno, due
bambini e una nonna che lo ac-
cudiscono e coccolano con amore.
Questa storia ha un sapore gre-
co, essendo stata scritta da Alki
Zei, e spesso vengono nominate
Atene e Milies. Le illustrazio-
ni sono di Francesca Assirelli
e hanno il suo inconfondibile
tratto. Sono grandi, piene d’aria,
colorate e semplici nella loro so-
larita.

Molto immediate e scenogra-
fiche, invece, le illustrazioni
di Alessandro Sanna nell’albo
Si puo (Franco Cosimo Pani-
ni). Adatto ai bambini piccoli, &
scritto da una grande scrittrice
per l'infanzia: Giusi Quarenghi.
I1 libro & tutto in rima e contie-
ne delle perle di saggezza che
arrivano dritte al cuore anche

Migigraqiona menti

dei piu grandi.

“Si puo anche annoiarsi un po’
avere voglia di fare un bel niente
fare il sordo che non sente

fare il tonto che non capisce

fare il timido che arrossisce.

non nuotare, non sciare

non cantare, non danzare:
niente corse creativi

niente gare per sportivi!”

E “persino non fare i compiti” &
quello che fanno i due bambini
protagonisti di Quando la mam-
ma é via (Coccole e caccole). Que-
sto € un altro divertente libro
che ironizza sulla figura spesso
dittatoriale della mamma. Infat-
ti quando lei e via “si possono di-
sfare tutti i letti e costruire delle
barricate con i materassi. Si puo
dipingere il muro della cameret-
ta a colori vivaci. Si puo cenare
davanti alla TV e ascoltare la
musica a tutto volume”. Quindi
quando la mamma é via i bambi-

ni posso-
no fare
un sacco
di cose,
ma solo
quando
riman-
gono a
casa col
papa. lln




6 T nostri libri

Tutti sceneggiatori!

Un libro indispensabile per chiunque sia inte-
ressato a scrivere sceneggiature per il cinema
o la televisione, in cui Cynthia Whitcomb, una
sceneggiatrice americana di successo, spiega
tutti 1 trucchi del mestiere. Senza segreti...

a cura di Redazione

( jon una retribuzione me-
dia di 100.000 dollari
per script venduto, ogni

scrittore esordiente sa che la

sceneggiatura ¢ uno dei viadot-
ti principali per il successo eco-
nomico della propria carriera.

E con lapertura dei mercati ai

film indipendenti e alla Tv via

cavo, in aggiunta al business dei
network televisivi e delle major

cinematografiche, la richiesta di

sceneggiature solide, frizzanti e

professionali & cresciuta. In que-

sto manuale, la sceneggiatrice di

successo Cynthia Whitcomb con-

divide il suo profondo know-how
applicato alla scrittura cinemato-
grafica e televisiva sviluppata in

anni di insegnamento presso la
prestigiosa UCLA di Los Angeles.
Il manuale contiene tutti gli ele-
menti necessari per attrarre gli
agenti di Hollywood e i produt-
tori cinematografici in generale:
dalle scene cards agli storybo-
ard, passando per i personaggi,
la struttura in tre atti, la trama,
il formato, e la revisione dello
script; inoltre saprete:

- Riconoscere una buona idea e il
suo potenziale commerciale

- Pianificare una sceneggiatura
convincente

- Scrivere una grande scena d’a-
pertura e un grande finale

- Lavorare su personaggi che cre-
scono e si evolvono



11 libro include anche una pano-
ramica sui migliori film da stu-
diare, e perché.

L'enorme popolarita dell’autrice
nel campo della sceneggiatura,
e il successo milionario dei suoi
allievi, fanno di questo testo una
delle letture piu autorevoli al
mondo nel campo della scrittura
per immagini.

Lautrice

Cynthia Whitcomb ha venduto
piu di settanta sceneggiature per
lungometraggi destinati al gran-
de e al piccolo schermo, venticin-
que dei quali sono stati girati, tra
cui: Guilty Until Proven Innocent
con Martin Sheen e Brendon
Fraser; Buffalo Girls con Anje-
lica Huston e Melanie Griffith e
When You Remeber Me con Kevin
Spacey.

E stata nominata, tra gli altri,
per gli Emmy Awards, I'Edgar
Allan Poe Award, il Writer Guild
Award e alla Cable Ace Award.
Ha insegnato per parecchi anni,
sette dei quali trascorsi alla
prestigiosa UCLA Film School
a Los Angeles, fucina di mol-
ti talenti del cinema. Ora vive
nell’Oregon.

Commenti al libro

Cynthia Whitcomt

|| manuale dello
sceneguiatore

Ecabwmnn usa pracds wa f st s v s graae Buse
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“Un testo prezioso per i professio-
nisti del settore cosi come per gli
esordienti” - Mike Rich, autore
di Scoprendo Forrester.

“Preparatevi a essere ispirati” -
Michael Colleary & Mike Werb,
sceneggiatori di Face/Off — due
facce di un assassino e The Mask
—da zero a mito.

“Completo, istruttivo, accessi-
bile e divertente” - Linda Seger,
Script Consultant.

In vendita in tutte le librerie o sul Delos Store: www.delosstore.it



68 Tecnica

Scrivere Fantasy 2.4
Le descrizioni

Alcune descrizioni hanno qualcosa di piu
complesso di un paesaggio spennellato, o
della descrizione di un’azione o di un sorri-
so. Oggi faremo un viaggio con gli scrittori
che hanno detto la loro con autorevolezza

nel genere fantasy...

a cura di Andrea Franco

o iniziato a leggere
fantasy da ragazzino,
quasi adolescente. E

allora come oggi spaziavo nelle
letture senza una regola preci-
sa, da Jack London e le avven-
ture di Buck e Zanna Bianca al
David Copperfield di Dickens.
Poi magari finivo tra le giungle
salgariane per ritrovarmi su-
bito dopo nello spazio di Isaac
Asimov, Robert Silverberg, Fred
Saberhagen, Orson Scott Card.

Per non dimenticare Herman
Hesse, Moravia e tanti altri. E
nei libri, allora come oggi, cerca-
vo prima di tutto la capacita di
emozionarmi, la voglia di rima-
nere sorpreso dalla mia stessa
reazione. Negli anni a seguire
sono arrivati autori che hanno
saputo mantenere sempre viva
questa voglia, la fiamma esplo-
siva di una storia che riesce a
coinvolgere, a fare dimentica-
re al lettore tutto il resto. Ken



Follett, Wilbur Smith,
Ed McBain. Tra tutti
questi autori, Tolkien
per qualche anno & ri-
masto quasi da solo, uni-
co rappresentante delle
mie letture fantasy. La
storia di Bilbo e poi quel-
la di Frodo mi avevano
dato talmente tanto che
non era stato necessario,
per un po’ di tempo, an-
dare a cercare qualcos’altro. E
per diversi anni non sono nem-
meno riuscito a scrivere nulla di
questo genere, perché non era
facile cercare la via di un’emo-
zione che ripercorresse con ori-
ginalita gli stessi sentieri emo-
tivi di quei libri. A quel tempo,
quando pensavo alle peculiarita
di una storia fantasy, certamen-
te non dimenticavo di elencare
al primo posto proprio le emo-
zioni. Erano tutto, nel fantasy,
mi dicevo (solo dopo molti anni
ho iniziato a capire in che modo
si generano, coi personaggi e
tutto il resto). E poi il fantasy
era quanto racchiuso in una de-
scrizione. Descrizioni di mondi
immaginari, affascinanti, oltre
i limiti della comune capaci-
ta di immaginare. E ancora di
razze, e poi guerre e tutto il re-

sto. Insomma, anno dopo anno
ho capito che la descrizione e
qualcosa di piu complesso di
un paesaggio spennellato, ma
venti anni fa non avrei saputo
dire cosa e quanto di diverso
potessero mai essere. Erano il
fantasy, dicevo. Insieme alle
emozioni. Tutto il resto era il
solo piacere di tenere la faccia
a dieci centimetri da un libro e
non accorgermi di essere volato
altrove. La solita magia della
lettura che un po’ si perde con
gli anni, ma che non svanisce
mai del tutto, se trovi un bel li-
bro.

Oggi ho una visione piu com-
plessa dei meccanismi della nar-
rativa. Visione che ha penaliz-
zato un po’ il piacere di gustar-
mi un libro senza stare a fare il
pignolo, ma che mi permette di
immergermi nella meraviglia



70 creata dagli scrittori piu abili e

innamorarmi non solo della sto-
ria, ma anche del come questa
mi viene presentata.

E in tutto questo, le descrizioni,
che erano per me 'anima del fan-
tasy, ora che ruolo hanno? Sono
sempre li, ovviamente, ma non
sono piu delle semplici pennel-
late, non sempre almeno. Sono
integrate nella trama, come i
dialoghi, le caratterizzazioni dei
personaggi. Descrizione non e
solo quel bosco laggiu in fondo,
che si staglia scuro contro il cielo
prugna del tramonto. E anche il
sorriso storto di quel personag-
gio che piega sempre la bocca
un po’ di lato quando & perples-
so. E la corsa di un bambino che
si tuffa tra le braccia del padre
tornato dalla battaglia. Quello
che da adolescente vedevo come
qualcosa di statico ora ha un
dinamismo che mi sfuggiva, ha
dei colori (emozionali) e dei mo-
vimenti. La descrizione e tutto
quello che avviene al di fuori del
dialogo, anche un semplice sor-
riso. Eppure non lo vedevo. Ma
non me ne vergogno, perché il
mio modo di leggere era cosi ge-
nuino da essere speciale, ogni
volta un vero viaggio in un mon-
do nuovo. Ogni volta era come

perdersi, senza paura.
Cosi oggi vedremo alcune descri-
zioni, come al solito, per fare un
viaggio nel lavoro degli scrittori
che nel genere hanno detto la
loro con autorevolezza.

La luce stava rapidamen-
te svanendo quando giunsero
alla fine della foresta. Si
sedettero sotto una vecchia
quercia nodosa che spingeva
le sue radici contorte come
serpenti giu per un ripido
pendio dirupato. Una profon-
da valle caliginosa giaceva

innanzi a loro. All’altra
estremita riapparivano i
boschi, blu e grigi nella

cupa sera, e si stendevano
a sud. Sulla destra ardeva-
no le montagne di Gondor,
remote a occidente, in un
cielo macchiato di fuoco. A
sinistra tutto era oscuri-
ta: ivi si ergevano le mura
di Mordor.

(dal romanzo Il signore degli
anelli, diJ.R.R. Tolkien, Rusconi,
traduzione di Vicky Alliata di
Villafranca)

Giustamente partiamo dall’ini-
zio di tutto, perlomeno per il sot-
toscritto. Il passaggio che ho ri-
portato & tratto dall’edizione che
io stesso ho amato, prima che



la Rusconi cedesse i diritti alla
Bompiani e che la traduzione ve-
nisse revisionata (non so come e
con quali criteri, quindi non pos-
so dire se giustamente, in me-
glio o in peggio...). E il passo &
tratto dal capitolo “Viaggio sino
al Crocevia”, da Le Due Torri.
Non ho iniziato dal romanzo di
Tolkien solo per motivi senti-
mentali o cronologici, ma perché
¢ e rimane il Maestro in questo
genere e nel modo di dipingere
davanti al lettore scene che sem-
brano esserci davvero, non come
finzione di carta e parole spar-
se. Rileggendo questo paragrafo
mentre lo trascrivevo pensavo:
ecco, ecco perché amo Tolkien,
perché le descrizioni mi sembra-
vano tutto. Perché riesce a dare
un tocco di magico anche a una
scena che apparentemente puo
non averlo. Grande merito qui
anche alla traduzione, che ha
saputo fare arrivare I'incanto di
un luogo immerso nel buio e con
orizzonti lontani ma allo stesso
tempo fantasticamente minac-
ciosi. Vedete, quando pensavo al
fantasy pensavo proprio a que-
sto. Poi con gli anni ho scoper-
to che il merito non era del ge-
nere, ma dello scrittore, perché
solo Tolkien, in quasi trent’anni

di letture, ha saputo non anno- 71

iarmi con descrizioni statiche
(be’, ammetto di dover inserire
in questo elenco ristretto anche
IAfrica dei romanzi di W. Smith,
altro maestro indiscusso delle
descrizioni). Potete immagina-
re la sorpresa quando ho go-
duto nel perdermi nello stile di
Eddings, cosi diverso eppure cosi
altrettanto fantasy. Certe idee si
possono abbandonare solo con
gli anni e con I'esperienza. In un
cielo macchiato di fuoco. Rileggo
questa frase e lo vedo, laggiu,
oltre il monitor pallido del mio
computer mentre scrivo. Una
forza devastante.

Voglio continuare con un altro
esempio, sempre attingendo a un
grande scrittore classico, ma che
ha costruito la sua fama su uno
stile decisamente diverso (e gra-
zie soprattutto a un personaggio
particolare che con questo arti-
colo pero non c’entra nulla).

Le impronte misteriose ci
avevano trascinati oltre il
pantano, nel folto del fo-
gliame del bosco, e distin-
guevamo ora, a poca distan-
za da noi, un secondo spazio
libero, sensibilmente con-
cavo nel mezzo e popolato



72 da cinque delle piu stra-

ordinarie e inimmaginabili
creature.

(dal romanzo Il mondo perdu-
to, di Sir Arthur Conan Doyle,
Classici Urania, Mondadori, tra-
duzione di Cristina Sobrero)

Ancora un bosco, ma una de-
scrizione piu leggera nello stile,
meno statica, visto che i per-
sonaggi si muovono nel mondo
descritto (e anche la narrazione
in prima persona fa la sua par-
te). Doyle aveva una scrittura
davvero moderna (pur scriven-
do molti anni prima), gia pro-
iettata verso il futuro, anche
se devo ammettere di preferire
il linguaggio a volte aulico di
Tolkien, proprio perché riusciva
a mettere quell’emozione anche
solenne che manca in questo
romanzo, caratterizzato da un
altro stile, da un intento comu-
nicativo differente. E pensare
che quando ero solo un ragazzo
passavo avanti senza rendermi
conto che I'autore mi aveva de-
scritto qualcosa, non un palazzo,
non un luogo, non solo almeno.
Mi aveva accompagnato senza
farmi capire che nel mentre mi
stava illustrando quello che ave-
vo attorno. Esercizio questo che

si chiede sempre piu spesso agli
autori moderni, mentre & fre-
quente incappare in esordienti
che imitano un Tolkien che non
puo essere imitato, perché unico
e perché la narrativa oggi chiede
un coinvolgimento diretto, im-
mediato. E se non sei un certo
John Reuel Ronald Tolkien cer-
te cose non le sai fare. Quindi &
molto piu fruttuoso imparare a
scrivere davvero, piuttosto che
scopiazzare i grandi della lette-
ratura, no?

Ma continuiamo con i nostri
esempi, che alla fine sono I'ani-
ma di quello che andiamo a di-
scutere. Per questo articolo sono
andato a cercare anche 'autore
di quello che considero il roman-
zo di fantascienza piu bello, in-
tenso e innovativo degli ultimi
venticinque anni: Hyperion.
Naturalmente sto parlando di
Dan Simmons, scrittore che ha
saputo sorprendermi in modi
tanto diversi da lasciarmi qua-
si senza parole. Dall’horror alla
fantascienza, passando per il
thriller e T’hard-boiled (& stato
pubblicato anche nella collana I
Gialli Mondadori, per esempio).
Atmosfera, tecnica, storie sem-
pre affascinanti e mai banali,



una capacita unica di saper cat-
turare l'attenzione del lettore,
anche se devo ammettere di do-
ver ancora leggere la sua ultima
produzione, ma romanzi del cali-
bro di quello citato — e relativo ci-
clo — 11 canto di Kali, I figli della
paura, Lungo una strada perico-
losa ecc. da soli bastano a dare la
misura di un autore che conosce
bene i meccanismi della scrittu-
ra e sa metterli al servizio di una
vena creativa sopra la media. Vi
lascio un esempio tratto da un
romanzo intenso. Lestate della
paura € da ricondurre al gene-
re horror, ma devo ammettere
che molto spesso il confine con
questo genere e il fantasy e cosi
lieve da non sfigurare tra questi
esempi. Leggiamo:

La 0ld Central School si
ergeva ancora 1mponente,
racchiudendo saldamente
all’interno i propri silen-
zi e 1 propri segreti. La
polvere di gesso accumulata
nell’arco di ottantaquattro
anni fluttuava intrappola-
ta nei raggi di luce solare
che penetravano al suo in-
terno, mentre i ricordi di
oltre otto decenni di mani
di wvernice salivano dalle
scale e dai pavimenti scu-
ri per diffondere nell’aria

imprigionata odore di mo-
gano — 1l’odore delle bare.
Le pareti erano talmente
spesse da dare 1/impressio-
ne di assorbire i suoni, le
alte finestre tingevano 1’a-
ria di una stanca tonali-
ta color seppia con i loro
vetri deformati e distorti
dal tempo. Se pure scorre-
va, il tempo lo faceva con
maggiore lentezza dentro la
0ld Central, dove 1 passi
echeggiavano lungo i corri-
doi e su per il pozzo delle
scale con suoni che parevano



74 soffocati e fuori sincrono

rispetto a qualsiasi movi-
mento visibile nell’ombra.
(dal romanzo Lestate della pau-
ra, di Dan Simmons, Gargoyle
Books, traduzione di Annarita
Guarnieri)

Ho riportato un brano un po’ piu
lungo del solito. Per quale mo-
tivo? Perché non stanca. Una
descrizione vecchio stile, se vo-
gliamo, statica, ma che incanta
a ogni parola, disegna immagini
davanti ai nostri occhi con una
semplicita che fa gridare alla
magia, la solita magia delle pa-
role, che quando le sai usare in
un certo modo rendono possibi-
le davvero tutto. Ho amato Dan
Simmons per questa sua mae-
stria, perché ha sempre dimo-

strato che non solo sa architetta-
re ottime storie, ma le sa raccon-
tare in un modo che poi le rende
speciali. Se qualcuno di voi ha gia
letto questo romanzo, sa di cosa
parlo. La storia, in questo caso,
non € molto complessa, ma vive
di personaggi e atmosfera, quin-
di non si poteva raccontare in
un modo differente, perché non
avrebbe reso. Simmons & bravo a
cambiare registro per ogni storia
che scrive perché sa che c@ un
modo diverso per ogni esigenza.
Per questo romanzo, un po’ lento
(per scelta) e avvolgente, non po-
teva esserci un modo differente
se non far cadere il lettore pagi-
na dopo pagina in questo mondo
che deve essere descritto con una
certa lentezza ammaliante. Ma
capite come puo essere complica-

to incantare invece che

annoiare. La descrizio-
ne sopra riportata, che
€ meravigliosa per la
capacita di creare im-
magini vive nell'immo-
bilita del luogo, poteva
essere solo una sequen-
za banale di descrizioni
che avrebbero stancato
il lettore dopo tre righe.
Ditemi, invece: non
avete sentito anche



voi quell’odore che c’@ nell’aria?
E la polvere, li da ottantaquat-
tro anni, non vi ha quasi fatto
starnutire mentre leggevate?
Voi non stavate leggendo, era-
vate dentro la Old Central, cosi
come desiderava l'autore. Ci sa-
rebbe da studiare passaggi come
questo parola per parola (anche
nella sua versione originale, ma
questa traduzione & bellissima),
per strapparne via i segreti del-
la narrazione. Poi magari a voi
non fa lo stesso effetto, visto che
il gusto spesso risponde a esigen-
ze diverse, per0d se ancora oggi
Simmons & uno degli autori piu
stimati al mondo, una ragione
deve pure esserci. Io la trovo tra
le parole dei suoi romanzi e dei
suoi racconti. Un consiglio che la-
scio a tutti, anche se non c’entra
niente con il genere fantasy: cer-
cate e leggete due suoi racconti
che possono insegnare molto sul-
la tecnica di scrivere: Mezzanotte
nel letto dell’entropia e Morire
a Bangkok (in Italia pubblicati
molti anni fa da Mondadori insie-
me al romanzo breve Vulcano).

Sta bene, visto che ho iniziato
questo intervento dicendo che
le descrizioni sono qualcosa di
diverso e complesso che 'imma-

gine di un luogo trasportata su
carta, adesso vediamo come si
integrano in modo piu comples-
so all'interno del nostro testo.
Perché e vero che di tanto in tan-
to c’¢ bisogno di dare respiro e
rallentare le emozioni lasciando
spaziare lo sguardo, ma la mag-
gior parte delle volte le descrizio-
ni sono inserite nella dinamicita
dell’azione, tra le fasi di un dia-
logo, altre sono azione pura. Solo
che non ce ne accorgiamo perché
ci sembra di viverle, quelle sce-
ne, non di guardarle. Era pro-
prio quello che non capiva il mio
io adolescente: che non si smette
mai di descrivere, anche dialo-
gando, anche senza costringere
il lettore a fissare gli occhi della
mente su un paesaggio, un edifi-
cio, una stanza.

Covenant si gird di scatto,
si girdo verso di 1lui, rab-
biosamente. - Questa volta
Landa uccidermi! -
gridd con ira. - Mi spin-
ge al suicidio! Oro bianco!
Berek! Gli Spiriti! Non pos-
so affrontare queste cose.
Non sono quel tipo di per-
sona, non vivo in quel tipo
di mondo. Tutte queste.. se-
duzioni! Maledizione! Ho la
lebbra, non lo capite?

Per un lungo istan-

vuole
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76 te,

lo sguardo rovente di
Covenant incrocio quello di
Seguischiuma; la rabbia gli
passd nel vedere 1’espres-
sione di compassione del
Gigante. Continud a serrare
i pugni, mentre Seguischiuma
lo guardava con aria triste
e stanca.

(dal romanzo La conquista dello
scettro, le cronache di Thomas
Covenant l'incredulo, di Stephen
R. Donaldson, Mondadori, tra-
duzione di Riccardo Valla).

Ecco quello che non vedevo e
che oggi invece e cosi evidente.
Questo passaggio non smette
di descrivere nemmeno per un
momento, altrimenti non potrei
vedere Covenant, il Gigante,
i pugni chiusi con rabbia, non
potrei sentire la voce alta che
esprime cosi tanto. Si descrive
mentre I'azione va avanti. Cosi
il lettore quasi non se ne accor-
ge, perché non lo costringiamo
a estraniarsi dalla storia per ve-
dere qualcosa, ma quel qualcosa
glielo facciamo vivere suo mal-
grado, come se lui stesso fosse il
protagonista. La cosa pill simile
a vivere che ci sia. Anche ora che
leggete, la vostra attenzione e
(spero) focalizzata sull’articolo,
su queste parole, ma notate i ru-

mori nella stanza accanto, con
la coda dell’'occhio controllate
il gatto che sonnecchia accanto
a voi. Tutto insieme, non a fasi
distinte. E la narrativa quando
funziona a questo modo... fun-
ziona, punto. Non ¢’@ un momen-
to in cui Covenant parla e uno
in cui si volta o stringe i pugni.
Se queste cose le percepiamo
come fasi separate allora non va,
c’e¢ un errore da qualche parte.
Invece leggendo il passaggio di
Donaldson noi viviamo la scena
con armonia, senza distinguere
le varie fasi. Covenant parla e
tutto il resto, un flusso ininter-
rotto. E lo sguardo perplesso del
Gigante lo percepiamo proprio
mentre ascolta, non subito dopo,
quando l'autore ce lo descrive.
Incredibile, vero? Non siamo
usciti un solo istante dalla scena.
Tra I'altro, aver riportato questo
brano mi permette anche di fare
un saluto al grande traduttore
Riccardo Valla (che ho gia citato
diverse volte negli articoli pre-
cedenti), che dal 14 gennaio non
€ piu insieme a noi, a leggere e
tradurre.

Tornando a noi, a questo pun-
to ripropongo uno dei passaggi
dell’articolo precedente. Ho par-
lato di dialoghi, ma adesso ab-



biamo visto come non & sempre
semplice separare le varie com-
ponenti che compongono una
storia. Per questo ecco ancora il
brano tratto da uno dei roman-
zi di J.P. Rylan (pseudonimo di
Giulio Leoni):

— Che cosa volete da me?

— Nulla - rispose Vilma, con
il suo sorriso timido. - Non
c’eé piu nulla che possia-
mo scambiarci. Siamo sulla
strada, come te. Quando ci
rivedremo sara per l’ultima
volta.

- A Menthor.. E 11 che & di-
retto Vemerin?

Per un lungo istante non
venne alcuna risposta dalle
ombre. - Prima. E poi piu
oltre.

La terra tremo di nuovo. -
Oltre? Dove?

— Dove ci incontreremo per
1’ultima volta. Dove
tutto & cominciato e
tutto finira.

- Dove? - insistette

URANIA<=URAN]IA
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di questo tipo per mostrare le
differenze di stile tra dialoghi
a scansione diretta e scansione
doppia. Ma questo stesso pas-
saggio ci permette anche di par-
lare di descrizioni, questa entita
che ci portiamo dietro da diverse
pagine e che per me era l'essen-
za della scrittura fantasy. Bene,
il romanzo di Leoni & un fantasy,
e le descrizioni che impreziosi-
scono questo passaggio (il sorri-
so timido, la terra che trema...)
non sono di luoghi epici o sce-
nari mozzafiato come alcune di
quelle sopra evidenziate (anche
se nel romanzo non mancano di
certo, anzi!). Sono semplici - si fa
per dire - passaggi da uno stato
all’altro, momenti di immagini
che cadono tra le parole, schegge
di colori.
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Vargo, protendendo le
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braccia verso di loro.
Doveva quasi gridare,
adesso, per vincere
le raffiche di wvento,
sempre piu rabbiose.

(tratto dal romanzo Anhar-
ra — Il santuario delle
Tenebre, di Giulio Leoni)
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78 Ora mi chiedo: c¢’¢ una rego-

la precisa che ci indichi quale
tipo di descrizione dobbiamo
realizzare? Qual e il momento
giusto per dare un attimo di
respiro al lettore e regalargli
immagini mozzafiato? Come al
solito esiste solo Iistinto dello
scrittore e la sua capacita di
amalgamare elementi e paro-
le. Pensiamo al passaggio di
Simmons. Non solo una descri-
zione che lascia a bocca aperta,
ma addirittura un incipit (ve lo
svelo ora), quando siamo stati
a riempire pagine e pagine di-
cendo che un incipit deve esse-
re cosi e cosa! Oggi vediamo in-
vece che deve essere ben fatto,
punto. Puo essere anche una
lunga descrizione, se questa &
fatta bene e persegue la giusta
finalita: catturare il lettore e
farlo immergere in una storia.
In medias res, quante volte lo
abbiamo detto? Be’, & bello an-
che smentire se stessi, quando
si hanno gli elementi per farlo.
Certo, un inizio a effetto (inten-
do subito coinvolgente) e piu
facile per tutti, autori e lettori,
ma anche questo non ¢ la re-
gola. Una bella descrizione puo
valere lo stesso allo scopo, ma
non ¢ altrettanto semplice da

mettere su carta, soprattutto
se deve essere 'amo che “invi-
ta” il lettore al vostro romanzo.
Verrebbe da dire che la soluzio-
ne migliore & quella di mante-
nere sempre il perfetto equili-
brio tra le parti. Immaginate
un incipit in medias res, con
azione e descrizioni mozzafia-
to. L’'autore avrebbe gia vinto
la sua sfida, no?

Naturalmente, come abitudine
di questa nuova serie di artico-
li, ci divertiremo sul forum del-
la rivista cercando di mettere
nero su bianco alcuni esercizi
che commenteremo insieme,
ma... a voi, che descrizioni
piacciono? Parleremo anche di
questo, magari cercando e po-
stando qualche altro esempio.
Ma soprattutto: voi perché ave-
te iniziato a leggere fantasy? Io
I'ho gia detto: per le emozioni
e... le descrizioni. Qualunque
cosa esse siano! Anche se oggi,
piu di ogni altra cosa, amo i
personaggi. Ma di questi, sta-
tene certi, ne parleremo. [ | []

Vieni a trovarci sul forum
della Writers Magazine:
www.writersmagazine.it



LETTI PER VoI

LA vicina

di Lisa Gardner

pagg.464, 17,00

Edizioni Marcos y Marcos

n giallo con un inizio che ti pren-

de subito, ma non perché bisogna
salvare Sandra Jones misteriosamente
scomparsa da casa. Non & la preoccupazio-
ne per il suo destino che prende il lettore
quanto il mistero che avvolge i vari co-
protagonisti di questo thriller. Certo la detective D.D.Warren
sa il fatto suo, ma non puo non sentirsi spiazzata dal compor-
tamento di Jason Jones, marito della vittima, e come il lettore
non riesce a spiegarsi il perché di tanta ostinazione e chiusura
proprio da parte della persona che pit dovrebbe essere in ap-
prensione per Sandra. Mentre si procede diventa abbastanza
chiaro che Sandra non sembra correre rischi, cio che cattura
il lettore & la sequela di segreti che tutti i personaggi coinvol-
ti sembrano voler nascondere a ogni costo, anche a costo di
perdere la persona amata. Amata? Ecco un’altra domanda
che diventa sempre piti importante per la storia, che tipo di
legame unisce Sandra e Jason Jones? Sembrano una coppia
normale con una vita normale, troppo normale. Tutte doman-
de che il lettore si pone in parallelo a D.D.Warren, ma con un
vantaggio sull'investigatore, quello di conoscere i pensieri della
vittima. Come nei migliori gialli la storia, invece di sciogliersi
mentre le pagine scorono, si arrichisce di nuove complicazioni.
Molto brava la Gardner a tenere sulla corda il lettore svelando
i misteri con i tempi giusti, sbrogliando un filo alla volta fino
alla soluzione finale che non & certo il solito lieto fine.

Vincenzo Vizzini
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80 Narrativa

C’ ancora
tempo

di Diego Di Dio

inda mi lancia uno sguardo e

sorride. Nel mare di luci strobo-

scopiche che deformano ogni
cosa, i suoi movimenti hanno unar-
monia quasi perfetta. Balla insieme
alle amiche, ma non si confonde con
loro: la sua eleganza le allontana.
— Dai, facciamolo — mi ripeteva sem-
pre. — Si vive una volta sola.
La folla ubriaca & una creatura tenta-
colare, un unico corpo con mille pro-
paggini in movimento. Odore di su-
dore, frasi urlate, lezzo di alcool e baci
rubati. Tutto € come € sempre stato, e
sara sempre.

— Ciao — mi aveva salutato, poggiando-
mi una mano sulla spalla. - Vogliamo
farci un cocktail? — Sfacciata e sicura.
Io avevo appena annuito.

Lei mi aveva teso la mano, le labbra di-
stese in un sorriso malizioso. — Io sono
Linda. E tu?

Avevo fatto spallucce. — Io sono il tem-
po. — Sfacciato e sicuro.
Lei era esplosa in una risata fragorosa,
i boccoli biondi danzanti nellaria. - E
allora io sono lo spazio.

- Dai, facciamolo. - Me lo ripetera
sempre, per i prossimi dieci anni. — Si
vive una volta sola.

Il fuoco che ci ha bruciati & un destino
segnato, una pagina gia scritta. Una
passione senza regole che ha vinto su
tutto, e che ci ha portati allunica desti-
nazione possibile per due come noi.
La nostra storia: un alternarsi di pic-
chi incontrollati. Momenti di delirio
incosciente, notti intere passate a bere
e a fare allamore, corse in macchina
lungo i tornanti bui, tuffi dal ponte
nel cuore della notte. Ma anche litigi
furibondj, strilla e graffi e tempeste di
parole non pensate.

— Ma perché non mi lasci? - gridavo



nei momenti peggiori. Fuori di me. -
Perché non te ne vai una buona volta?
— Perché ti amo, stronzo - rispondeva,
il sorriso che spariva dietro unespres-
sione severa, le labbra arricciate, gli
occhi umidi di pianto.

Tra dieci anni, Linda ¢ gia morta.

I bassi sembrano esplosioni che
smembrano laria circostante.

- Ciao. - Mi poggia una mano sulla
spalla. — Vogliamo farci un cocktail?
Sfacciata e sicura, aspetta che io ri-
sponda qualcosa. Ma mi limito ad
annuire.

Allora lei tende la mano. - Io sono
Linda. - Le nostre dita si intrecciano,
suggellando l'ineluttabile. - E tu?

C?® un principio basilare che acco-
muna le persone e i concetti: alcuni
di essi non sono fatti per stare insie-
me. Nel caso dei concetti, si chiama-
no ossimori. Nel caso delle persone,
si chiamano noi.

Quando la passione diventa autodi-
struzione e 'amore sfida, allora non cé
piu spazio per la normalita. La vita as-
sume i contorni di un sogno e cominci
a pensare che, se dovesse andare male,
prima o poi ti sveglierai. Ma quello che
stai vivendo ¢ solo un mondo ovattato,
una fuga imbevuta di alcool e perico-
lo, un esilio dal diventare grandi.
Adesso e dieci anni fa, Linda mi aveva

preso per mano e mi aveva condotto 81

al bancone. Ci eravamo fatti un paio di
cocktail, parlando del piti e del meno.
Gia avevo colto, nel buio deforme del
locale, quella luce nel suo sguardo. La
luce di chi € come me, senza paura, il
bagliore di chi ha solo una vita per sfi-
dare il mondo.

- Vogliamo andare a casa mia? — mi

Dieco D1 D1o
¢ nato nel 1985

e vive a Proci-
da, dove sono
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delle sue storie.
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in Giurispru-
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Lab con il racconto Troppo bella. 11
racconto I dodici apostoli & uscito
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pubblicato in ebook il thriller so-
vrannaturale Condannati a morte
(Milano Nera). Gestisce un blog
personale all'indirizzo:
www.dieguitodidio.blogspot.it




82 aveva chiesto dopo un po.

— Aspettavo che me lo chiedessi.
Eravamo usciti, da soli, gia complici
contro il destino. A casa sua aveva-
mo continuato a bere e parlare. Poi
bere e fumare, finché la notte, fuori
dalle finestre, non si era lentamente
rischiarata.

Solo col sorgere del sole avevamo fatto
lamore per la prima volta.

- Io sono il tempo.

Sfacciato e sicuro. Poi la sua risata,
meravigliosa, e i boccoli biondi che
svolazzano nell’aria. - E io allora sono
lo spazio.

Mi guarda, poi mi prende per mano. -
Allora, ce lo facciamo questo cocktail?
— Mi conduce al bancone e comincia-
mo a parlare. Tutto € come ¢ sempre
stato, e sara sempre.

A dieci anni da adesso, io e Linda
compiamo il nostro ultimo viaggio.

— Dai, facciamolo. — Ha la mano de-
stra sul cambio, la sinistra sul volante.
Gli occhi hanno quellumidita postic-
cia di chi ha bevuto troppo. — Si vive
una volta sola.

— Si vive una volta sola — rispondo io,
guardando la strada. — Parti.

La via & deserta e triste, un baratro di
solitudine. Sembrerebbe un incrocio
morto, senza vita, se non fosse per il
semaforo. Il semaforo che ci dice che

siamo nel mondo vero, nel mondo in
cui quando ¢ verde devi accelerare,
quando ¢ rosso frenare.

Ma tra dieci anni, quello che ¢ gia ac-
caduto emette la sentenza: il nostro
ossimoro vivente € giunto al traguar-
do. Quando il segnale diventa rosso,
Linda pigia l'acceleratore.

Labbiamo gia fatto altre volte. E il bri-
vido, abbraccio che ci unisce, il nostro
grido di invincibilita contro tutti.

Ma quando io urlo: - Frena! - & troppo
tardi. 11 clacson che squarcia il silen-
zio & l'ultimo suono che udiamo. Poi
vedo, solo di striscio, la faccia allarma-
ta dell'uomo alla guida del camion.

Il buio ¢ quello che ieri I'ha uccisa e
che domani la uccidera.

- Vogliamo andare a casa mia? — mi
chiede dopo un po.

Ci guardiamo per qualche istante.
Adesso e dieci anni fa, i nostri occhi si
incrociano una volta e per sempre.
Scuoto la testa. - No.

- No? - La sua espressione cambia,
diventa quasi piccata. Corruccia lo
sguardo, donna ferita nellorgoglio. Si
guarda intorno, non capisce. - E per-
ché?

Io abbozzo un sorriso, mi volto e vado
via. Sento il suo sguardo pesarmi sul-
la schiena, gli occhi che mi seguono
mentre sparisco tra la folla.
— Perché ti amo, stronza.



Tecnica

Show, don’t tell

Neurofisiologia (spicciola) della scrittura 2:
1 neuroni specchio e 'apprendimento passivo

di Marco Phillip Massai

lly se ne stava li, bloccata
a fissarli, il muso spinto
tra le sbarre della gabbia.

Si era ormai abituata agli elet-
trodi, e nelle pause morte tra un
test e il successivo l'unica occupa-
zione dell’animaletto era quello
scambio annoiato di sguardi coi
due ricercatori.

— Fogassi, tu hai fame? — do-
mando Luciano, staccando per
un attimo gli occhi dal macaco.
—Na.

—Be’ iosi.—Lostomacodi Luciano
gorgoglio. —Accidenti, mi mangio
davvero una banana. — Luciano
st alzo dalla sedia, si avvicino al
cesto, allungo la mano e... BIP!
Il suono rimbombo nello studio.
— Fogassi, hai sentito?

—Na. Cosa?

— Come cosa? — BIP! Suono di
nuovo, quando Luciano riappog-
gio la banana nel cesto. Era il se-
gnalatore collegato a Polly.

— Stavolta Uho sentito anch’io.
Riprendi mo quella banana...
—Ma e impossibile: Polly é ferma.
— Tu afferra di nuovo quella ba-
nana.

— D’accordo — disse Luciano e...
BIP/

Fogassi e Luciano si guardarono
attoniti: la scimmia non si era
mossa, eppure il segnalatore ave-
va scaricato di nuovo.

Non sono certo di avere centrato
il nome della scimmia, un piccolo
macaco del laboratorio di neuro-
scienze dell’'universita di Parma,
ma il resto della storia & vera,



84 verissima, e descrive una delle

scoperte scientifiche piu ecce-
zionali, e casuali, degli anni ‘90:
l'esistenza dei neuroni specchio,
che saranno al centro di questo
articolo e di una delle regole
cardine della buona scrittura,
ovvero mostra, non raccontare.
Un fondamento, uno di quegli
assiomi da scolpire nell’intonaco
dello studio o da gigantografare
e stampare sul nostro soffitto,
per averlo sempre li, presente
appena svegli.

Mostrare, narrare. Ricordiamo
tutti la fatica per digerire le no-
zioni di fisica, descritte e ripetute
a vanvera dal professore davanti
alla lavagna delle superiori. E
cosa facevano i nostri insegnanti
(sigh), per rendercele meno osti-
che? Tiravano fuori una di quelle
polverose pellicole del PSSC e ci
piazzavano davanti allo schermo
in bianco e nero, a guardare. I
piu illuminati avevano a dispo-
sizione un vero e proprio labo-
ratorio, e allora si che lo capivi,
il piano inclinato, o quantomeno
potevi tornare a casa con qual-
che ricordo consistente, qualche
esperienza concreta. Perché i fil-
mati? Perché i laboratori?
Consapevoli che il racconta-
re non rimane nella memoria

degli studenti, gli insegnanti
ci mostravano gli esperimenti.
La grande, abissale differenza
e tutta qui: il mostrare cattura
l'attenzione e rimane inchiodato
nella nostra memoria, il raccon-
tare invece fila via liscio, piatto,
e poi scompare.

“Grant si senti barcollare per il
freddo e il terrore. Premelte le
mani contro il pannello di metal-
lo della porta per tenerle ferme.
Il tirannosauro ruggi di nuovo,
ma non attacco. Drizzo la testa
e guardo la Land Cruiser, prima
con un occhio, poi con laltro.”

Un esempio chiaro: un brano in-
dimenticabile, che ha strizzato le
budella di tutti quelli che I'han-
no preso in mano, senza via di
scampo. Se Crichton avesse rac-
contato lo stesso passaggio, anzi-
ché descriverlo, I'effetto sarebbe
stato molto, molto diverso:

“Grant barcollava per il freddo e
il terrore. Gli tremavano le mani.
Il tirannosauro ruggiva, ma non
attaccava, e con la testa alta
guardava la Land Cruiser.”

Un brano piu corto, che scorre
senza errori ma... che noia! Il



terrore di Grant qui ci viene im-
posto dall’autore, non siamo noi
a immaginarcelo, né a farlo no-
stro! Dove sta la ferocia primor-
diale del T-rex? Crichton invece
ci mostra il terrore, e ci distanzia
psicologicamente dalla bestia
che per guardare usa un solo oc-
chio per volta.

In poche righe di mostrato pos-
siamo inserire piu forza che in
dieci pagine di raccontato, e non
solo: il mostrare ci concede nu-
merosi altri vantaggi, rispetto al
raccontare.

Permette, per esempio, di sce-
gliere di scena in scena i partico-
lari che sono davvero importanti
per la storia.

Immaginiamo che il nostro rac-
conto debba terminare con Iin-
seguimento tra un lupo affama-
to e il povero protagonista Luigi,
un ragazzino grasso e pigro che
frequenta le medie.

Possiamo raccontare la nostra
storia, presentando Luigi come
un ragazzo grasso, senza ag-
giungere dettagli concreti, e
senza fare troppa fatica, ma se
il suo essere grasso sara impor-
tante nel prosieguo, come nel
nostro inseguimento finale, allo-
ra ci converra far vedere al let-
tore qualche rotolo che sbuca da

sotto la maglietta, oppure fargli 85

sentire I'appiccicume della pel-
le sudaticcia mentre Luigi sale
i gradini della scuola, e ansima
per lo sforzo...

Cosi facendo dovremo lavorare
piu a fondo sul testo, ma quan-
do il lupo sara alle calcagna di
Luigi non avremo certo bisogno
di ribadire al lettore: “Attento
eh, Luigi é grasso e il lupo lo
raggiungera di certo!”, dato che
il concetto sara ben chiaro nella
sua mente!

Altro punto a vantaggio del mo-
strare: il mostrato e verosimile.
Se, nel centro di Milano, incro-
ciassimo un ragazzino grasso
che corre urlando “Al lupo! Al
lupo!”, di sicuro penseremmo a
uno scherzo, al piu lo prende-
remmo per pazzo.

Ma se il ragazzino avesse la ma-
glietta strappata, fosse pallido e
sudaticcio e ci mostrasse i segni
delle unghie, oltre a un vistoso e
sanguinante morso al polpaccio,
la sua storia assurda diventereb-
be subito credibile. I dettagli fan-
no la differenza, e i dettagli sono
mostrare.

Imparare a mostrare & quindi un
passo fondamentale per arriva-
re a una buona scrittura, a una
narrativa viscerale; un passo im-



86 pegnativo, faticoso (il raccontare

€ molto piu facile, e pit rapido),
ma maledettamente efficace: il
lettore non avra problemi a divo-
rare tre-quattrocento pagine di
mostrato, mentre poche decine
di righe di raccontato possono
subito stufare.

Ma perché capita questo?
Perché i dettagli mostrati sono
cosi tanto piu potenti, pit1 coin-
volgenti di una pagina di raccon-
tato?

Per avere una spiegazione scien-
tifica dobbiamo tornare alla no-
stra scimmietta Polly, e al cosid-
detto sistema specchio.

Nel laboratorio di Parma gli
scienziati stavano studiando la
corteccia motoria dei macachi.
Per farla breve: quando Polly
afferrava un oggetto gli impulsi
cerebrali che davano origine al
movimento, generati dalla sua
corteccia motoria, attivavano
anche il segnalatore, che rispon-
deva con un BIP.

A ogni movimento che noi com-
piamo corrisponde l'attivazione
di diverse aree e diversi neuroni,
quindi dopo centinaia di esperi-
menti gli scienziati avrebbero
potuto creare una vera e propria
mappa delle aree cerebrali coin-
volte nella generazione dei diver-

si movimenti di afferramento.
L'eccezionalita della scoperta
dell’equipe di Parma & questa:
nelle aree motorie di Polly c’era-
no dei neuroni che si attivavano
non durante i suoi movimenti,
bensi quando era Luciano ad
afferrare la banana. Neuroni
motori, che si accendono quando
vediamo compiere movimenti.
Immaginiamo: il bambino vede
la mamma afferrare il biberon.
Come fa a imparare lo stesso
movimento? Fino a venti anni fa
questo era un mistero.

Erano chiare le tempistiche e le
dinamiche dell'apprendimento,
ma non le modalita.

Oggi possiamo affermare, sem-
plificando molto la questione, che
il bambino impara ad afferrare
il biberon perché quando vede
la madre compiere quel gesto i
suoi neuroni specchio deputati
all’afferramento si accendono,
e il suo cervello compie (senza
pero poterlo ancora trasmettere
ai muscoli) lo stesso movimento
che vede eseguire.

E quando noi leggiamo di Grant
che spinge contro lo sportello per
fermare il tremore delle mani,
non proviamo forse un leggero
brivido di paura?

Quando Frodo e Samvise ar-



rancano sulle pendici del Monte
Fato, non ci sentiamo anche noi
affannati?

Non e solo un’impressione, &
vera magia della scrittura: ricer-
che successive a quelle di Parma,
portate avanti dagli scienziologi
americani (studi di risonanza
magnetica a San Diego, Denver,
in Minnesota e Iowa, effettuati
durante la lettura di parole e sto-
rie brevi) hanno dimostrato che
durante la lettura I'area motoria
viene stimolata a piu riprese.

Il protagonista afferra una pisto-
la? Si attivano le aree predispo-
ste all’afferramento.

Entra in una stanza? Si attivano
le aree predisposte alla valuta-
zione di problemi spaziali.
Quando leggiamo il nostro siste-
ma nervoso ripete, vive fisica-
mente le azioni dei personaggi.
Ma attenzione, questo non suc-
cede sempre: accade soltanto
quando i dettagli di cio che leg-
giamo sono sufficientemente vi-
vidi da stimolare il nostro siste-
ma specchio.

In parole povere: la magia acca-
de solo quando mostriamo.
L’astratto, il raccontato, non ge-
nera lo stesso tipo di reazioni vi-
scerali.

Ci vogliono dettagli tangibili,

concreti, che permettano al no- 87

stro cervello di recitare la scena
insieme a noi che la scriviamo.
Ecco quindi spiegato perché il
mostrare diventa uno strumento
potente, potentissimo, da sfrut-
tare nei nostri testi.

Come farlo?

Una questione non semplice, fa-
ticosa da mettere in pratica ma
attuabile con costanza e impe-
gno, e attraverso alcuni piccoli
grandi accorgimenti, che ci pos-
sono aiutare sia nello scrivere
mostrando, sia nell’accendere un
campanello d’allarme quando ci
troviamo di fronte a un racconta-
to, anziché a un mostrato:

1) Sfrutta tutti e cinque i
sensi, non soltanto la vista.
Il sistema olfattivo, per esem-
pio, & I'unico che arriva dritto
dritto al cervello, senza stazio-
ni intermedie, ed & in grado di
evocare sensazioni immedia-
te e potenti. I dettagli uditivi
sono complessi da descrivere,
ma se mostrati ad hoc danno
tridimensionalita. Il sapore di
sangue e sudore durante una
rissa, o I'amaro impastato di
un pessimo caffe, possono dare
quel tocco indelebile a una sce-
na altrimenti piatta. Le mani



88 di Grant sullo sportello? Non le

avete sentite tremare?

2) Evita i termini generici o
astratti. Soprattutto fa atten-
zione agli avverbi e agli agget-
tivi: gli aggettivi concreti sono
pochissimi.

Mario e vecchio? Raccontato.

La torta e deliziosa? Raccon-tato.
Grant corre affannosamente?
Raccontato.

Le braccia di Mario tremolano
mentre si issa sulla sedia, ha
un intero esercito di rughe ag-
grovigliate e ha addosso tutta
la puzza dei suoi sessantanni
da fumatore! La torta? Camilla
dopo il primo morso ha chiuso
gli occhi e si e leccata le labbra!
Grant ansima e incespica su una
radice, per la foga tirandosi su si
strappa la camicia e ricomincia
a correre!

I termini generici distacca-
no il lettore: stanne alla larga!

3) Fai attenzione ai numeri.
Quando si tratta di cifre semplici
da associare a un concetto, allora
tutto bene (per esempio: la ban-
conota era tre passi pii indietro),
ma quando tiriamo in ballo nu-
meri complicati per la mente del
lettore, rischiamo seriamente di

confonderlo!

In linea generale, quando i nu-
meri superano le dita di una
mano, perdono di significato.
Esempio: La prima volta che
incontrai Mario non ne rimasi
colpito: era alto un metro e ses-
santadue.

Ti sembra un mostrare?

Errore! Il lettore non puo avere
subito chiara la misura di un
metro e sessantadue centimetri,
e specificarlo nel testo & un chia-
ro intervento dell’autore, uno
spiegone che ha I'unico effetto di
complicare la lettura!

La prima volta che incontrai
Mario non ne rimasi colpito: mi
arrivava a malapena al petto.
Questo & gia meglio: abbiamo
preso il dettaglio che ci interes-
sa, ovvero il fatto che Michele &
molto piu basso del protagoni-
sta, e 'abbiamo sbattuto in fac-
cia al lettore!

Un paragone concreto, che in
quanto concreto &€ un mostrare!

4) Riduci al minimo lo scor-
rere del tempo artificiale.
Prima, dopo, poi, in seguito, im-
provvisamente sono tutti termini
pericolosi: rischiano di lasciare
al lettore la sensazione che la
ritmicita degli eventi sia impo-



sta dall’alto.

Gli ricordano che lui & seduto in
poltrona e noi gli stiamo raccon-
tando una storia!

5) Attenti alle forme di insi-
curezza. Sono principalmente
due:

a) Raccontare e poi mostrare:
appesantisce, dato che non fac-
ciamo altro che ripetere la stessa
azione con due tecniche differen-
ti.

Esempio: Mario si alzo dalla
sedia a fatica: le sue braccia tre-
molarono per lo sforzo mentre si
tirava su.

In pratica stiamo dicendo al let-
tore: visto, non scrivo cose a caso!
Ti racconto che fa fatica, e poi te
lo dimostro!

b) Lutilizzo di espressioni insi-
cure come “provo a”, “tento di”,
“cerco di”, “riusci a” “quasi”, “cir-
ca”, “pressapoco”.

Mi permetto di tirare in ballo il
maestro Yoda: “Fare. O non fare.
Non c’e provare”.

Immaginare un “tentativo di
azione” e faticoso, poco concreto
e poco appagante per il lettore,
come anche la visualizzazione
di un colore quasi rosso, o di un
cane allincirca basso.

Se & amaranto scrivi amaranto,

se & un beagle scrivi beagle!

6) Ultimo, ma non ultimo,
cerca di capire quando é pre-
feribile mostrare, e quando
invece va benissimo il rac-
contare.

Come tutte le buone norme del-
la scrittura, anche lo show, don’t
tell non e universale!

Se dobbiamo ripetere un’azione
gia vissuta pit volte dal protago-
nista, quindi dal lettore, se dob-
biamo descrivere un lungo viag-
gio senza accadimenti necessari
alla trama, o semplicemente se
il personaggio compie azioni di
routine che rischiano di risulta-
re poco funzionali alla storia e
poco interessanti per il lettore,
il raccontato diventa una forma
piu proficua del mostrato!
Ricordate I'aeroplanino che du-
rante i film di Indiana Jones ci
illustrava i suoi spostamenti?
Scelta geniale!

L'obiettivo dopotutto & uno, e
uno solo: catturare il lettore, e
fargli vivere il nostro scritto.

A ogni costo e con ogni mezzo,
che si tratti di afferrare una
banana o di paralizzarsi per la
paura di fronte a un T-rex. 1IN
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2 Narrativa

Leta
dei ricordi

di Salvatore Stefanelli

on metto piede in soffitta da

non ricordo pill nemmeno

quanto. Lodore di chiuso,
la polvere che si alza a ogni passo.
Quante cianfrusaglie sono qui solo
perché non sapevamo dove altro
metterle e non si potevano gettare. E
stato I'impulso di un momento a far-
mi salire. Il vuoto che volevo colma-
re, forse una ragione per lasciarmi
alle lacrime. Ho smesso di piange-
re ma non di soffrire. Credo, inve-
ce, che un buon pianto mi farebbe
bene. Ancora adesso, dopo quasi un
anno, sento la sua mancanza. A volte
¢ come laria in un recipiente sotto-
vuoto: non ce, e io non respiro. Mi
ci vuole tutta la forza della vita per
non lasciarmi andare. Qualcuno mi
disse che sarebbe stato di notte, tra le
lenzuola, dove avrei sentito maggior-
mente la sua assenza. Stupidaggine
di chi non conosce ancora questo

dolore. Laria intorno, il silenzio, il
profumo della pelle, i brividi del suo
tocco, il pensiero che se anche non lo
vedi lui ¢, nella tua vita come la vita
stessa: € questo quello che mi manca,
a qualunque ora del giorno e della
notte.

I tempo € un tiranno, ti stravolge i
ritmi a mano a mano che t'invecchia,
cio che una volta amavi ora non lo
ami piu. Le grandi cose perdono
interesse come se non esistessero e
quelle piccole diventano rilevanti. La
vita, avverti che sta sfuggendo e non
puoi farci niente; allora ti aggrappi
inconsciamente a quello che hai di
pit importante. Io mi ero aggrappata
a lui. Credevo che dopo cinquantan-
ni insieme non ci fosse pill niente da
scoprire, nulla che mi stupisse.
Credevo che fosse diventato solo un
tassello del grande mosaico della mia
esistenza: importante si ma non vita-



le. Ho scoperto con amarezza e do-
lore quanto mi stavo sbagliando. E il
vuoto che ha lasciato, a stupirmi ora.
Adesso sono qui e tremo, cercando di
riempire un po’ di quel vuoto infinito
con frammenti in bianco e nero.

La vecchia cassapanca della nonna,
bella come sempre nonostante la pol-
vere ne nasconda gli intarsi. Quante
emozioni di uneta ormai persa: i
giochi di quando mi ci nascondevo
dentro, le urla di mia madre e nonna
Matilde, seria, che mi guardava striz-
zando locchio di nascosto. Ricordo
di aver messo li gli album delle foto-
grafie, fra tante altre cose. Mi avvici-
no e noto, poco discosta, la poltrona
a dondolo in canne di bambu. Anche
lei ha retto bene al correre del tem-
po. Quanto ne ho passato, seduta li a
leggere o a lavorar di maglia, quanto
tra le braccia di mia madre o con in
braccio i miei pargoli.

I miei figli, oramai, sono lontani.
Vengono per le feste pitt importanti,
a volte telefonano. Li capisco: hanno
la loro vita, e non ¢ qui. Il lavoro li
ha portati via. Ma, quando non ne
posso pi, li obbligo a portarmi i ni-
potini. Amo quei bambini, cosi vispi
e svegli. Io, alla loro eta, ero insicu-
ra. Dicono che dovrei avere Internet,
che potremmo vederci e parlare tutti
i giorni. Ci avevo fatto un pensie-
ro, sarei stata disposta a imparare e

Nato a Napoli il
20 luglio 1963,
ama tutto cio che
¢ natura. Scopre
di amare i libri
leggendo, alleta
di 10 anni, Quo
Vadis e Il vecchio e
il mare. Nel 2007 scrive lunico suo
romanzo senza mai proporlo per
un editing professionale o all’at-
tenzione di un editore. Nel 2010
pubblica il racconto La falce sulla
365 racconti horror. Sui racconti
sono presenti in diverse antologie
della Delos (365 Fine del mondo,
365 Storie damore, Magazzino dei
mondi) e sulla WMI. Altri racconti
e poesie vedono la luce in antologie
prodotte da diversi editori o blog
letterari. Ha partecipato al Premio
WMI ottenendo per ben due volte
il secondo gradino del podio. E sta-
to tra i selezionatori per lo Speciale
SE 70/Magazzino dei mondi 2.

impazzire dietro queste diavolerie
moderne, ma ci ho ripensato: sareb-
bero venuti ancor meno di adesso e
ho bisogno di abbracciarli, di senti-
re le loro urla e guardarli correre nel
giardino. Ho bisogno di vita per non
morire e lo schermo di un computer
mi sembra lenfasi delloblio.



92 Quando provo a sedermi, la polve-

re si alza solleticandomi le narici.
Dondolo piano e mi rilasso. Penso
che chiamero qualcuno perché la
riporti giu, sotto il portico: voglio
godermi il sole che sorge, comoda-
mente seduta tra i ricordi.

Tra tante carte, frammenti del passa-
to, finalmente ritrovo le vecchie foto:
una scatola piena. La prendo che il
cuore palpita, esagitato. La porto con
me da basso, con una voglia enorme
di darci subito unocchiata. Ma trop-
pe emozioni insieme non riesco a
reggerle: qui in petto cé un ballerino
stanco. Dovro aspettare.

Il portico e silenzioso e l'aria ¢ fresca,
a questora del mattino. Mi adagio
sulla poltrona a dondolo, dai cusci-
ni rivestiti a nuovo. Sospiro a occhi
chiusi per ritrovare emozioni perdu-
te da tanto. Mi sembra di rinascere.
Quando li riapro tutto, intorno, mi
appare ignoto eppure parte di me da
sempre.

Apro il primo album e subito un
mondo di ricordi si presenta da-
vanti agli occhi. Su questa ci siamo
noi due, ai laghi, il giorno in cui si &
dichiarato. La foto: ingiallita e stro-
picciata, quasi come se la pioggia di
quel giorno fosse tornata a bagnarla.
Ricordo che danzavo a piedi nudi
sul prato che scendeva dolce verso

la riva, mentre mi fotografava. Un
acquazzone improvviso ci costrinse
a trovare rifugio sotto la pensilina
di un vecchio casolare abbandonato.
Fu Toccasione che aspettavamo en-
trambi. Sentivo freddo. Cosi gli feci
credere. Mi abbraccio e il suo calore
mi pervase tutta. Chiudo gli occhi e
lo avverto ancora, misto al profumo
di terra bagnata. Disse che era stato
lui a chiamare la pioggia, perché non
sapeva che altro inventarsi per po-
termi abbracciare. Che cosa stupida,
pensai allora: bastava chiederlo. Ma
era unidea cosi romantica che mi
lasciai andare tra le sue braccia piu
profondamente. Dopo quellabbrac-
cio, mi chiese di danzare ancora per
lui. Risi e lo trascinai sotto lacqua.
La pioggia era musica. Il fango, gli
schizzi, la gioia. Danzai come mai e
lui con me. Fui sorpresa quando si
fermo, ansimante. Gli girai intorno,
stuzzicandolo, ma lui non rideva piu.
Mi fissava con intensita. Non pote-
vo fuggire da quegli occhi, non vo-
levo. Rabbrividii quando mi strinse
a se, lacqua che gocciolava sul viso.
Ricordo ancora lemozione e lo stu-
pore alla fermezza del suo sguardo.
Asciugd una goccia, tra le altre, che
mi bagnava le labbra e mi bacio, sen-
za dire nulla.

Dopo di allora ¢ sempre stato cosi:
un piccolo gesto, un sorriso e ci ca-



pivamo al volo. Pensando a quel
giorno, rammento il vecchietto a
cui chiedemmo di scattarci la foto; a
come sorrideva, con quei pochi den-
ti che ancora gli restavano, mentre
cercavamo di fargli capire come fare.
Limbarazzo, in quella mano davanti
al viso, al vederci baciare. Sento an-
cora la risata, limpida e lieve, mentre
andava via: penso che sia stato quello
a farci capire che era fatta, che erava-
mo una cosa sola. Fu allora che sentii
il mio amore dire per la prima volta
Ti amo. 11 sorriso con cui lo ringra-
ziai mi distende le labbra.

Ticchettii sulle tegole della pensilina.
Riapro gli occhi, riprendendomi dai
ricordi. Alcune gocce stanno venen-
do gitt da una nuvola di passaggio.
Una brezza leggera e mi avvolgo nel
caldo di uno scialle. Passa poco e
lacqua scende copiosa.

Chiudo Talbum. Lascio le ciabatte
sotto il dondolo e mi alzo, timida di
speranza. Abbandono la tranquilli-
ta del portico per camminare sulla
terra umida. Il fango mi accarezza i
piedi. Gli scrosci mi avvolgono, ca-
rezze di pioggia sui capelli. II cuore
batte forte, quasi con dolore. Decido
di ignorarlo. Sul viso bagnato le goc-
ce si confondono con le lacrime.
Risento la musica... Danzo.

E sono felice, per sempre. 1]

NEVE IN CITTA

poesia di Loreana Origo

Pesante
La neve
Si attacca dove non deve

Pesante
La neve
Non se ne vuole andare

Permesso
Le chiedo
Lasciami passare

Cristallo
Lieve
Se ti andassi a posare

Sul
Rosso di tetti
Marrone di rami

Lasciami
Il grigio
Dell’asfalto

Non ¢
Per te
Devi volar piu in alto
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Tutti 1 colori

di Cristiana Astori

Una delle autrici di punta dei Gialli Mondado-
ri, nonché traduttrice di opere importanti, si

svela alla WMI

di Vincenzo Vizzini

er quei pochi che ancora
Pnon la conoscessero, Cri-

stiana Astori & I'autrice di
Tutto quel nero e del seguito Tut-
to quel rosso, romanzi usciti con
I Gialli Mondadori e che hanno
ottenuto un notevole successo,
ma alle spalle di questa autrice
c¢e una solida esperienza come
traduttrice e autrice di molti
racconti, alcuni anche per noi
della WMI. Considerata da mol-
ti come la “nuova leva italiana
dell’horror” ha dimostrato talen-
to e personalita, ma vediamo di
conoscerla meglio...

Ciao Cristiana, cominciamo
subito con una domanda di-

retta: chi sei e perché hai co-
minciato a scrivere?

Scrivo da sempre, fin dalle ele-
mentari. Forse perché sono figlia
unica e da piccola inventare sto-



rie ¢ sempre stato un
modo per non annoiar-
mi nelle lunghe giorna-
te dai parenti. Anche
ora posso dire di avere
una gran fortuna: non
annoiarmi mai, ne-
anche quando sono in
coda al supermercato
o a fare la fila dal me-
dico. Giro sempre con
un quadernetto e ogni
volta che noto qualche
dettaglio insolito o mi
viene in mente qualco-
sa di particolare me lo
annoto per poi utiliz-
zarlo al momento op-
portuno.

Quali sono i tuoi au-
tori di riferimento e
perché questa pre-
dilezione per I'hor-
roxr?

I miei autori di riferi-
mento sono tanti: da
Alessandro Manzoni
a Joe R. Lansdale, da
Neil Gaiman a David
Lynch, da Donald We-
stlake a Joyce Carol
Oates, da Henry Ja-
mes a Edgar Allan Poe,
da Richard Chandler

Cristiana
. Astori, to-
 rinese, e

. nero, € usci-
. to nell’otto-

scrittrice e
traduttrice.
I1 suo primo
romanzo,
Tutto quel

bre del 2011
per la colla-
na il Giallo
Mondadori,
seguito nel

¢ dicembre 2012 da Tutto quel rosso. Ha
_ inoltre pubblicato racconti su varie an-
tologie tra cui Notturno alieno (Bietti,
2011), Eros & Thanatos (SuperGiallo

Mondadori, 2010), La sete (Coniglio,
2009), Anime nere reloaded (Mondado-
ri, 2008) e ’ebook Il buono, il bruto e
la bionda (Milano nera, 2012). Ha tra-

- dotto per Sonzogno, Urania e il Giallo :
Mondadori autori come Jeffery Dea-
ver, Douglas Preston, Richard Stark, :

Kim Newman e il ciclo di Dexter di
Jeff Lindsay che ha ispirato ’omoni-
ma serie tv.

La sua antologia Il Re dei topi e altre

. favole oscure (Alacran, 2006) e il pri-
- mo libro italiano a cui lo scrittore Joe
R. Lansdale abbia dedicato una frase
_ di lancio. :

. 95



96 a Dario Argento. L'horror mi ha

appassionata fin da bambina e
poi da adolescente, quando la
lettura di It di Stephen King mi
ha aperto un mondo: & grazie a
lui che ho cominciato seriamente
a sognare di diventare scrittrice,
anche se la mia scrittura non
si limita solo al genere horror.
Diciamo che sono un’amante di
tutto cio che & ben scritto e che,
soprattutto, riesce a emozionare
e insieme a inquietare.

I piu recenti autori di vampi-
ri hanno inserito i loro per-
sonaggi nella nostra realta
di tutti i giorni, cosa ne pensi
di questa modernizzazione
e/o snaturamento?

Il problema non & quello di inse-
rire un vampiro nella realta quo-
tidiana, anche Stoker con il suo
Dracula Tha fatto. Il punto sta
nel mantenere intatti gli stilemi
comportamentali del mostro, a
partire dalla sua natura crude-
le e predatrice, aspetto che nei
vampiri del paranormal odierno
passa in secondo piano.

Vampiri, Zombie? Ce¢ qual-
che altro mostro che stuzzi-
ca la tua fantasia?

I1 fantasma. Credo sia il mio mo-

stro preferito, perché & oscuro,
impalpabile, insinuante. E per
questo e il piu spaventoso. Da
ragazzina avevo letto La casa
dei fantasmi di Peter Straub, un
romanzo che ancora oggi mi af-
fascina, e alcune sue suggestio-
ni riaffiorano in Tutto quel nero,
che e infatti una contaminazione

fra thriller e ghost story.

Parlaci dei tuoi personaggi,
come li costruisci?

Sono curiosa. Fondamental-
mente osservo la gente che mi
circonda e mi osservo. E quan-
do viene il momento di scrive-
re, tutte queste suggestioni ri-
emergono. Dapprima a fatica,
poi man mano che il personag-
gio viene fuori e acquisisce una
vita propria, non mi resta al-
tro che descrivere cio che vedo
davanti, un po’ come il dottor
Frankenstein davanti alla sua
creatura. Spesso sono proprio
loro a sorprendermi con com-
portamenti o pensieri che non
mi aspetto e a me non resta al-
tro che riportarli.

Di solito uno scrittore na-
sconde qualcosa dietro i suoi
personaggi, la propria visio-
ne della vita o del mondo...



Ovviamente i per-
sonaggi sono una
parte di noi stessi,
ed e proprioin que-
sto che sta I'aspet-
to catartico della
scrittura: poter
esprimere i propri
lati positivi ma an-
che quelli oscuri.
Molti si stupisco-
no del mio aspetto
solare e sorriden-
te, contrariamente a come si
immagina debba essere una
scrittrice di thriller/horror, ma
in realta mi stupirei del contra-
rio: la scrittura ti permette di
far vivere il buio nei tuoi perso-
naggi e dunque € un’arma per
poter esorcizzare le proprie an-
gosce... allora perché mostrarsi
cupi e ingrugniti?

In cosa differisce il lavoro
per un romanzo da quello
per una graphic novel o per
una traduzione? Cosa ti ha
fatto sudare di piu?

Scrivere € pitt complicato che
tradurre: ci sono un sacco di ele-
menti di cui tener conto, a parti-
re dalla costruzione della sinos-
si, per me l'aspetto pitt compli-
cato del mestiere di romanziere,

in quanto bisogna pensare alla
storia in modo distaccato, come
se fosse un congegno a orologe-
ria. Per me & piu semplice svi-
luppare le situazioni e le scene in
cui sono coinvolta, piuttosto che
idearle con freddezza, eppure la
scaletta delle scene e il succeder-
si degli eventi & una parte fonda-
mentale nella scrittura di una
storia, specie di genere mystery.
Il lavoro della scrittura, a dif-
ferenza di quanto possa sem-
brare, richiede molto sacrificio
e disciplina, aspetti che non
mancano neanche in quello del
traduttore. Qui la vera abilita
risiede non tanto nella cono-
scenza della lingua (che deve
comunque essere molto buona)
ma dalla capacita di entrare
nello spirito del romanzo, vi-
brando in empatia con I'autore



98 e cercando di cogliere e ripro-

durre il suo stile e ’anima dei
suoi personaggi.

Quale apporto ha avuto nel
tuo stile tradurre autori
come Deaver e Lindsay?

Sicuramente la traduzione e
un’ottima palestra di scrittura.
Inoltre Deaver mi ha influen-
zato (o vorrei che mi influen-
zasse!) nella sua capacita di
creare meccanismi perfetti e
prestige inaspettati; di Lin-
dsay apprezzo lironia della
sua narrazione e l'abilita nel
creare un personaggio ingenuo
e beffardo come Dexter, sulla

carta ancora piu efficace che
nella serie tivu.

Quando scrivi preferisci
descrivere o dare piu spa-
zio ai dialoghi?

Ammetto che i dialoghi sono
Paspetto che prediligo. Spesso
li scrivo senza riflettere, come
se registrassi ci0 che dicono
1 personaggi. Mi piace lo sti-
le scarno, botta e risposta, dei
romanzieri americani, da We-
stlake a Cormac Mc Carthy.
Le descrizioni richiedono piu
attenzione e concentrazione, e
a volte anche documentazione.
Anche questo pero € un aspetto
affascinante, perché
ti permette di cono-
scere realta nuove o
vedere il mondo sot-
to un’ottica diversa.
Non amo le descri-
zioni che si concen-
trano soltanto su cio
che si vede: abbiamo
cinque sensi, e usar-
li & fondamentale!
Riguardo al tuo
lavoro di tradu-
zione, come vedi
la trasposizione
televsiva?

La serie tiva di



Dexter e
indubbia-
mente ben
realizzata
e ha dalla
sua l'ottima
scelta at-
toriale dei
protagoni-
sti. Eppure
1 romanzi
di Lindsay
sono ancora piu ironici e cru-
deli: per esempio narrano 'ap-
prendistato dei figli di Rita,
Cody e Astor, che vengono edu-
cati da Dexter a trasformar-
si in serial killer come lui per
mimetizzarsi nella comunita.
Senza dubbio il potenziale cor-
rosivo e di satira sociale del
personaggio di Lindsay emer-
ge maggiormente nella lette-
ratura, mentre la serie, se pur
politically uncorrect, & limitata
dalla censura televisiva ameri-
cana e dalle leggi di mercato.

CRM LA AR TOm

TUTTO QUEL ROSS0

So che hai studiato psico-
logia, quanto ti ha aiutato
questo nella costruzione
dei personaggi?

Sicuramente le mie conoscen-
ze psicologiche sono state utili,
specie nel mio genere di scrit-
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aspettiinesplorati della psiche,
anche di quella criminale. Gli
archetipi junghiani sono fon-
damentali nel costruire storie e
il pensiero freudiano permette
di dare un senso a molte fobie
dell'individuo contemporaneo,
anche se la psicoanalisi non va
mai considerata in modo dog-
matico ma utilizzata con una
certa leggerezza e ironia.

Un tuo regista preferito e
Quentin Tarantino, nato
con i B-movie. Quanto inci-
de il suo carisma nella tra-
ma di Tutto quel nero?
Tarantino mi ha senza dubbio
influenzato, ma non tanto nello
stile, nel linguaggio e nei per-
sonaggi, quanto nella sua no-
stalgia cinefila, nelle citazioni
e nella rielaborazione persona-
le di elementi tratti da film di
culto preesistenti.

Inutile chiederti dei tuoi
progetti, ma c’eé qualcosa di
certo che puoi dirci?

Mi dispiace, sono molto scara-
mantica e preferisco non anti-
cipare nulla... [ | []

Foto di Luca Servetti e Corinna Linzas



100 Narrativa

La formazione
della domenica

di Luca Romanello

A zio Mao, ovunque sia

na minaccioso contro la tazzina.

Pesanti tende coprono le finestre
e a illuminare il salotto sono solo tre
lampadine, fioche e malaticce, nono-
stante sia quasi ora di pranzo.
Beppe, dietro le lenti degli occhiali,
ha lo sguardo fisso sulla punta delle
scarpe. Sa che anche il papa e lo zio
Dado hanno gli occhi bassi e non se
lo spiega. Il cuore sembra volergli
uscire dal petto, da quanto batte.
— Allora? - fa nonno Pietro, col solito
tono impaziente.
Beppe I'ha ripassata mentre veniva li,
la formazione del Toro, maneggian-
do con difficolta gli ingombranti fo-
gli della Stampa sul sedile posteriore
della macchina. — Castellini, Danova,
Salvatore...

I I tintinnio del cucchiaino risuo-

— Salvadori! - lo corregge il nonno.
E il panico.

— S, scusa, Salvadori. Mazzini.

— Mozzini! - sbotta. — E Patrizio Sala
lo hai scordato? Insomma, basta!
Non hai studiato nemmeno stavolta!
Beppe stringe le palpebre. Vorrebbe
che fosse soltanto un incubo, vor-
rebbe potersi svegliare e sentire il
profumo di torta alle mele fatta dalla
mamma. Invece no, ha le narici piene
di lezzo di cafte e di vecchio.

- Guardami in faccia, quando ti par-
lo! - Parole che risuonano come uno
schiaffo. Schiaffo che non arriva, per-
ché le mani del nonno sono troppo
impegnate a stringergli i gomiti.
Alza la testa. E da quando ha impa-
rato a leggere che nonno Pietro lo
costringe a quella tortura ogni do-
menica. In tre anni la formazione
del Toro non I'ha ancora imparata.
A odiare quegli occhi e la smorfia di



disprezzo, invece, I'ha imparato da
parecchio. — Scusa... - prova a dire.
- Bah! Vieni qui. - Il nonno

lo avvicina a sé. Sembra qua-
si lo voglia baciare e Beppe si
volta da unialtra parte. - Te lo
dico ancora una volta: sei I'ul-
timo maschio della famiglia
Bertello, 'unico che portera il
nostro nome. E uneredita im-
portante. Hai capito?

Beppe annuisce.

- Ma bisogna che diventi un uomo.
Devi saperla, la formazione. Hai ca-
pito?

Annuisce di nuovo.

- La prossima domenica voglio che
la sai bene. Hai capito?

- §i, nonno.

Anche per questa volta é finita.
Nonna laia, rintanata in cucina fino
a quel momento, arriva in salotto
chiamando tutti per il pranzo. Zio
Dado lo prende in disparte e gli pas-
sa di nascosto un libro: La perla san-
guinosa di Salgari. Beppe vorrebbe
abbracciarlo, ma ha paura che il non-
no lo veda: non vuole essere sgridato
anche per quello. Non di nuovo. Lo
zio capisce e sorride. - E bello - dice,
come a volerlo convincere. Quasi
non avessero mai condiviso il piace-
re di raccontarsi I'un Taltro qualche
bella storia, cosa che nonno Pietro
ha sempre osteggiato.

Torinese, classe
1972. Cresciuto a
pane e Salgari, da
adolescente si € ap-
passionato prima al
fantasy di Tolkien,
poi alla fantascien-
za di Asimov e
all’horror di King.
Scrive da quando glie’hanno
insegnato, ma solo negli ultimi
anni ha cominciato a impegnarsi
sul serio. Ha pubblicato svariati
racconti in riviste (fra cui la
WMI) e antologie (365 racconti
horror, 365 racconti sulla Fine del
Mondo, Il Magazzino dei Mondi,
365 storie damore, tutte edite da
Delos Books). Nel 2012 ha vinto
la finale della selezione Il Ritorno
dei Corti Viventi (Edizioni XII),
categoria 1800 caratteri, con il
racconto La fortuna non esiste.

- Grazie. - Lo guarda per un istan-
te, indeciso per il livido sul mento
dello zio. Una caduta, gli hanno det-
to. — Hai mai voluto fare qualcosa al
nonno?

Beppe vede un lampo passare negli
occhi di Riccardo, ma non riesce a
interpretarlo. Quando lo zio parla, le
sue parole barcollano con saggezza



102 rassegnata. — Ci sono altri modi...

In quel momento Beppe sente la
voce di papa. — Poti nen laselu sté? A
le mac un cit!

— Cul li I¢ nen me nud - risponde il
nonno, con rabbia. — L& un cutu pei
d’to frel Riccardo!

Beppe non conosce il dialetto, ma
intuisce che non si tratta di un com-
plimento e quella parola, cutu, il
nonno la usa spesso per indicare le
persone un po’ lente di comprendo-
nio. Stringe il libro di Salgari a mo’
di scudo e attende sulla porta che il
papa lo porti via da quella casa.

Le elementari sono dure, per un
bimbo come Giuseppe Bertello, ter-
za B, fisico gracile, carattere mite e
occhiali da secchione. E in effetti il
primo della classe e questo a molti
suoi compagni non va gitL.

I bambini stanno giocando a calcio
nel cortile della scuola. Beppe non
avrebbe voluto, ma rimanere in di-
sparte a leggere e scarabocchiare
sulle pagine dei libri avrebbe signifi-
cato essere preso ancora piu di mira.
Cosi, almeno, ha l'illusione di essere
uno di loro, uno degli altri. Finché
non si ritrova a inseguire il pallone
lungo un muro perimetrale e non
si accorge che un altro bambino gli
spalanca in faccia una persiana.
Limpatto con le scanalature di legno

¢ durissimo. Come con la pavimen-
tazione di porfido. Prima di svenire,
sente solo la voce di Andrea Giraudo
che lo sbeffeggia facendo ridere tutti,
poi ha il tempo di chiedersi cosa fa-
rebbero, al suo posto, gli eroi dei libri
che ama tanto.
- Castellini, Danova, Salvadori,
Sala...

— Sala quale?

- Claudio?

— No! Patrizio! E il difensore, non il
centrocampista! Patrizio Sala!

La biblioteca vicino allo zoo ¢ im-
mersa nel verde. A Beppe piace per-
ché dalle finestre si vedono gli ani-
mali e quando legge Salgari sembra
che gli elefanti e i leoni escano dalle
pagine del libro. Diventano pit veri e
ha la sensazione di viverle anche lui,
quelle avventure.

Non ¢ I'unico motivo, pero. Tra gli
scaffali ricolmi di volumi ha trovato
dei manuali di giardinaggio e, con
la scusa di voler ajutare la mamma
con i suoi fiori, ha iniziato a studiarli.
Allinizio ha fantasticato sul fatto di
avere delle piante esotiche dalle quali
ricavare del veleno, poi ha scoperto
che con ogni probabilita bastano le
ortensie del balcone.

Cosi ha cominciato a nascondere i
piccoli petali, pochi per volta, sec-



carli dietro i termosifoni e farli in
polvere. La mamma, stupita dai fio-
ri spogliati, da la colpa ai piccioni.
Beppe ci mette dei mesi. Non ha idea
se basteranno, ma ha tutte le inten-
zioni di provare.

— ... Sala, Pecci...

— Sala quale?

— Carlo. No, Cla...

- Claudio! Non Carlo!

- §j, stavo per...

- Claudio Sala! Ti entra in testa?
Claudio! Sala!

Un caldo mattino di aprile non esce
per la ricreazione. Alla maestra dice
che preferisce stare in classe a legge-
re, sfidando il giudizio dei compagni
che, infatti, ghignano impietosi della
sua debolezza.

- Beppe, ce il sole - gli fa la maestra.
- Voglio stare qui. - Sente lo sguardo
della donna e spera che non insista.
Conta sul fatto che ha fama di essere
un bravo bambino, “diligente e assen-
nato’, come ce scritto sulla pagella.

- Va bene, li porto fuori da suor
Lucia e torno.

- Grazie, maestra.

Attende che non ci sia nessuno in
vista e agisce. La classe ¢ al secondo
piano, ma non ha comunque mol-
to tempo. Tira fuori dalla cartella la
busta con dentro la polvere, si avvi-
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piu odioso, il primo a prenderlo in
giro, e prende il pacchetto di carta
stagnola sotto al banco. Con estre-
ma attenzione lo apre. Una zaffata di
mortadella lo investe in pieno e il suo
stomaco gorgoglia di fame rabbiosa.
Sparge meta del contenuto della bu-
sta tra le fette del salume, ricostruisce
il panino e chiude la stagnola. Torna
al proprio posto appena prima che
arrivi la maestra ed ¢ come se non
fosse successo nulla. Al rientro dalla
ricreazione Andrea sbrana lo spun-
tino senza fare una piega, troppo af-
famato per accorgersi di un qualsiasi
cambiamento.

Ma il giorno dopo il piccolo Andrea
ha mal di pancia e non viene. Anzi, &
costretto a saltare scuola per tre gior-
ni di fila.

— Castellini...
— Terraneo! Non il giaguaro! Oggi
gioca Terraneo!

Il telefono squilla. Seduto sul letto,
Beppe ha lennesimo libro di Salgari
aperto sulle ginocchia, ormai colmo
di disegni e appunti a matita, ma sta
pensando a tuttaltro. La domenica
dopo verranno a pranzo i nonni e
la mamma, come ogni volta al mese
che capita, preparera il semolino solo
per nonno Pietro. Beppe ¢ convinto
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lino senza che nessuno se ne accorga,
anche se deve ancora capire quando.
Forse se la mamma va un attimo in
bagno. O quando nonna Iaia la chia-
ma come fa sempre prima di pranzo.
— Ah! - La voce della mamma ¢ ine-
quivocabile. Quell'unica parola puo
solo voler dire brutte notizie, Beppe
lo sa. - Si. Capisco.

Guarda verso la porta della cameret-
ta, come se fosse in grado di ascol-
tare la conversazione telefonica limi-
tandosi a fissare il corridoio.

- Glielo dici tu? - Una pausa. - Come
vuoi. Si. Va bene, ciao. - Rumore di
cornetta messa a posto. Beppe torna
a fissare il libro. Le ciabatte frustano
il parquet, si avvicinano e si ferma-
no davanti a lui. Il materasso si piega
sotto il peso della mamma, che so-
spira.

La guarda. Ha gli occhi asciutti e le
labbra serrate. Gli agrumi del profu-
mo francese si mescolano allodore
di vaniglia e cioccolato.

— Papa fara tardi, stasera.

— Deve lavorare? - chiede Beppe.

- No. Ecco, vedi... — Si passa la lin-
gua sulle labbra, abbassando gli oc-
chi. - Il nonno... Il nonno non ¢ stato
bene.

~ E morto? - gli scappa, prima di po-
tersi trattenere.

La mamma lo squadra sbalordita. —

Be'.. si. Si, ¢ mancato.

Beppe si sforza di fare una smorfia di
dolore. - E papa?

— Papa se ne deve occupare, sai che
nonna laia e zio Dado sono un po...
Ciitu, gli verrebbe da dire. Questa
volta pero ce la fa, a trattenersi. — Si.
- Mi spiace - conclude la mamma.
Beppe si accorge che quel dispiacere
¢ genuino quanto la smorfia che ha
appena fatto lui.

Ma a Beppe in un certo senso spiace
davvero: tutti i suoi piani sono d’'im-
provviso andati in fumo.

— Cosa farai adesso, la domenica?
- gli chiede lo zio Dado. Ha un oc-
chio pesto e le stanghette degli oc-
chiali tenute insieme con lo scotch.
Un’ultima eredita del nonno.

Il freddo del cimitero gli entra nelle
ossa, anche se ormai sono i primi di
maggio. Guarda il papa che abbraccia
nonna laia e si chiede se la tristezza
sui loro volti sia reale. La mano della
mamma ¢ un tocco leggero e rassicu-
rante sulla spalla. Il loculo di nonno
Pietro ormai ¢é stato chiuso.

- Non lo so, zio.

— Non ti senti...

- Libero?

- Insomma! - esclama la mamma,
cercando di non alzare la voce. —
Siamo in un cimitero!

— Potresti chiedere a papa di inse-



gnarti a usare la macchina da scrive-
re - suggerisce lo zio.

Beppe ci pensa su. Da un lato il desi-
derio di rivincita e vendetta, che non
puo sfogare sull'uomo al quale non &
piu costretto a voler bene e che pero
potrebbe indirizzare sui compagni di
classe. Dall’altro le storie che adora e
che riempie di appunti a margine.
Potrebbe scrivere le sue. Di colpo
ricorda le lontane parole dello zio e
le capisce. “Ci sono altri modi’, altri
modi per vendicarsi dei torti subiti.
Ma non ¢ quello che lo fa decidere,
alla fine: ¢ laffetto per quell'uomo
fragile e l'amore per le storie che gli
ha fatto scoprire.

Si stacca dalla mamma per un istante
e abbraccia lo zio Dado.

Il roseto é unesplosione di colore. Una
macchia di allegria e vita impressio-
nante, nutrita dalle ceneri dei cremati
al Cimitero Monumentale.

Beppe sa che non puo metterci trop-
po: fuori lo aspettano in macchina la
moglie, i figli e il necessario per la do-
menicale gita fuori porta. In quel mo-
mento, pero, deve essere da solo. Solo
con lo zio Dado.

Posa il libro sotto una rosa bianca.
Il nome sulla copertina é Giuseppe
Bertello. Lo copre con unortensia re-
cisa. Sorride, sussurra un ‘grazie” e se
ne va. i

LACRIME UGUALI

poesia di Loreana Origo

Ho cercato nel profumo

del bosco

Appoggio gentile lo sguardo
Sul ramo di abete

Flessuoso

Vi scorgo cristalli di resina
Come lacrime lucenti

Di un cuore forte di corteccia

Ho cercato nel profumo
della vita

Frugo lieve il tuo sguardo
Sotto le ciglia scure
Flessuose

Vi scorgo cristalli di sale
Disciolti in lacrime vere

Di un cuore stanco di lottare

Lacrime entrambe,

Le une svaporano restando
Profumate e vive

Le altre svaporano lasciando
Consolazione

Entrambe, silenti curano

le ferite

Dell’albero e della disillusione



106 1,0 sguardo dentro

Un sogno lungo un’estate
Barbara Baraldi

Un romanzo da scoprire pagina dopo pagi-
na, come le carte in un gioco d’azzardo...

a cura di Bruno Elpis

n sogno lungo un’estate
€ un romanzo del quale
i destinatari privilegia-

ti sono i piu giovani: perché na-
sce come storia di Matilde, ra-
gazzina costretta a trascorrere
la sua estate - anziché in Sar-
degna in compagnia dell’amica
del cuore, come avrebbe tanto
desiderato - con i genitori, nel-
la casa di campagna di una
zia dal comportamento rude e
dal’animo introverso.

Immusonita, prevenuta, pena-
lizzata da genitori troppo chiu-
si nei loro problemi e nei loro
dolori, Matilde oppone il suo
atteggiamento recalcitrante e
di rifiuto senza accorgersi che
progressivamente la natura,

gli  ani-
mali e gli
essenziali
abitanti
della cam-
pagna si
impadro-
niscono di lei e della sua sen-
sibilita.

Utilizzando gli ingredienti ti-
pici della letteratura per la
gioventll (una caccia al tesoro
nel rudere di un mulino, la sco-
perta di sentimenti incipienti e
dirompenti, il tema dell’ende-
mico contrasto generazionale)
Barbara Baraldi sfodera le abi-
lita tipiche dell’autrice abitua-
ta a misurarsi con romanzi ove



il gioco fra tensione e suspen-
se e strutturale e propone una
storia da scoprire pagina dopo
pagina, come le carte in un gio-
co d’azzardo.

La bellezza di questa storia
risiede in un fatto risaputo: il
tesoro vero non € un ammasso
splendente di dobloni e di mo-
nete d’oro, bensi consiste in un
sentimento o in un significato
con il quale valorizzare la pro-
pria vita.

Portando a galla una nuova
consapevolezza che proietta il
dramma familiare sullo scher-
mo della coscienza collettiva,
la tenace protagonista otterra
una ricomposizione articolata e
multipla: per la madre, scrittri-
ce in crisi; per il padre, che ha
perso il proprio lavoro; per la
zia, che palpita sotto una scor-
za indurita dalla sofferenza;
e per se stessa, che penetrera
il segreto di un incubo e di un
passato inutilmente rimosso.

Un sogno lungo un’estate € un
libro che dura un sogno, in
un’estate nella quale si puo
anche comprendere che una
persona - nella vita cosi come
nel corso degli eventi storici -
la si perde veramente soltanto

UN SOGNO
LUNGO
UN’ESTATE

con il silenzio. O soffocandone
il ricordo.

Dunque, un romanzo per i gio-
vani. Ma non solo per loro. Per-
ché qualche adulto, genitore
e non, avra modo di riflettere
sull'importante tema della co-
municazione e della memo-
ria. Magari godendo di belle
immagini. Come questa: “La
trottola... Mi piace il meccani-
smo con cui si carica, e quando
prende velocita e le immagini
che ha dipinte sopra diventa-
no macchie di colore. Mi piace
il rumore della latta sul pavi-
mento, quando sta per fermar-
si.” Cosi & stato per... i
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108 Tacnica

Fai-da-te: scriviamo a caso

Blocco dello scrittore? Usiamo il computer
per riaccendere le sinapsi e ottenere quella
piccola spinta che serve a farci ripartire

a cura Luca Di Gialleonardo

ual & l'incubo di uno

scrittore? Non voglio

parlare per gli altri, ma
quell®che risponderei io & “la
mancanza di idee”. Cosa c’e di
peggio di mettersi davanti allo
schermo e guardare il cursore
che lampeggia come a chiederti
“Be’? Vuoi scrivere o no?”, sen-
za riuscire a digitare qualcosa
di decente?
Ovviamente, il mio obietti-
vo con questo articolo non e
di suggerire come superare il
blocco dello scrittore, dato che
la mia & una rubrica dedicata
alla tecnologia. Tuttavia, si puo
sempre vedere come il compu-
ter puo aiutarci a riaccendere

le sinapsi e a darci quella pic-
cola spinta che serviva per far-
ci ripartire.

Il titolo dell’articolo puo sem-
brare una provocazione. Scri-
vere a caso? Ma la scrittura
richiede ragionamento, orga-
nizzazione, attenzione, come si
puo scrivere a caso?

Niente di piu vero, io sono il
primo che ama la massima or-
ganizzazione, quando scrivo.
Ma attenzione, scrivere a caso
non vuol dire scrivere a casac-
cio. E comunque quello che
vedremo non & uno strumento
che scrivera il romanzo al po-
sto nostro, ma che ci aiutera a
vedere la marea di idee che ci



frullano nella testa proposte
con una combinazione nuova,
alla quale non avevamo pensa-
to e che magari potrebbero es-
sere piu che interessanti.

La volta scorsa abbiamo usato
Excel per costruire una time-
line, ora vedremo come que-
sto programma puo aiutarci a
creare quello che gli americani
chiamano plot generator, ossia
un programmino che genera
casualmente idee che potreb-
bero essere lo spunto per scri-
vere un racconto o addirittura
un romanzo.

Online si trovano molti esempi
di plot generator, anche se non
ne ho trovatiin lingua italiana.
Forse perché si tratta di uno
strumento nato e usato soprat-
tutto nel mondo anglosassone.
In effetti io stesso non ho mai
avuto la necessita di chiedere a
un computer di aiutarmi a tro-
vare l'idea. Pero ogni tanto mi
sono divertito a vedere cosa mi
veniva proposto e a immagina-
re che cosa avrei potuto inven-
tarmi su quei consigli ai limiti
della fantasia.

A mio avviso, un plot generator
trova la sua utilita come mez-
zo per esercitare la mente. Se
per esempio ci troviamo in un
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di pausa, costringiamoci a scri-
vere qualcosa basato sull'idea
consigliata dal programma,
come esercizio, per non permet-
tere alla nostra vena di scritto-
ri di adagiarsi. Scrivere tanto
e spesso e sempre utile, no? E
chissa che questo allenamento
non possa poi trasformarsi in
qualcosa di pubblicabile!

I passaggi che useremo per co-
struire il plot generator sono
utili anche per aiutarci in altri
frangenti dove la casualita po-
trebbe farci comodo. Ne vedia-
mo subito un esempio.

Le funzioni chiave

Iniziamo a lavorare apren-
do Excel. Useremo la versio-
ne 2010, ma anche in questo
caso tutto quello che vedremo
funzionera bene anche con le
versioni precedenti o con altri
programmi analoghi, con le op-
portune attenzioni.

Le funzioni chiave che useremo
in questo tutorial sono tre: CA-
SUALE.TRA, CERCA.VERT e
CONCATENA.
CASUALE.TRA é una funzione
che richiede di specificare due
numeri in input. Il risultato
sara un numero scelto a caso tra



110 i due estremi (compresi) che ab-

biamo specificato. Tutti i nume-
ri nell’intervallo hanno la stes-
sa probabilita di essere estratiti.
Facciamo una prova. Seleziona-
te una cella a caso e scriviamo
=CASUALE.TRA(1;90). Vi ri-
cordo che ogni funzione inizia
sempre con un segno =, e che
i valori di input di una formu-
la vanno inseriti tra parentesi
separati da un punto e virgola.
Dopo aver scritto la formula,
premuto il tasto INVIO vedre-
mo comparire un numero tra
1 e 90. La formula si ricalcola
ogni volta che si compie un’a-
zione. Provate a scrivere quello
che volete in un’altra cella e a
premere INVIO. Vedrete che il
numero estratto a sorte viene
rigenerato. Stessa cosa se vi li-
mitate a premere CANC su una
cella vuota.

Se per caso avete perso il sac-
chetto dei numeri della tom-
bola, a Natale potrete usare
questa semplice formula per
salvare la festa! Oppure potre-
ste usarlo come suggeritore dei
numeri da giocare al Supere-
nalotto. Di certo non si tratta
di un sistema meno affidabile
dei maghi che sparano numeri
in televisione.

Lasciamo da parte le battute e
continuiamo a vedere le altre
funzioni. CERCA.VERT sta
per “cerca verticale” e serve
per cercare un numero o una
parola lungo la prima colon-
na di una tabella e restituire,
come risultato, la corrispon-
dente voce inserita in un’altra
colonna della tabella. Capire-
mo meglio piu avanti con la
pratica la sua utilita.
CONCATENA & una formula
molto semplice, che lavora col
testo e non con i numeri. In
pratica unisce stringhe di testo
prese da diverse celle in un’u-
nica cella.

Primo step: semplicita

E bene costruire un generato-
re casuale piu semplice come
primo step, cosi da iniziare a
familiarizzare con le formule
descritte.

Spesso, un ostacolo che mi tro-
vo ad affrontare quando scrivo
qualcosa e la scelta del nome
di un personaggio. Talvolta
una storia parte proprio da un
nome particolare, altre capita
di iniziare dall’idea e dalla tra-
ma, senza avere idea di quale
nome avra il protagonista. Ho
decine di scalette e una marea



di appunti dove i diversi attori
dell’azione sono chiamati A, B,
C e cosi via. E capita che passi
delle ore o dei giorni solo per ti-
rare fuori dal cappello un nome
che possa andare.

Una tecnica che ho usato (e che
ho visto usare da molti) & quel-
la di prendere 'elenco telefoni-
co, aprire una pagina a caso e
puntare il dito per scegliere un
nome, per poi ripetere 'azione
per il cognome. Non si tratta
forse di una generazione ca-
suale di nomi? E allora perché
non rendere tecnologico questo
processo?

Per iniziare abbiamo bisogno di
due liste, abbastanza comple-
te. Una conterra una serie di
nomi di battesimo, I'altra una
sequenza di cognomi. Niente
paura, nel file che potrete sca-
ricare alla fine dell’articolo ho
gia pensato io a compilare le
due liste (812 nomi, maschili e
femminili, e 451 cognomi) che
ovviamente potranno poi esse-
re incrementate dalle vostre.
Posizionatevi su un foglio di
Excel vuoto e iniziate a scrive-
re una lista di nomi di batte-
simo, uno sotto l’altro. Scrive-
te i nomi nella colonna B del
foglio, lasciando per ora vuota

la colonna A. Scrivete un po’ di 111

nomi, finché non vi stancate o
esaurite la fantasia. Piu ne scri-
vete, meglio &. Ora selezionate
la cella alla sinistra del primo
nome della lista (cella Al) e di-
gitate il numero 1. Scendete di
una casella e scrivete =A1+1.
Apparira un 2. Ora selezionate
la cella A2 e portate il cursore
nell’angolo in basso a destra
della cella, dove compare un
quadratino nero. Il cursore del
mouse assumera la forma di
un “pit” nero. Fate un doppio
clic. La formula della cella A2
viene este-

sa alle celle A I
sottostanti, | 1.Abaco

2 2 Abbondanzio
portando ;

3 Abbondio
una  nume- |, A Abels
razione cre- | . 5 Abeamo
scente ac- |& & Achille
Canto a Ogni I Adalberto

g 2 A
nome, come | Sl
l]_ ﬁ G Adalgizo
ne‘ a higura 10 10 Adalrico
qui accanto. 11 11 Adamo
12 12 Adello
Facciamo ]_a 13 13 Adelmo
stessa cosa | Ao
. 15 15 Adolfo
per una li- _

. 1E 16 Adone
sta di cogno- |, 17 Adorato
mai. Anche 18 18 Adriano
qui  basta |12 19 Agapito
una ].j.Sta di 20 20 Agosting




112 media lunghezza. Direi che la

lista dei compagni di classe del-
le medie puo andare. Inserite 1
cognomi nella colonna E e i nu-
meri nella colonna D.

Ora posizionatevi nella cella
che preferite (io ho usato la
H3). Scrivete la formula =CA-
SUALE.TRA(1;MAX(A:A)).

La formulazione & simile a quel-
la che abbiamo usato per ’estra-
zione dei numeri della tombola.
L'unica differenza e che l'estre-
mo superiore non € un NUMero
precisato, ma € a sua volta una
funzione: MAX(A:A). Il signi-
ficato ¢ abbastanza semplice:
seleziona il numero dal valore
piu alto nella colonna A. Nella
colonna A abbiamo riportato il
numero relativo ai nomi. Dato
che potremmo sempre decidere
di aggiungere nuovi nomi alla
lista, con questa formulazione
Excel sara sempre in grado di
adeguarsi alla lunghezza della
lista.

Adesso vogliamo che Excel mo-
stri il nome corrispondente al
numero estratto. Ed ecco che
viene in aiuto la funzione CER-
CA.VERT. In pratica diremo a
Excel di scorrere la lista dei
numeri fino a trovare quello

estratto a sorte e di indicareci il
nome a questo corrispondente.
Posizioniamoci nella cella I3
(o quella accanto a dove ave-
te inserito la precedente fun-
zione) e scriviamo =CERCA.
VERT(H3;A:B;2). Stiamo quin-
di dicendo a Excel di cercare il
numero scritto nella cella H3
(o quella dove avete inserito la
funzione di estrazione casuale)
nella prima colonna di una ta-
bella costituita dalle colonne A
e B del foglio dove stiamo lavo-
rando. Una volta trovato il nu-
mero, vogliamo che ci indichi
la voce presente nella seconda
colonna. Tutto chiaro? Spero di
si. Fate attenzione a un paio di
accortezze. Il numero da trova-
re (specificato nella cella H3,
nel nostro esempio) deve es-
sere nella prima colonna nella
tabella dove cercare. E i valori
in questa tabella devono essere
ordinati in modo crescente, al-
trimenti la funzione non opere-
ra in modo corretto. Evitiamo
di entrare troppo in altri detta-
gli di questa potente funzione,
non ci interessa al momento.

In ogni caso, ci siamo riusciti.
Ora a ogni ricalcolo avremo un
nome estratto a sorte da una
lista, come nella figura che ve-



re alla co-
struzione
del  plot
generator.
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153 lemrero

dete qui sopra.

Seguite la stessa procedura
per l'estrazione casuale del co-
gnome del personaggio. Basta
indicare le colonne D ed E in-
vece di A e B.

Nel mio esempio il caso ha ti-
rato fuori un semplice Roberto
Ferrero, ma a volte possono
essere proposte combinazioni
abbastanza assurde o anche
originali, dipende dai punti di
vista. La lista che propongo nel
file contiene tantissimi nomi,
alcuni che non ho mai sentito (e
spero di non sentire!). Inoltre,
io ho costruito un’unica lista di
nomi, ma nulla vieta di farne
due, una per i nomi maschili e
una per i nomi femminili. Se
volete dividere la mia lista in
due, sappiate che allinizio ci
sono i nomi maschili, in ordine
alfabetico, mentre i femminili
sono in coda alla lista.

I1 plot generator

Adesso che abbiamo preso la
mano con le funzioni che do-
vremo usare possiamo passa-

I1 mecca-
nismo e sempre lo stesso:
1) Prepariamo la lista delle voci
da cui estrarre casualmente;
2) Numeriamo in modo cre-
scente le voci della lista;
3) Impostiamo la funzione di
estrazione casuale tra i numeri
nella lista;
4) Cerchiamo la voce corrispon-
dente al numero estratto.
Le voci possono essere nomi,
cognomi o tutto quello che ci
viene in mente.
Il plot generator che costruire-
mo ci fornira una frase del tipo:
“Il protagonista € un/una [me-
stiere] che [azione].” Per creare
situazioni piu particolari fare-
mo creare una frase simile an-
che per 'antagonista.
Le liste saranno di nuovo due.
La prima sara costituita da
una serie di professioni che
possono essere svolte dal per-
sonaggio, la seconda, invece,
da tante possibili azioni, carat-
teristiche, situazioni che po-
trebbero riguardare il malcapi-
tato. E la seconda lista quella
che piu mette in gioco la nostra
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114 fantasia e forse gia per scriver-

la dobbiamo far lavorare le me-
ningi. Nel file che potrete sca-
ricare alla fine dell’articolo ho
gia inserito una lista di circa
560 mestieri e poco piu di 200
azioni. Per funzionare bene, un
plot generator richiede parec-
chie voci tra cui pescare, quin-
di potrete aggiungere le vostre
idee alle mie per migliorare lo
strumento.

Per ora lavoriamo da soli, senza
I'uso del file gia pronto. Mettia-
moci in un foglio pulito e nella
colonna B scriviamo tanti me-
stieri, tutti quelli che ci vengo-
no in mente. Una volta inseriti
1 mestieri numeriamoli nella
colonna A. Nella colonna E in-
seriamo ora una serie di situa-
zioni che potrebbero dare il via
a una storia da raccontare. Nella
colonna D numeriamo le azioni.
Guardate pure la figura qui sot-
to per trarre ispirazione.

Ora ripetiamo le azioni segui-
te per il generatore di nomi. In
una cella (io usero la H3) inse-
riamo la formula =CASUALE.
TRA(1;MAX(A:A)) e in un’altra
(io usero la H4) =CASUALE.
TRA(1;MAX(D:D)). Dopodiché
in altre due celle scriviamo
=CERCA.VERT(H3;A:B;2) e
=CERCA.VERT(H4;D:E;2).
In questo modo avremo l’estra-
zione casuale del mestiere del
protagonista e quello che compi-
ra nella storia. Ma abbiamo det-
to in precedenza che vogliamo
la stessa estrazione anche per
Pantagonista. Ci basta selezio-
nare le celle dove abbiamo scrit-
to le quattro formule, copiare e
incollare poco piu in basso.
Gia cosi potrebbe andare, ma
ammettiamo che non & molto
leggibile. Abbelliamo un po’ il
tutto richiedendo a Excel di
scriverci una frase di senso
compiuto. Mettiamoci nella
cella H1. Vogliamo

che qui appaia una
frase. Per esempio
“Il protagonista &
un/una lustrascar-
pe che incontra un
eroe, l'antagonista
¢ un/una allenato-
re che riceve uno




strano oggetto per posta.”Sono
certo che molti di voi siano in
grado di scrivere un racconto
con questa idea di base!

Per ottenere questa frase use-
remo la funzione CONCATE-
NA. Piu precisamente scri-
veremo =CONCATENA(“II
protagonista ¢ un/una “I3;”
che “I4;”, ’antagonista & un/
una “;16;” che «; I7).

Osservate con attenzione tutti
gli elementi tra parentesi, se-
parati da un punto e virgola. Ci
sono brani di testo, identificati
da delle virgolette (non dimen-
ticate di inserirle!). All'interno
del testo fate attenzione a inse-
rire anche gli spazi e i segni di
interpunzione. Oltre al testo ci
sono poi i richiami alle celle dove
compaiono le parole casuali che
vogliamo siano pescate. In que-
sto caso non vanno messe virgo-
lette, altrimenti Excel farebbe
comparire la coordinata della
cella e non il suo contenuto. La
figura sotto mostra come appa-
rira il lavoro finito. Come vede-

te, in figura la frase non parla 115

piu del lustrascarpe e dell’alle-
natore, ma di un cantastorie e
un clown, dato che la funzione
CASUALE.TRA si ricalcola ogni
volta che si compie un’azione
sul foglio. Ma anche questa idea
non & cosi male, non trovate?

Per concludere

Abbiamo visto due esempi in
cui Excel puo aiutarci a tirar
fuori in modo casuale alcune
idee. Oltre al generatore di
nomi e di plot, le stesse logi-
che possono essere usate per
qualsiasi altra situazione dove
cerchiamo aiuto dal caso. Per
esempio, si potrebbe usare
questo strumento per costru-
ire un generatore casuale di
personaggi. Ci bastera creare
tante liste quanti sono i carat-
teri fisici e non dei personaggi:
il colore degli occhi, quello dei
capelli, l'altezza, sfaccettatu-
re del carattere, traumi subiti
e chi piu ne ha pit ne metta.
In questo caso potrebbe tor-

g =




116 nare utile dare una maggiore

probabilita di uscita ad alcune
caratteristiche. Per esempio,
potremmo aver interesse ad
avere una variabilita del colore
dei capelli, ma vorremmo co-
munque una maggiore proba-
bilita che questi siano neri. Per
fare questo basta ripetere nel-
la lista dei colori la voce “neri”.
Piu volte una voce comparira
nella lista, maggiore sara la
probabilita che esca.

Come per le altre volte, potrete
scaricare un file con il risultato
finale di quanto abbiamo rea-
lizzato. Si tratta di un file mol-
to completo, con tante voci che
ho raccolto qua e 1a.

I1 link per il download & https:/
dl.dropbox.com/u/72473/Fai-
DaTeRandomGen.xls.

Come vedrete, ho aggiunto una
pagina iniziale dove riprendo le

CHLOE ,NEILL

B VAMPTE [0
CHICAGO

voci estratte richiamandole dai
fogli che abbiamo costruito insie-
me. Troverete anche una secon-
da estrazione di nome e cogno-
me, cosi da mostrare nel foglio
di riepilogo gli appellativi del
protagonista e dell’antagonista.
Non vi spiego come ho costrui-
to questa pagina di riepilogo, vi
bastera esplorare le formule per
capire come ho fatto.

Spero che questo file possa es-
sere utile per la vostra scrittu-
ra, o quanto meno possa servire
per divertirvi un po’. Se poi ave-
te voglia di aiutarmi a rendere
piu vario lo strumento, magari
suggerendo situazioni da ag-
giungere al plot generator, fate-
vi avanti sul forum, dove sono
sempre disponibile ad aiutarvi
se avrete problemi con quanto
spiegato nell’articolo. [ | []

[ nita Blake
{Laurel]l K. Hamilt
Library Journal

ODISSEA

DOLOSROOHS
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Haikumania

Haiku, haikai,
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e aijin

Limportanza della punteggiatura: una frase
italiana ne ha bisogno. Solo i grandi poeti del
verso libero (André Bréton, Jacques Prévert,
Mario Novaro) riescono a sostituirla con gli
“a capo” e la lunghezza dei versi. Tutti aspetti
che, nei nostri haiku, sono obbligatori

di Laila Cresta

( :on la scusa che il giapponese
non usa la punteggiatura, gli
aijin nostrani dicono che non

si usa neanche nellhaiku in italiano.
In realta, sappiamo che 'haiku giappo-
nese & composto da tre linee di kanji,
quindi nettamente separate fra loro, e
il significato ¢ sempre molteplice. Per
noi & composto da tre versi di 17 sillabe
complessive, ma, in italiano, & la pun-
teggiatura che da un senso e una com-
piutezza alla frase. Ecco un bellissimo
haiku di Lia Lo Bue:

Chiave di basso
Su strano pentagramma
Note fiorite

Secondo le caratteristiche ritmiche e si-
gnificanti della nostra lingua, esso po-
trebbe essere letto in due modi:

Chiave di basso.
Su strano pentagramma
Note fiorite.

oppure:

Chiave di basso
Su strano pentagramma.
Note fiorite.

In realta, essi si potrebbero anche scri-
vere a sinistra o a destra, e leffetto di
quella linea piti lunga sarebbe un altro.
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centrato solo perché ¢ piu simile alla
forma delle tre linee di kanji, le quali
pero assumono un significato aggiun-
tivo con la forma generale, perché pos-
sono essere scritte sia in verticale (e di-
ventano il kanji del monte, dellesterno)
che in orizzontale (e diventano il kanji
della casa). Leggendo gli haiku di Lia
con le due punteggiature,vediamo su-
bito che abbiamo due haiku diversi,
con due ritmi e due significati diversi:
tanto ¢ importante la punteggiatura
nell'italiano, che ¢ la lingua in cui sono
stati scritti questi haiku. Nel primo hai-
ku, la linea “chiave di basso’, distaccata
dalle altre, crea come un sottofondo
musicale che ha la propria eco nella
pausa con cui termina, e dopo la quale
si innestano le “note fiorite” “su stra-
no pentagramma’. Tra [altro, questa
forma ¢ aderente al giapponese: dopo
Basho (che ha estrapolato le prime tre
linee del renga) hokku ¢ solo la prima
linea dell’haiku, mentre prima indicava
quella del renga. “Okku” & anche “gan-
cio’: quello al quale si appendeva 'hai-
ku del Maestro che dava il via al renga,
la poesia collettiva. Nel secondo haiku,
si presenta una situazione anomala e
quindi un po intrigante: una “chiave di
basso” “su strano pentagramma’. E qual
¢ la conseguenza, adesso che mi sono
fermato e ho fatto una pausa per guar-
dare questa immagine? “Note fiorite”.

Forse, la scrittura senza punteggiatura
¢ pitt aderente alla lezione nipponica
perché ¢ indeterminata e, leggendola in
modi diversi, con ritmi diversi, acquista
diversi possibili significati: con la pun-
teggiatura, pero, possiamo tranquilla-
mente suggerire il senso che 'haiku ha
per noi haikai che ne siamo gli autori.
1 confronto fra il modo di sentire giap-
ponese e il nostro, o il senso del tempo e
dello spazio fra gli orientali e fra gli oc-
cidentali, ricorda i concetti di “simplex,
complex, multiplex” delineati dal gran-
de Samuel Delany, in Impero Stellare,
dove lapproccio multiplex, inteso come
lettura quadridimensionale della realta,
¢ senzaltro quello orientale, mentre il
nostro ¢ istintivamente tridimensiona-
le, e spesso bidimensionale: complex, o
simplex . Non si considerano abbastan-
za le differenze culturali e linguistiche
fralitaliano e il giapponese: ad esempio,
siindica in “haikai” il plurale di una pa-
rola che non ha plurale, e in una lingua
che non ha neppure una netta distinzio-
ne nome/verbo. Per Tautore di haiku noi
usiamo la parola aijin, ma in Giappone
essa € considerata in realta piuttosto di-
spregiativa. Il poeta di haiku & I'haikai.
Per estensione, quella che noi chiame-
remmo ‘silloge di haiku” puo essere
detta haikai. Questa parola potrebbe a
volte essere considerata qualcosa di si-
mile a un nome collettivo, ma non ¢ un
plurale! [ 1]]



Profilo d’autore

Che il dubbio sia con voi

S.S.Van Dine

Tra sospetti e gioco d’azzardo si svolge Si-
gnori il gioco e fatto, di S.S. Van Dine: rom-

picapo intellettuale difficile da

sbrogliare, destinato a mettere
alla prova anche il pit1 accanito
appassionato di gialli...

a cura di Susanna Trossero

a nascita del genere “gial-
Llo” sembra essere attri-

buibile a un racconto di
Edgar Allan Poe pubblicato nel
1841, ma la denominazione di li-
bro giallo appartiene all’esordio
di una collana della Mondadori
(1929) riconoscibile proprio per
la copertina rigorosamente gial-
la. Da Allan Poe in avanti, tanti
giallisti si sono avvicendati nel
panorama letterario, ma uno in
particolare si e contraddistin-
to come “grande”, inventando

§CAPOILANOR [} CLLL) MM SADOE
5.5 VANDINE

SR L GOEO AT

anche una specie di credo per
gli appassionati del genere (“Le
20 regole dello scrittore giallo”):
e Willard Huntington Wright,
noto ai piu con lo pseudonimo di
S.S. Van Dine.

Di questo autore ho appena
terminato di leggere Signori il
gioco e fatto (The casino murder
case), tradotto integralmente
nella nostra lingua nell’aprile
2011 per la collana Grandi Gialli
Rusconi (Traduzione di Caterina
Ciccotti), sebbene gia pubblicato
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nel ’92 da Mondadori. L'intricata
storia & ambientata in un casino
newyorkese e vede muoversi il
personaggio Philo Vance, pre-
sente in ben dodici romanzi e in
tutti affiancato dal grande amico
fedele John F.X. Markham, se-
vero e cavilloso procuratore di-
strettuale di New York.

Vance € un esteta, un aristocra-
tico piuttosto snob, elegante e
amante di ogni raffinatezza; un
personaggio che ha reso ricco
e famoso lo scrittore nonché la
casa editrice che lo ha pubblica-
to, e che in Italia ha dato vita a
una serie televisiva trasmessa
dalla Rai nel 1974, serie in cui il
protagonista fu interpretato da

Giorgio Albertazzi. Una curiosi-
ta: in questi romanzi, 'autore &
non solo voce narrante ma anche
amico del personaggio fantastico
da lui stesso partorito, addirittu-
ra suo legale, economo e agente
finanziario!

In Signori il gioco ¢ fatto, tutto
ha inizio quando l'investigatore
Vance riceve una lettera anoni-
ma che lo esorta a tenere gli oc-
chi aperti su una famiglia dell’al-
ta societa newyorkese, famiglia
che in parte gia lui conosce per-
ché frequentatore di una casa da
gioco clandestina, gestita da uno
dei suoi membri. Sebbene sia
sempre Markham a sollecitare
I'intervento di Vance esponendo-
gli ifatti quando vi e da risolvere
un caso, in questa storia accade
il contrario, e il procuratore sara
affascinato ma dubbioso sulla
veridicita della lettera e dei suoi
sinistri presagi.

Tra ricchi broccati e antichi di-
pinti, liquori raffinati e roulet-
te, si compira non una sola tra-
gedia bensi due; un crimine nel
crimine che la voce narrante
dello scrittore ha saputo espor-
re con grande efficacia. autore
non tenta di fuorviare il lettore
con I'inganno o con false piste,
nessuna tecnica da narratore



inaffidabile, no: egli onesta-
mente dissemina i giusti indizi,
con coerenza narrativa insinua
il lecito dubbio sui vari perso-
naggi, spingendo a usare la lo-
gica e l'intelligenza per venire
a capo dell’enigma. Sebbene il
libro da me citato, proprio per
questa sua “tranquillita narra-
tiva” priva di colpi di scena, non
sia considerato dalla critica uno
dei migliori della serie, appare
pieno di ritmo; cio dimostra il
fatto che un bravo scrittore puo
intrigare e tener desta l'atten-
zione anche attraverso ’analisi
dei procedimenti mentali dei
suoi personaggi, piuttosto che
travolgendo con altri mezzi. In
ogni caso, rispetto alle storie
precedenti, qui troviamo una
maggiore attenzione alla veri-
dicita delle situazioni; inoltre
l’azione si affaccia con meno di-
screzione (cosi come si nota in
tutti i suoi ultimi romanzi), evi-
denziando una sorta di cambia-
mento nello stile, cambiamento
che si interrompe bruscamente
con la sua precoce morte, nel
1939, a soli cinquantuno anni,
giovane ma duramente provato
sia nel corpo che nello spirito
dalle sue insoddisfazioni, e ora-
mai presente nelle librerie di

milioni di lettori.

Sperimentatore d’ogni tipo di
droga (cosi racconta una biogra-
fia), dedito all’alcol, ammalato
di tubercolosi, e - per quanto
assurdo possa sembrare - rattri-
stato dal suo successo, il grande
critico d’arte con problemi eco-
nomici, una volta trasformatosi
in ricchissimo scrittore, perse la
liberta del suo tempo, il piacere
delle sue vere passioni ('arte) e
I'amore per la scrittura, divenu-
ta incombenza soffocante: tutto
cio a favore di un mercato che lo
forzo ad abusare del suo talento.
Da The casino murder case, ot-
tavo romanzo di questa serie di
successo e scritto nel 1934, I'an-
no successivo venne tratto un
film diretto da Edwin L. Marin,
con Paul Lukas nel ruolo di Phi-
lo Vance. Addentriamoci dunque
negli ambienti aristocratici di
Van Dine, tra colti e intelligenti
assassini, e mettiamoci alla pro-
va: accettiamo le sue sfide e ten-
tiamo di risolvere ogni enigma,
cogliendo tra le righe di tutte le
sue storie gli indizi abilmente
nascosti. Ma ricordiamo sempre
che, qualunque azione si voglia
compiere, nel bene e nel male,
€ molto meglio non lasciare im-
pronte digitali! [ | []
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Il racconto 9

Prigionieri dello schema

Spesso considerato come un capestro per le
idee, lo schema e un mezzo efficacissimo per
delineare i contorni e gli aspetti caratteristici

della nostra opera...

di Vincenzo Vizzini

ell’'ultimo articolo che
tratta di tecnica del
racconto abbiamo visto

quanto sia importante, e a volte
necessario, tagliare qualcosa di
quanto abbiamo scritto. La cosa,
per quanto possa dispiacere
perché ci costringe a eliminare
passaggi su cui magari abbiamo
speso parecchio tempo, assume
una dimensione di obbligato-
rieta se abbiamo un numero di
battute limite che non possiamo
sforare, ma diventa un’occasione
per sottoporci a un esercizio mol-
to utile per riconoscere quelle

parti di uno scritto che non sono
assolutamente indispensabili, a
maggior ragione quando parlia-
mo di racconti che per loro natu-
ra devono essere essenziali. Lo
stesso puo dirsi di un romanzo
in cui & importante non distrar-
re troppo il lettore dall’obiettivo
finale, e badate bene che “finale”
non sta per “fine del romanzo”,
bensi per “fine della scena” che
stiamo sviluppando.

Un mezzo molto utile che ci
permette di individuare quali
tagli apportare con maggiore
facilita ed efficacia e il fami-



gerato schema.

Spesso questa parola spaventa
gli scrittori alle prime armi che
vedono in quella griglia, su cui
convergono tutti i passaggi della
storia, una sorta di prigione alla
propria creativita. A mio avvisto
tutto il problema sta nel nostro
modo di affrontare la cosa. Se la
vediamo come un attrezzo per
scrivere meglio e non come una
costrizione, faremo un notevole
passo avanti nello sviluppo del-
le nostre capacita. In fondo sta a
noi vederla come é in realta: un
foglio bianco, né pitu né meno di
quello che usiamo per scrivere
“liberamente” il nostro testo, su
cui andiamo a mettere le idee e
le trovate via via che ci vengono
in mente, un modo per riassu-
mere il tutto e poterlo manipo-
lare con agilita sistemando gli
avvenimenti che vivono i nostri
personaggi e ritrovando veloce-
mente quel passaggio importan-
te che serve a fare funzionare la
storia senza incongruenze.

In questo modo riusciremo a
fare conciliare le nostre esigenze
espressive con la brevita della
storia. Inoltre, avendo stabilito
gia la lunghezza del racconto e
avendolo tracciato sullo schema,
potremo facilmente determina-

re quanto peso possa avere ogni 123

passaggio e, se necessario, dosa-
re le varie sezioni togliendo da
una parte e aggiungendo dove
serve, una operazione questa
indispensabile se si partecipa
a un concorso o se si hanno dei
parametri rigidi, com’e stato per
esempio con i racconti inviati
alla selezione Gialli o Urania o
Segretissimo di Mondadori.

Gia nei numeri passati, nella ru-
brica curata da Luca Di Gialle-
onardo, avete trovato il modo di
costruire una scaletta, perché e
cosi che si chiama lo schema di
cui stiamo parlando, che segua
temporalmente i nostri perso-
naggi e che puo aiutarci altret-
tanto anche da questo punto di
vista.

La scaletta ci permette anche
di mettere alla prova la validita
di un’idea che ci ha colpito e con
cui pensiamo di poter scrivere
un romanzo. Costruendola scali-
no dopo scalino, non per niente
si chiama scaletta, potremo va-
lutare se la lampadina che si &
accesa nella nostra mente ha i
presupposti per reggere il peso
di duecento e piu pagine o se &
meglio ridurla a trenta cartel-
le o addirittura se la sua forma
migliore sia quella del racconto
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ri. Tanto per dare dei numeri,
una ipotesi plausibile di stesu-
ra su trenta cartelle potrebbe
dedicare le prime cinque all'in-
troduzione, sei per lo sviluppo
della scena centrale e altre sei
per le prime conseguenze, anco-
ra cinque di avvicinamento alla
chiusura e otto per la chiusura
e il finale. Ma questa & solo una
nota di tecnica che deve essere
adattata alla storia che voglia-
mo raccontare. A mano a mano
che costruiamo il nostro schema
possiamo anche renderci conto
se i personaggi principali della
storia necessitano dell’aiuto di
altri personaggi, secondari ma
utili per lo sviluppo degli avveni-
menti o per illustrare al lettore
dei passaggi evitando di perderci
in noiose spiegazioni e/o descri-
zioni e trovando con facilita il po-
sto giusto in cui inserirli.

Un altro interessante utilizzo
della scaletta & la costruzione
dei feedback. Avere sotto mano
tutte le scene e poterle disporre
in sequenza non temporale, ci da
la possibilita di montare la sto-
ria e vedere subito l'effetto che
potrebbe evocare muovendo i
brani che il lettore si trovera via
via che legge. Un po’il lavoro del

montatore in un film, e abbiamo
visto in alcuni casi come una sto-
ria di per sé non particolarmente
nuova possa assumere un aspet-
to decisamente piu intrigante,
oltre che fornirci un mezzo per
rivelare degli indizi in modo piu
fluido. Un esempio per tutti lo
troviamo nel film Memento, dove
la storia nasce da una idea sem-
plice, ma il montaggio rende il
tutto misterioso, quasi inesplica-
bile per lo spettatore, portandolo
cosi allo stesso livello del prota-
gonista, con la tensione svilup-
pata al massimo.

Prepariamoci a fare un passo in
avanti. Fino a questo momento
abbiamo affrontato la costruzio-
ne di un racconto, in particola-
re di un componimento breve,
dall’esterno, cercando di deline-
arne le caratteristiche generali
che possiamo rintracciare in tut-
ti i racconti, e per farlo ci siamo
basati su un approccio tecnico.
Ma la teoria non basta. Per
quanto si possa essere ferrati
nella tecnica e si abbia speri-
mentato molte forme di scrittu-
ra, ogni volta che decidiamo di
scrivere una storia davanti a noi
si presenta un ostacolo enorme
che dobbiamo superare, o me-
glio, che dobbiamo riempire: la



pagina vuota.

Non ¢ sufficiente sapere come
deve essere strutturata una
trama per avere la certezza
che il risultato sara efficace.
Per fare questo passo in avanti
e avvicinarci a questa consa-
pevolezza dobbiamo spostarci

rare di fino su quei particolari 125

che la rendono unica. Per farlo,
nelle prossime puntate di que-
sto approfondimento sul rac-
conto, useremo la novella di un
autore famoso, esaminandola
alla ricerca di quei dettagli che
ci permetteranno di migliorare

all'interno di una storia e lavo- i nostri scritti. | [

LETTI PER VoI

DONATO
CARRISI

LA DONNA DEI FIORI DI CARTA
di Donato Carrisi
Longanesi - 11,60 3

L ¥y
“Ca

Due uomini che combattono la Grande Guerra in cam-
pi avversi. Uno austriaco, Jacob Roumann e I'altro ita-
liano, e che per questo dovrebbero essere nemici. Due uomini, ognuno
coi propri segreti e con la propria visione di quella grandiosa e inutile
carneficina. Ma non & la guerra il fulcro di questo romanzo di Donato
Carrisi, anche se i personaggi principali si incontrano durante la bat-
taglia sul monte Fumo. Il fatto che Roumann debba scoprire I'identita
dell’italiano fatto prigioniero, innesca il racconto della vita di un tale
Guzman, un uomo che ha fatto del fumo un’arte di vita. Il mistero che
circonda l'identita di Guzman, e dell'uomo che fumava sul Titanic,
avvincono il lettore dalla prima all’'ultima pagina mettendolo come
davanti a uno specchio in cui osservare la nostra stessa vita. La donna
dei fiori di carta € un romanzo dove la scoperta di se stessi e dei motivi
per cui si fanno delle scelte, giuste o sbagliate, ¢ il fine che si propone
Pautore mettendo il lettore nei panni dell’austriaco, che cerca di fare a
sua volta delle scelte nella sua vita, e invitando noi a fare altrettanto.
Il modo in cui Carrisi procede nello sviluppo dei personaggi e in quello
della trama sembrano quasi un piccolo corso di scrittura perché ogni
passaggio e riconducibile alle tappe fondamentali delle grandi storie.
Un romanzo che puo essere letto a vari livelli e come studio per capire
come un autore costruisce una storia. Vincenzo Vizzini
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Temi e linguaggio

Linguaggio, argomenti e formule. Tutto
quello che si deve sapere per gestire un se-
rial nel tempo. Come evitare la trappola

della ripetitivita senza perde-

re 1 lettori affezionati

di Stefano Di Marino

I a serie del Professionista
(Segretissimo Mondadori)
si avvicina ai 18 anni. Si-

curamente quando ho comincia-

to a scriverne le avventure nel

1995, non immaginavo che sa-

rebbe durata cosi a lungo, coin-

volgendomi a tal punto da crea-

re spesso degli spin-off e delle li-

nee narrative collaterali. Risul-

tato che mi lusinga. In parte lo
ritengo dovuto alla passione che

ho sempre messo nel progetto e

che negli anni si & rinnovata sti-

molandomi spesso ad arricchire

i temi originali. In parte la lon-

gevita del Professionista e stata

determi-
nata dalla
regolarita
della pre-
senza sul mercato (piu di 34 av-
venture solo su Segretissimo poi
romanzi brevi, illustrati, raccon-
ti e diversi altri progetti ancora
in divenire) che ha permesso al
pubblico di fidelizzarsi. Una
gran parte di questo buon ri-
scontro lo devo pero, innegabil-
mente, al pubblico che di perso-
na o in rete si fa sempre sentire,
con richieste, suggerimenti e in-
coraggiamenti. L'ho gia detto
piu volte: e la migliore soddisfa-




zione e il piu forte stimolo. Sino
a non molto tempo fa uno studio
delle serie (narrative e televisive
soprattutto) mi aveva portato a
credere che il format fosse la re-
gola piu importante. Nel corso
degli anni tenendomi sempre in-
formato su tutto quello che vie-
ne pubblicato e filmato sull’argo-
mento (dai romanzi, al cinema,
ai fumetti e alla televisione che
dall’inizio degli anni 2000 ha su-
bito un vero e proprio rivoluzio-
namento nella tecnica narrati-
va) mi sono reso conto che il
principio di base con cui avevo
concepito la serie resta sempre
la guida migliore. “Una sola re-
gola: nessuna regola”, diceva il
‘vecchio’ ma sempre attuale mot-
to del Professionista. II perso-
naggio, come ho gia piu volte
raccontato, nasceva gia con un
carattere particolare. Era un
‘agente di nessuno’, un perso-
naggio un po’ anarchico che, per
comodita, definiamo un free-lan-
ce, un mercenario, ma che era
stato ideato per vivere una plu-
ralita di avventure di carattere
anche differente. Escludendo il
paranormale, il fantasy e la fan-
tascienza che sono elementi dif-
ficilmente assimilabili alla spy
story, Chance Renard & concepi-

SEGRETISSIMO

STEPHEN GUNN e oRY|

OPERAZIONE BERSERKER
L'EREDITA CARGESE

to come un eroe in grado di esse-
re protagonista di numerose sto-
rie di tono anche differente. Ora,
questo striderebbe con 'assioma
che per anni soprattutto le serie
televisive c¢i hanno insegnato
che vuole lo spettatore (o il letto-
re) fidelizzato a una formula
che, con abili varianti, ripropone
quasi sempre lo stesso schema.
Nelle serie tv degli anni *70, per
esempio, ogni episodio era una
storia a sé e prevedeva una rapi-
da presentazione dei personaggi
con qualche battuta che definiva
il loro carattere e poi procedeva



128 in maniera molto lineare sino

alla conclusione che, general-
mente, riproponeva una qua-
dretto rassicurante dei protago-
nisti e magari qualche battuta
per alleviare la tensione. Giu-
stissimo. E il genere di telefilm
(oggi mi viene in mente la for-
mula di NCIS sia New York che
Los Angeles, di cui sono un acca-
nito spettatore) che ancora guar-
do con piacere quando voglio
‘svuotarmi la mente’ e, di fondo,
é anche la formula delle collane
da edicola. L'idea di base e ‘devo
trovare nel libro, nel fumetto,
nel telefilm, quello che mi e sta-
to promesso’. Se comprassi un
albo di Tex (per usare come
esempio un serial leggendario
della produzione italiana) in cui
il protagonista fa, senza motivo
logico, cose in contrasto con il
Suo personaggio o peggio, quasi
non appare in scena e diventa
un comprimario invece che un
protagonista, penso che presto
abbandonerei la serie. Pero... &
anche vero che la stessa mine-
stra anche se ben cucinata a vol-
te viene a noia. Per questo leg-
giamo e vediamo una pluralita
di cose pur essendo affezionati a
certi schemi. Recentemente mi &
capitato di rileggere in una serie

di volumi antologici le avventu-
re di Tex contro Mefisto, lo stre-
gone suo arcinemico. Non solo
ho trovato lunghi prologhi in cui
Tex non appariva ma spesso c’e-
rano elementi di magia in appa-
rente contrasto con il tono reali-
stico delle abituali vicende. Mi
sono piaciute moltissimo. E allo
stesso tempo negli ultimi quin-
dici anni ho visto serie televisive
impostate in maniera differente,
costruite come una continuity
unica, quasi lunghi film che era
necessario seguire dal principio
alla fine. L'esempio piu lampan-
te & 24. Ancora di piu il tono ras-
sicurante a volte & venuto a
mancare rendendo piu incerta



la sorte degli eroi. Risultato?
Tutto molto, molto piu eccitante
e interessante. Forse la formula
migliore in questi serial & quella
che propone una lunga continui-
ty magari non troppo serrata e
facilmente riassumibile volta
per volta inserita in piccole sfide
che si risolvono autonomamente
in ogni episodio. In un incontro
che data ormai dieci anni fa Jef-
frey Deaver, maestro riconosciu-
to del thriller internazionale, mi
spiego che nei suoi romanzi co-
struiva a blocchi di capitoli tan-
te piccole sfide per i suoi eroi,
una sorta di mini avventura che
si saldava nel romanzo per tene-
re sempre desta I’'attenzione del
lettore. Considerato che impara-
re dai maestri, da chi ha rag-
giunto un successo piu duraturo
del tuo, &€ sempre un esercizio
utilissimo di umilta, ho cercato
di lavorare in questo senso, ra-
zionalizzando anche cio che ave-
vo appreso. Di fatto, sono arriva-
to alla convinzione che qualsiasi
serie prolungata nel tempo ne-
cessiti di tanto in tanto di un re-
boot che non spiazzi completa-
mente gli appassionati storici
ma consenta anche ai nuovi di
entrare nella vicenda. Poi il
tempo passa, in questo periodo

tutto si evolve molto, molto velo-
cemente. Persino James Bond
(che al cinema rappresenta con
cinquant’anni di avventure e
ventitré titoli la serie piu fortu-
nata e longeva) aveva bisogno di
una rilettura che un po’ lo ripor-
tasse alle origini e un po’ lo ag-
giornasse. A qualcuno forse l'o-
perazione avvenuta da Casino
Royale non ¢ piaciuta, ma in ge-
nere ha rappresentato un rilan-
cio della serie. L'importante &
non cristallizzare il personaggio.
Che tristezza leggere o guardare
quelle serie che amavamo solo
qualche anno fa proprio per i
loro protagonisti e scoprire che
questi eroi sono diventati rigidi,
sempre uguali, sempre prevedi-
bili, quasi dei ‘narratori’ invece
che degli ‘attori’ delle stori