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CASAMATTA

Concita De Gregorio

Dove sei Zuc, dove sei amica mia?

Qual é il posto dove vanno e persone che
vanno via da qui? E per quelle che se vanno
prestissimo, quando tutto deve ancora
succedere, c'e un posto speciale”? Stanno
insieme a quelli come loro”? Certezze non ne ho.
Qualche consolazione, forse, si

UN'AMICA HA LASCIATO questa terra,
a novembre, aveva poco pilt di qua-
rant’anni e io mi chiedo dove sia, ades-
so. Per la prima volta mi capita que-
sto, & strano, lo condivido con voi. E
strano, intendo dire, che il sentimento
pili potente non sia il dolore, la rabbia,
la perdita che ti lascia ancora pit sola
ma piuttosto una curiositd, diciamo
cosi, tecnica: la domanda che mi bat-
te come su un tamburo ¢&, in un certo
senso, neutra. Dov'¢é andata Valentina.
Il suo sorriso dove ride, ora, a chi? Per-
chéé certo, & sicuro che da qualche par-
te si trovi. Dove? Qual ¢ il posto dove
vanno le persone quando vanno via da
qui. E quelle che se ne vanno prestis-
simo, quando tutto o quasi tutto deve
ancora succedere, hanno un posto spe-
ciale? Stanno insieme? E se non si piac-
ciono, se non hanno niente da dirsi:
no, non puo essere come a scuola. Allo-
ra? C'¢ un nido? Un rifugio? Un riparo?
E inacqua, in aria, & in uno spazio ¢ in
un tempo che non conosciamo e dun-
que non sappiamo nominare? Il tempo
non esiste. Sono dei conetti che ballano
come piccoli gelati nei libri di Rovelli.
Avere quarant’anni o averne centoqua-
ranta ¢ uguale, ho imparato [i: una pa-
tetica illusione di poter contare il senso
del nostro stare al mondo. Quindi dove
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sei, Zuc. Solo questo vorrei sapere. Lo
50, non ¢ una piccola cosa. Sono andata
nelle mail, nelle chat del telefono. Ho
aperto gli allegati. Cosa ci siamo scrit-
te. Valentina Pedicini ha fatto dei film
stupendi, ha vinto premi. Era di qual-
che metro oltre 'inizio, ma gia dal pri-
mo suo passo era chiarissimo che fos-
se una luce, una voce. Un talento raro.
Ho trovato tutti i link: scusa, qui non
c'¢ post produzione, 'audio non & buo-
no. Ho ritrovato, pil indietro, Dolce-
nera. Un racconto. Raccoglievamo te-
sti per un libro sulle figure di donna
nelle canzoni di De Andre, all’epoca,
per un‘antologia che avremmo intito-
lato Princesa. Lei chiese di raccontare
Dolcenena. Ne fece una storia d’amore
fra due ragazze, fra acqua e cielo, nella
tormenta. Mi piacerebbe copiarlo qui,
perché poteste leggerlo: la meraviglia.
Zuc ¢ una guerriera silenziosa, non si
arrende. Una forza ridente, mai offesa
da quel che invece offende. Poi sicco-
me il caso non esiste, mentre pensavo
questo mi ¢ arrivato un dono inatteso:
un grande libro illustrato su un raccon-
todi Silvina Ocampo tradotto da Fran-
cesca Lazzarato, che scrive di lei: Sil-
vina “trasforma le cose di ogni giorno
nella porta d'ingresso a uno spazio mi-
sterioso, irriconoscibile, in cui possono

compiersi tragedie inattese 0 metamor-
fosi stupefacenti”. Qui in questa storia
c’¢ una bambina, che come Valentina si
chiama in un modo ma la chiamano in
un altro. Jsis, & il titolo del libro (Orec-
chio acerbo, 'editore). “Il suo nome era
Elisa ma la chiamavano Lisi. Qualcuno
tolse la L aggiunge una S: la chiamaro-
no Isis”. Stava sempre seduta alla fine-
straa guardare. Come Zuc, che guarda-
va tutto e filmava tutto. Isis vede le cose
in primo piano ma soprattutto vede
quelle in secondo piano. Oltre la stra-
da dove passa il tram, in fondo, c'¢ uno
z00. Isis, in silenzio, Isis guarda. Ore,
giorni ¢ giorni. Mesi, anni. In cosa si
trasforma quando scompare non ve lo
rivelo, ma forse ¢ li che & andata Valen-
tina. E diventata cid che ha cosi tanto
guardato, come in un racconto di Silvi-
na Ocampo - che bella compagnia. Alle
cose che si vedono in secondo piano:
un brindisi, adorata Zuc.

Concita De Gregorio sarebbe stata

una pianista se non si fosse innamorata molto
giovane diun’altra tastiera. Per fortuna.

Non aveva talento per il piano, ma resta
convinta che la vita sia musica, starein ascolto
e trovare il ritmo. Legge tutto il tempo,

da piu di 30 anniracconta la politica e altre
storie. Gli ultimi libri si intitolano Nella notte
(Feltrinelli) e In tempo di guerra (Einaudi).
Lasua mail & casamatta@repubblica.it
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