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aseguendo duecomete verdi

isola di Elsa ho trovato il mio Arturo

NADIA TERRANOVA

uando il padre di

Galia accosta vici-

no alle panchine di

piazza dei Martiri,

scendedal motori-
o, sitoglie il casco e scopre
unviso abbronzato e unsorri-
so con meno denti di quelli
che dovrebbe avere, i suoioc-
chi si prendono tutta la luce,
tutto lo spazio. Rimango
mezza interdetta e mezza fol-
gorata, e capisco che Galia ha
ragione: l'iride verde di Regi-
na, la sua terzogenita, viene
dritto dal nonno. Perd non &
deltutto vero che quegliocchi
hanno saltato una generazio-
ne, perché anche se Galia liha
scuri e suo padre e sua figlia

verdi, laformadituttietre &
la stessa, ovvero la coda di
una cometa. Ho fatto bene a
seguire gli occhi di Galia per-
ché &daloro che inizia la mia
storia — ma, piti che il susse-
guirsi cronologico degli epi-
sodi, un racconto & il molti-
plicarsi delle ferite ed & cosi
che bisogna sparpagliarlo.
La mia storia inizia mentre
finisce, in una casa bassa e
colorata dentro unvicolo che
non porta danessuna parte,
dietro un cancelletto rosso
mezzo aperto, fatto a listini
come le persiane verdidella
casa in cui sono cresciuta —
quelle perd si scrostavano,
qui invece vive qualcuno che
sene prende cura, il colore &
brillante, appena rivernicia-

to. La mia storia inizia in una
stanza dove una famiglia
mangia, dorme, cucina,
guarda la televisione, parla
attorno a un tavolo; ¢’¢ un
uomo in pantaloncini che
versa dell’acqua in un bic-
chiere mentre le donne po-
trebbero pettinarsidavantia
una toeletta che somiglia a
quella della mia prozia.
Quella toeletta avrei voluto
ereditarla io e invece & stata
destinata a mia cugina: ora
nel paragone sembra vincen-
te, era piti grande, pit1 antica
e pitt raffinata, mentre quella
nella casa con la porta rossa
&abuon mercato e poco ori-
ginale. Perd attenzione, &
molto vissuta, mentre la mia
aveva la sacra intoccabilita

delle cose diun altro tempo;
qui cisono bambini e ¢’& bru-
sio, ma soprattutto ci sono
spazzole, barattolidilaccae
bottigliette di profumo.
Lamia storia inizia mentre
perdo una scommessa con
me stessa, mentre sono in
piedi e rivolgo un ultimo
sguardo a cid che sto per la-
sciare, donne, bambine e un
ragazzino, un tappeto davan-
tial letto con su stampate le
due principesse di Frozen.
«Regina, tu sai chi & que-
sta?», chiedo alla figlia di Ga-
lia indicando la piti famosa
sul tappeto, ho gia preso la
borsa e sono sulla soglia, la
bambina mi ha gia salutato e
neppure milascia finire: «El-
sal». Davevo giurato e non
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Il festival di Procida

«A me sono sempre interessate

le persone, e le parole che ci vogliono

per raccontare il loro mistero.

Cosi Chiara Gamberale spiega lo spirito
di «Procida Raccontay il festival che

ha ideato con la casa editrice Nutrimenti
e che ha condotto la scorsa settimana,

connettendo per il guinto anno

laletteratura all'isola e alla sua comunita.
Sei strittori hanno dato voce ad alcune

delle tante storie che la popolano,
catturandole sulla carta. L'idea dei

personaggi in cerca d'autore di Pirandello
qui si ribalta e gli ospiti del festival devono
in pochi giorni trovare una persona

che si fidi di loro e sveli la sua vita.

Questo & il racconto di Nadia Terranova

(nella foto con Galia e sua figlia)

L’autrice

Nata a Messina nel 1978, Nadia Terranova vive a Roma.
Autrice di romanzi e di cingue libri per ragazzi,
& tradotta in Francia, Spagna, Messico, Polonia e Lituania

posso mantenerlo: avrei
scritto di Procida senza mai
nominare la divinita tutela-
re, forse cisarei anche riusci-
ta sela piilamata tra le prin-
cipesse Disney non fosse sta-
ta un’omonima di Elsa Mo-
rante.

In realtd la scommessa
Pavevo persa prima, lombra
di Elsa aveva bussato subito,
appena ero sharcata a Proci-
da. Nel negozio di alimentari
di quella piazza dei Martiri
affacciata sul mare come
I'epicentro di un tetto o il cra-
tere di un vulcano (ma la
stanza allestita a mo’ di su-
permercato & una copertura:
dietro, nel retrobottega di
Franco, brulica un’attivita di
tabaccheria e detersivi) ave-
vo conosciuto Galia, la mam-
ma diRegina (e di Jamush e
diFelinda-maalloranonsa-
pevo neppure fosse una ma-
dre). Lei mi aveva chiesto se
nel panino insieme alla moz-
zarellavolevo il pomodoro, e
chealtro, e poi il basilico, an-
zi no, il basilico era finito,
lorigano eralo stesso? lo an-
nuivo ipnotizzata da due in-
dizi: il modo in cui diceva
‘cca per qua, come una sici-
liana, come una procidana,
come una straniera (esisteva
davvero un confine fra quelle
tre parole?) e gli occhi che
avevano la lucedi duecome-
te. Era stato allora che lom-
bradiFlsa miaveva fatto sa-
pere di non voler stare fuori
dal gioco: troppo facile, per
una scrittrice, decidere di
eluderla per nonsoccombere
al paragone. Scrivere signifi-
ca sempre fare una seduta
spiritica coni fuoriclasse, al-
trimenti che scriviamo a fa-
re? Allora scrivi e soccombi
fino in fondo, perdi il con-
fronto, perdi meglio che
puoi.

Parti da li, da quei due in-
cipit dell’Isola di Arturo. Tra
il primo, quello in cui il pro-
tagonista dice di chiamarsi
come unastella e il secondo
in cuidice che no, & perviadi
un re della Bretagna, io ave-
vo sempre ricordato uno e
trascurato l'altro, misembra-
va pittnobile indossare il no-
me di un astro piuttosto che
quello di un sovrano mortale.
Galia aveva gli occhi di una
stella: dunque Arturo era
unadonna di Rakevo di tren-
v’anni e con tre figli, parlava
ildialetto locale con accento
bulgaro o forse viceversa. I
primidue erano natisul con-
tinente e la terza sull’isola —
ciog a Pozzuoli, come accade
atuttiiprocidani. Aquest'ul-
tima, alla figlia procidana,
Galia-Arturo aveva fatto due
regali: il nome di Regina e i
suoi stessi occhi.

«No, ha gli occhi di mio pa-
dre»

«E ilnome?»

«Anche quello & di mio pa-
dre»

«Cioé?»

«Sichiama Rumen, qui lo
chiamano Romeo»

Mi fermo, perplessa, a cer-
care le somiglianze che lei
vede fra inomi e a parte I'ini-
ziale non le trovo: Rumen,
Romeo, Regina. Anche su
Galia ¢’¢ poca chiarezza, il
nome che avevo spiato incas-
samentre digitava il conto ha
la Y ma quello con cui mi
chiede lamicizia su Face-
bookeéconlal. Peril resto, &
tutta una storia a rovescio:
Arturo non si era mai mosso
dallisola e adolescente se ne
andava sulla terraferma, Ga-
lia non si era mai mossa dal
continente e adolescente se
neandavasullisola. Del pri-
mo non sappiamo se dopo
l'ultima pagina sia piti torna-
to a Procida, mentre la secon-
da fa avanti e indietro da
quando ha raggiunto il mari-
to coni primidue bambinial
seguito. Nei primi mesi sul-
lisola Galia aveva trovato
duesfide: convincere Jamu-
shcheilmare diProcida non
erail fiume di Rakevo e muo-
versidentrola lingua italiana
comedentro una prigione. I1
suo primo lavoro era lavare i

Galia ha trent’anni,
una figlia procidana,
e parlail dialetto
con accento bulgaro

piatti in un ristorante, ma
presto era stata messa incu-
cina, e poi ai tavoli, e quando
qualcuno le aveva chiesto di
prendere il parmigiano ave-
va aperto il frigorifero tro-
vandosidavanti quattro for-
maggiuguali. Le parole era-
nosbarre, erano grate, erano
incubi: «Il grana & uguale a
quellaltro: che neso io qual
& il parmigiano?» Quando
chiedo a Galia chealtri lavori
ha fatto, mi risponde che pu-
liziava a casa diuna famiglia
di vicini: quel verbo non & un
errore da straniera ma una
prassidialettale, io sono sici-
liana e anche sulla mia isola
sidicecosl. Galia ha diecian-
ni meno di me e usa le parole
che usava mia nonna, nel suo
lessico misento in famigliae
trovo 'unica certezza dique-
stastoria: I'identita & una co-
sa che si sposta.

Cosl, per tutto il tempo in
cuisto a Procida, la mia sto-
ria & lastoria di Galia, perché
io non so scrivere se non di-
ventando la persona di cui
scrivo: e chisono lo so perché
misono spostata. Galia siav-
vicina ai cassetti, ne apre
due, saltano fuorimutande,
canottiere e reggiseni, la fi-
glia pit grande, Felinda, &
sdraiata nel lettino con le
cuffie alle orecchieeipanta-
lonidella tuta stretti; Ialtro,
Jamush, sorride; la piccola,

Regina, si muove come una
squaw e chiede attenzione —
ma mai quanto un’altra bam-
bina, figlia della cognata, che
piange e pizzica e tira.

«E tudi dove sei?» chiedo
a quest’altra mamma venti-
seienne, aspettandomi dido-
ver segnare sul taccuino il
nome di un’altra cittadina
dell’Est.

«Diquas, mirisponde con
naturalezza, mentre rimpro-
verainbulgaro la figlia, «ma
ho sposato suo fratello e vivo
in Bulgaria, sono tornata a
Procida solo per qualche set-
timanas.

Intanto, dai cassetti, Galia
hatirato fuori quattro album
difoto. A parte quello del ma-
trimonio, glialtrisono dedi-
catiai bambini: in un’imma-
gine Jamush, neonato, & fa-
sciato con un lenzuolo bian-
co, sembra una mummia. Re-
gina ride, io dico: ma che
siamo al museo egizio? Ride
anche Felinda. Galia e la co-
gnata mi spiegano che &
un’usanza antica quella la se-
radifasciare i neonati per te-
nerli fermi, per farsi che cre-
scano dritti, che non abbiano
piedi e mani storti.

«Un’usanza di dove?»

«Del mio paese, rispon-
dono entrambe, e hanno en-
trambe ragione, I'Ttalia e la
Bulgaria non esistono: liden-
tita & una cosa che si sposta.
Anche la miatoeletta devies-
sere migrata fino a qui, dove
cisono unaspazzola e unros-
setto e Galia mi pettina i ca-
pelli come nessuna donna
della mia famiglia ha mai fat-
to. Tiene a farmi gli occhi
verdi come le mie persiane e
le labbra rosse come il suo
cancello. Lei & sempre truc-
cata, & sempre a posto, anche
se corre tutto il giorno, e dice
che anch’io non devo essere
da meno. Sua nonna, che &
venuta da Rakevo a darle una
mano conibambini, & seduta
altavolo, Regina ha voglia di
giocare, Jamush guarda la te-
levisione, Felinda continua
ad ascoltare musica. E io, io
non so pitt quando sono arri-
vata: forse ieri, forse un mese
fa, forse sono nata su que-
st’isola e non su quell’altra.
Galiamiracconta unastoria
che in umaltra famiglia, la
mia, ho gia sentito: anche lei,
come mia madre, & stata pre-
sa a bastonate da suo padre
perché di nascosto frequen-
tava unragazzo. Allora & sta-
ta costretta a sposarsi, e poi
lui ha cercato lavoro e Iha
trovato a Procida, e lei ’ha
seguito. Con il padre, il pri-
mo delladinastia ad avere gli
occhiaformadicometa, Ga-
lia & rimasta arrabbiata per
molto tempo, anche se il suo
matrimonio si & poi rivelato
felice. E adesso?, le chiedo.
Adesso non sono piti arrab-
biata con lui, risponde, e
guarda Regina, la figlia con
le comete verdi del nonno.
Ma perché, le chiedo ancora,
cosa & successo per farvi fare
pace? Solo allorami accorgo
chedalla casaconil cancello
rossononsivedeilmareed &
l'unica differenza con lamia,
mentre nella vitadi Galia, di
Regina, di Rumen e di tutti
noi non succede nient’altro
che il tempo che passa. —
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