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Metafisico rigore

[...] Per questo preferisco soffermarmi un poco sulla Portinaia Apollonia. Vicenda, minima
apparentemente, di un bimbo ebreo, Daniel. C’¢ la guerra, ci sono i bombardamenti, la fila per il
pane (“lo mangiavano perché avevano una gran fame, ma non era buono”). Il padre fugge per
raggiungere le linee alleate, la mamma sopravvive ricamando di nascosto lenzuola per un convento
di suore (“dicevano a tutti che le avevano ricamate loro, ma la madre di Daniel era contenta cosi”), i
tedeschi iniziano i rastrellamenti. Daniel € un bambino minuto e vivace, come tanti altri, con le sue
paure (la portinaia ¢ per lui una strega tremenda) e i riti per esorcizzarle. Un giorno, quando fa
ritorno a casa dopo aver fatto la fila consueta per il pane ed un cartoccetto di zucchero, la mamma
non risponde al suo invito a scendere fino al portone (“non voleva entrare da solo, per via della
strega seduta i in attesa”). Anzi, appena mette piede nel portone una mano gli preme forte sulla
bocca, viene afferrato e portato in cantina. E stata la portinaia Apollonia e Daniel & terrorizzato. Ma
nello stanzino del carbone trova la mamma. L.’ Apollonia li ha salvati, nascondendoli, dai nazisti.
Fin qui la piccola storia che Emanuela rende con tavole essenziali e raffinate, tutte giocate su di un
tratteggio intenso, di “fervida e misurata bellezza”. A lei, ne parlavo prima, basta poco per dar conto
della bestialiata nazifascista: la massa compatta delle truppe attraversa un ponte nelle cui acque si
riflette minacciosa una nera svastica, mentre emergono lividi rami scheletrici. Poi, dalla fila di
soldati che passa si assiste ad una sorta di lenta, bestiale metamorfosi. Da un pastrano spunta una
coda volpina, le mani guantate paiono mutarsi in artigli ferini, mentre alcune teste sono gia
diventate di lupo. C’€ poi un’altra fila, sempre su di un fondo color zolfo, € quella di chi attende il
pane. Qui, nei volti mesti e dolenti, nelle posture ferme e accorate, colgo tutto il dolore e le
difficolta della guerra. Attesa, stupore, senso del magico prevalgono nelle sue tavole. Si veda ad
esempio il ritratto fermo e netto dell’ Apollonia che apre il libro. Una composizione sobria e severa,
di parche ombre e metafisico rigore che si riallaccia a quella di copertina con Daniel appena visibile
che stringe forte tra le mani il pacco del razionamento. In ambedue i casi ci0 che attira il nostro
sguardo sono gli oggetti posti per terra o sul piano rosso del tavolo della portinaia o ancora appesi a
cordicelle sulla parete di fondo. Paiono segnali misteriosi, alcuni incongrui eppure tutti si
riallacciano, implicitamente o esplicitamente, alla vicenda di Daniel: gli occhiali spessi, le chiavi,
un dado, un’aringa, un modello di aeroplano da guerra, un bastoncino di zucchero. Concludendo,
Emanuela Orciari riesce a tenere insieme, con forza e sensibilita, capacita d’invenzione ed
equilibrio, emozione e competenza. Che, poi, a veder bene dovrebbero essere le quattro
irrinunciabili doti di ogni vero illustratore.
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