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Metafisico rigore 
[…] Per questo preferisco soffermarmi un poco sulla Portinaia Apollonia. Vicenda, minima 
apparentemente, di un bimbo ebreo, Daniel. C’è la guerra, ci sono i bombardamenti, la fila per il 
pane (“lo mangiavano perché avevano una gran fame, ma non era buono”). Il padre fugge per 
raggiungere le linee alleate, la mamma sopravvive ricamando di nascosto lenzuola per un convento 
di suore (“dicevano a tutti che le avevano ricamate loro, ma la madre di Daniel era contenta così”), i 
tedeschi iniziano i rastrellamenti. Daniel é un bambino minuto e vivace, come tanti altri, con le sue 
paure (la portinaia è per lui una strega tremenda) e i riti per esorcizzarle. Un giorno, quando fa 
ritorno a casa dopo aver fatto la fila consueta per il pane ed un cartoccetto di zucchero, la mamma 
non risponde al suo invito a scendere fino al portone (“non voleva entrare da solo, per via della 
strega seduta lì in attesa”). Anzi, appena mette piede nel portone una mano gli preme forte sulla 
bocca, viene afferrato e portato in cantina. È stata la portinaia Apollonia e Daniel é terrorizzato. Ma 
nello stanzino del carbone trova la mamma. L’Apollonia li ha salvati, nascondendoli, dai nazisti. 
Fin qui la piccola storia che Emanuela rende con tavole essenziali e raffinate, tutte giocate su di un 
tratteggio intenso, di “fervida e misurata bellezza”. A lei, ne parlavo prima, basta poco per dar conto 
della bestialiatà nazifascista: la massa compatta delle truppe attraversa un ponte nelle cui acque si 
riflette minacciosa una nera svastica, mentre emergono lividi rami scheletrici. Poi, dalla fila di 
soldati che passa si assiste ad una sorta di lenta, bestiale metamorfosi. Da un pastrano spunta una 
coda volpina, le mani guantate paiono mutarsi in artigli ferini, mentre alcune teste sono già 
diventate di lupo. C’é poi un’altra fila, sempre su di un fondo color zolfo, é quella di chi attende il 
pane. Qui, nei volti mesti e dolenti, nelle posture ferme e  accorate, colgo tutto il dolore e le 
difficoltà della guerra. Attesa, stupore, senso del magico prevalgono nelle sue tavole. Si veda ad 
esempio il ritratto fermo e netto dell’Apollonia che apre il libro. Una composizione sobria e severa, 
di parche ombre e metafisico rigore che si riallaccia a quella di copertina con Daniel appena visibile 
che stringe forte tra le mani il pacco del razionamento. In ambedue i casi ciò che attira il nostro 
sguardo sono gli oggetti posti per terra o sul piano rosso del tavolo della portinaia o ancora appesi a 
cordicelle sulla parete di fondo. Paiono segnali misteriosi, alcuni incongrui eppure tutti si 
riallacciano, implicitamente o esplicitamente, alla vicenda di Daniel: gli occhiali spessi, le chiavi, 
un dado, un’aringa, un modello di aeroplano da guerra, un bastoncino di zucchero. Concludendo, 
Emanuela Orciari riesce a tenere insieme, con forza e sensibilità, capacità d’invenzione ed 
equilibrio, emozione e competenza. Che, poi, a veder bene dovrebbero essere le quattro 
irrinunciabili doti di ogni vero illustratore. 
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