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@ Lucia Tempestini, 06-02-2022

Un indlizio e una piccola cosa, una qualsiasi cosa,

che appare fuori posto rispetto al luogo in cui e stata trovata.

Nella parte vecchia di una citta innominata in cui si puo riconoscere

New York - la Macondo nerissima di Cornell Woolrich -, ritroviamo il
tempo dilatato dellinfanzia a fianco del piccolo protagonista. Ci
aggiriamo fra gasometri e negozi tetri situati nei seminterrati, in
quartieri dove i ragazzini si incontrano per scambiarsi tesori
sbreccati che nella mente diventano oggetti caleidoscopici: una

Cornell Woolrich palla da baseball dal rivestimento consumato, un vecchio coltello

senza lama.. e un occhio di vetro che Frankie ottiene dallamico

Scanny. Loggetto bizzarro é stato trovato dal bambino nel risvolto di un paio di pantaloni lasciati da un cliente
nella tintoria del padre.

Frankie e alla ricerca di un indizio che lo porti sino a un caso complesso di omicidio - per passare linformazione al
padre poliziotto, retrocesso per motivi ignoti -, e locchio posticcio sembra proprio unottima pista. Mettersi in luce
risolvendo un intricato delitto potrebbe salvare suo padre dalla deriva esistenziale che attende al varco molti
personaggi di Woolrich, nelle pagine de La sposa in nero ne incontriamo un vero campionario: come Mitchell il

fallito, disprezzato persino da Miriam, la donna delle pulizie giamaicana che lavora allAlbergo Helen fingendo di
ramazzare camere squallide e corridoi scrostati con un bastone alla cui estremita si possono ancora notare i
residui di una qualche fibra (perche, quando si € in fondo alla scala sociale, lunica forma di rivalsa che rimane e
sottolineare la sconfitta altrui). Nelle stanze si respira polvere e muffa, gli abiti sanno di armadio vecchio e %ﬁ
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tappeti stinti che ricoprono lassito cade a volte un vecchio biglietto delle corse, un pezzo di carta con il numero di
telefono semicancellato di una qualsiasi Betty o Louise, o una cartina di fiammiferi vuota.

Woolrich insegue i pensieri e le deduzioni precise e sempre piu concitate di Frankie,
nello stesso modo in cui il ragazzo pedina ostinatamente il probabile omicida
Petersen, fino alla periferia estrema della citta - dove le abitazioni sempre piu rade
sono separate da larghi spazi vuoti - fino alla catapecchia di legno dove scoprira, ai
piedi della scala della cantina, il corpo di Gregory - altro derelitto isolatosi dal
mondo. Il notturno in cui Frankie e Petersen si danno la caccia a vicenda, in un
duello che per poco non sara fatale al bambino, &€ un pezzo da grande virtuoso di
Woolrich. Gli spazi interni si dilatano diventando labirinti onirici in cui sono la paura
iniziatica e lorrore alla Poe a creare forme anamorfiche, agendo su una tenebra
assimilabile alla natura animata romantica. Alcune immagini, per esempio la
sagoma del padre di Frankie profilata contro la luce della notte, si incuneano negli

occhi del lettore senza scampo.

L'occhio di vetro

Leggendo Scala antincendlo, il racconto che affianca Locchio di vetro nel prezioso

cofanetto - illustrato da Fabian Negrin - dedicato da Orecchio Acerbo a Woolrich,

vediamo Buddy vivere in due mondi paralleli: quello senza confini dellimmaginazione e quello miserevole delle
due stanzucce al numero 20 di Holt Street, dove in estate le notti sembrano fatte di catrame bollente che
gocciola sulla pelle delle persone. Proprio lafa soffocante spinge il bambino a passare la notte sul pianerottolo
della scala antincendio posto al piano di sopra e ad assistere, spiando dalla fessura di una veneziana, allomicidio
di Cliff Bristol, capitano in seconda di un mercantile, derubato, ucciso con un punteruolo e portato via
dallappartamento in due valigie dai signori Kellerman, una coppia diabolica apparentemente innocua.

Buddy inventa sempre un sacco di storie bizzarre per fuggire da quelle due stanze
e da una vita piccola come un francobollo, cosi quando racconta ai genitori cio che

ha visto - e ancor piu sentito - viene punito e chiuso a chiave in camera. La
ricostruzione di fatti e piani efferati attraverso cio che viene udito in modo
frammentario, oltre a rappresentare un espediente narrativo teso ad analizzare e
sottolineare un passaggio iniziatico intrapreso grazie alla curiosita e allo spirito di
avventura - spesso anche a un senso della giustizia estraneo al mondo adulto -, €
lo strumento necessario con cui i ragazzi, da Stevenson in poi, aggirano la propria
irrilevanza, o invisibilita, sociale, il grimaldello grazie al quale forzano
limpermeabilita supponente e/o deviata delle trame e dei rituali dei grandi

Cosi Buddy fa combaciare le tessere del mosaico delittuoso dei Kellerman

- ascoltandoli al riparo di una coperta biancastra, e Jim - ne Lisola del tesoro - viene
Scala antincendio

a conoscenza della congiura dei pirati nascosto nel barile delle mele. Il protagonista

di Scala antincendio incontra la sua linea dombra e supera le paure nel corso di una
notte di fuga dalla coppia, fra tram serali, passanti ubriachi e tassisti ottusi, fino a una casa in rovina ammorbata
dal lezzo putrescente del corpo smembrato di Bristol, fino a che il suo coraggio immaginoso e caparbio non avra
la meglio sulla tenebra bluastra e strisciante che contamina il cuore, esorcizzandola in narrazione ed epopea.
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