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I bambini nella notte di Cornell Woolrich, un prezioso cofanetto di
orecchio acerbo

@ Lucia Tempestini, 06-02-2022

Un indizio è una piccola cosa, una qualsiasi cosa,

che appare fuori posto rispetto al luogo in cui è stata trovata.

Nella parte vecchia di una città innominata in cui si può riconoscere

New York – la Macondo nerissima di Cornell Woolrich –, ritroviamo il

tempo dilatato dell’infanzia a fianco del piccolo protagonista. Ci

aggiriamo fra gasometri e negozi tetri situati nei seminterrati, in

quartieri dove i ragazzini si incontrano per scambiarsi tesori

sbreccati che nella mente diventano oggetti caleidoscopici: una

palla da baseball dal rivestimento consumato, un vecchio coltello

senza lama… e un occhio di vetro che Frankie ottiene dall’amico

Scanny. L’oggetto bizzarro è stato trovato dal bambino nel risvolto di un paio di pantaloni lasciati da un cliente

nella tintoria del padre.

Frankie è alla ricerca di un indizio che lo porti sino a un caso complesso di omicidio – per passare l’informazione al

padre poliziotto, retrocesso per motivi ignoti –, e l’occhio posticcio sembra proprio un’ottima pista. Mettersi in luce

risolvendo un intricato delitto potrebbe salvare suo padre dalla deriva esistenziale che attende al varco molti

personaggi di Woolrich, nelle pagine de La sposa in nero ne incontriamo un vero campionario: come Mitchell il

fallito, disprezzato persino da Miriam, la donna delle pulizie giamaicana che lavora all’Albergo Helen fingendo di

ramazzare camere squallide e corridoi scrostati con un bastone alla cui estremità si possono ancora notare i

residui di una qualche fibra (perché, quando si è in fondo alla scala sociale, l’unica forma di rivalsa che rimane è

sottolineare la sconfitta altrui). Nelle stanze si respira polvere e muffa, gli abiti sanno di armadio vecchio e gin, sui
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L’occhio di vetro

Scala antincendio

tappeti stinti che ricoprono l’assito cade a volte un vecchio biglietto delle corse, un pezzo di carta con il numero di

telefono semicancellato di una qualsiasi Betty o Louise, o una cartina di fiammiferi vuota.

Woolrich insegue i pensieri e le deduzioni precise e sempre più concitate di Frankie,

nello stesso modo in cui il ragazzo pedina ostinatamente il probabile omicida

Petersen, fino alla periferia estrema della città – dove le abitazioni sempre più rade

sono separate da larghi spazi vuoti – fino alla catapecchia di legno dove scoprirà, ai

piedi della scala della cantina, il corpo di Gregory – altro derelitto isolatosi dal

mondo. Il notturno in cui Frankie e Petersen si danno la caccia a vicenda, in un

duello che per poco non sarà fatale al bambino, è un pezzo da grande virtuoso di

Woolrich. Gli spazi interni si dilatano diventando labirinti onirici in cui sono la paura

iniziatica e l’orrore alla Poe a creare forme anamorfiche, agendo su una tenebra

assimilabile alla natura animata romantica. Alcune immagini, per esempio la

sagoma del padre di Frankie profilata contro la luce della notte, si incuneano negli

occhi del lettore senza scampo.

Leggendo Scala antincendio, il racconto che affianca L’occhio di vetro nel prezioso

cofanetto – illustrato da Fabian Negrin – dedicato da Orecchio Acerbo a Woolrich,

vediamo Buddy vivere in due mondi paralleli: quello senza confini dell’immaginazione e quello miserevole delle

due stanzucce al numero 20 di Holt Street, dove in estate le notti sembrano fatte di catrame bollente che

gocciola sulla pelle delle persone. Proprio l’afa soffocante spinge il bambino a passare la notte sul pianerottolo

della scala antincendio posto al piano di sopra e ad assistere, spiando dalla fessura di una veneziana, all’omicidio

di Cliff Bristol, capitano in seconda di un mercantile, derubato, ucciso con un punteruolo e portato via

dall’appartamento in due valigie dai signori Kellerman, una coppia diabolica apparentemente innocua.

Buddy inventa sempre un sacco di storie bizzarre per fuggire da quelle due stanze

e da una vita piccola come un francobollo, così quando racconta ai genitori ciò che

ha visto – e ancor più sentito – viene punito e chiuso a chiave in camera. La

ricostruzione di fatti e piani efferati attraverso ciò che viene udito in modo

frammentario, oltre a rappresentare un espediente narrativo teso ad analizzare e

sottolineare un passaggio iniziatico intrapreso grazie alla curiosità e allo spirito di

avventura – spesso anche a un senso della giustizia estraneo al mondo adulto –, è

lo strumento necessario con cui i ragazzi, da Stevenson in poi, aggirano la propria

irrilevanza, o invisibilità, sociale, il grimaldello grazie al quale forzano

l’impermeabilità supponente e/o deviata delle trame e dei rituali dei grandi.

Così Buddy fa combaciare le tessere del mosaico delittuoso dei Kellerman

ascoltandoli al riparo di una coperta biancastra, e Jim – ne L’isola del tesoro – viene

a conoscenza della congiura dei pirati nascosto nel barile delle mele. Il protagonista

di Scala antincendio incontra la sua linea d’ombra e supera le paure nel corso di una

notte di fuga dalla coppia, fra tram serali, passanti ubriachi e tassisti ottusi, fino a una casa in rovina ammorbata

dal lezzo putrescente del corpo smembrato di Bristol, fino a che il suo coraggio immaginoso e caparbio non avrà

la meglio sulla tenebra bluastra e strisciante che contamina il cuore, esorcizzandola in narrazione ed epopea.
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