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Tutto ciò che si ricorda è che si chiamava Mila, aveva nove anni e proiettava un’ombra
lunghissima. Nella foto che tiene in mano - se quella bambina è davvero lei - si vede in
effetti una striscia scura che parte dai suoi piedi e si allunga per terra molto più in là di
quanto ci si potrebbe aspettare. Prima che partissero, si sentiva così stanca… Ma doveva
stare attenta a chiudere gli occhi, perché il mondo poteva appro�ttarsi della sua
distrazione. Quando le accadeva di addormentarsi, sognava sempre lo stesso sogno: erano
tutti in �la, lei, la sua famiglia, i vicini dei suoi vicini, senza che nessuno conoscesse la
direzione o il perché di quel mettersi uno dietro l’altro. Mila guardava le nuvole, con la
speranza di scorgerne qualcuna bianca, così rara tra tante nuvole grigie e nere: quelle delle
esplosioni, degli incendi. Un giorno si sono messi in �la davvero, ciascuno con la sua valigia.
Sua madre portava i passaporti, sua sorella alcuni vestiti, lei una coperta e dei cuscini,
mentre suo padre trascinava il bagaglio più pesante. Oggi Mila ha trentaquattro anni e la sua
ombra è della lunghezza giusta, ma non passa giorno in cui non si chieda a chi
appartengono le nuvole, soprattutto le più scure…

Quelle scure, pesanti nubi di cenere, da che paese in guerra provengono? Se lo chiede Mila,
ormai adulta, rivolgendo lo sguardo verso l’alto. Questa tavola è una delle mie preferite
perché usa la pagina come fosse terra e proietta il lettore nello spazio del cielo. Subito sotto
le due righe di testo, staziona una nuvola scura: è ombra, minaccia presente, ricordo e
pensiero. I colori di questa storia sono il grigio, più chiaro e più scuro, il nero, il rosso - per
il naso di un clown come per le lingue di fuoco - e l’azzurro, che emerge dietro le nuvole in
pochissime occasioni e ci fa sentire il sollievo e insieme la sete, di quel sereno. Il disegno ha
il sapore antico di certe stampe anni ‘50, poi muta, si fa a tratti surrealista, poi fotogra�co,
poi cinematogra�co. Sono rare le graphic novel in cui sia il testo che le immagini
concorrono alla creazione di una narrazione ricca, piena di strati e di profondità, che
tuttavia riesce nella meraviglia di conservare la poesia - “vegliare sulla dolcezza rimasta nel
pelo dei gatti randagi” - pur occupandosi del tema della guerra. Brassard non a caso è
autore di libri per ragazzi e poeta, Dubois artista straordinario e multiforme. Insomma, siete
di fronte a una di queste fortunate occasioni di lettura: non perdetevela per nessun motivo.
Dagli otto anni in poi.
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